מבקרים רבים בפארק אדירונדאק העצום של ניו יורק טוענים כי נקודת התצפית החביבה עליו. שלי הוא פסגת הר קון - למעשה גבעה מפוצצת ומיערת המתנשאת רק 500 מטרים מעל אגם שמפליין. הר קון לא יגרום למהר של אדרנלין של טיול רפטינג לבן במורד הנהר Ausable שבפינה הצפון-מזרחית של הפארק. היא גם לא מציעה את תחושת ההישג שמקורה בהיקף של הר מרסי, כאשר מבקרים רבים בפארק אדירונדאק העצום בניו יורק טוענים כי נקודת התצפית האהובה ביותר. שלי הוא פסגת הר קון - למעשה גבעה מפוצצת ומיערת המתנשאת רק 500 מטרים מעל אגם שמפליין. הר קון לא יגרום למהר של אדרנלין של טיול רפטינג לבן במורד הנהר Ausable שבפינה הצפון-מזרחית של הפארק. היא גם לא מציעה את תחושת ההישג שנובעת מההיקף של MountMarcy, בגובה 5, 344 מטרים מהפסגה הגבוהה ביותר במדינה, 15 מיילים מערבה.
אבל אם מזג האוויר מאפשר זאת, אני מטפס על הר קון פעם או פעמיים בשבוע במהלך חופשת Adirondack השנתית שלי. השביל קצוות פרחי הבר, שניתן לטייל בו כחצי שעה בערך, מתפתל על פני שולי האלונים המתנשאים; עורבים ושומרי קריאה מהסניפים. בפסגה היער מדלל, ומפנה את מקומו לסלעים שהוחלקו על ידי קרחונים נסוגים. ממזרח, הרוח קוצצת חתכים לבנים קטנים לתוך אגם שמפליין, מפרצוניו גובלים בחורשה צפופה שמסתירה את העיר הקטנה ווסטפורט (פופ 1, 362) ואת מגוריהם על קו המים. ממערב שוכבים הרים המכונים הפסגות הגבוהות, כולל מרסי. מתחתי שדות מרעה ושדות תירס המעוגנים באסמים אדומים ובבתי חווה לבנים. לצייר את "האדירונאדקים מבלי לגרום לתמונות להראות כמו גלויות זה אתגר מתמיד", אומר צייר הנוף פול מת'יוס, אחד מעשרות האמנים שפיתו בהרי האזור, מים ושמיים במהלך 150 השנים האחרונות.
כיום מתמודדים ה- Adirondacks עם אתגרים המשותפים לפארקי השממה רבים - גשם חומצי, כרית עצים, רכבי שטח, התנחלויות של בתי נופש. עדיין, שממה זו שרדה איומים קשים בעבר. באמצע שנות ה -18 של המאה ה -19 ציידו הציידים בעלי חיים המוערכים על אגןיהם - בעיקר בונה - עד גבול הכחדה. טלאים ופלחים של אדמות חקלאיות הם כל שנותרו ממגורות בית של המאה ה -19 - עדות לאישיות המטופשת לנסות לגדל יבולים באדמה הסלעית הדקה, אשר בכל זאת תומכת ביערות עצומים.
למרות שתשעה מיליון תיירים נוהרים לפארק אדירונדק בשנה, רק כ -130, 000 תושבי קבע גרים בגבולותיו. עוד לפני התגלית האירופית של העולם החדש, מעטים אנשים חיו את האדמות הללו כל השנה. "אמריקאים ילידים השתמשו באדירונדאקס באותו אופן כפי שעושים בניו יורק היום", אומר ג'ון קולינס, לשעבר מנהל מוזיאון אדירונדאק, מתחם יפהפה בן 22 בניינים, שמאכלס היסטוריה אזורית ותערוכות תרבותיות בסמוך למרכז הפארק באגם הכחול של הר. "הם באו בקיץ ונפלו לדייג ולצוד ואז הם חזרו הביתה." בחורף, שטח זה נחשב כל כך לא מרושע עד שרק השבטים השוליים ביותר נשארו בו. הם נקראו בזלזול "אדירונדאקס" - "אוכלי נביחות", בעירוקואה - על ידי העמים הדומיננטיים מאזורים שכנים יותר ממוזגים שבהם האוכל היה בשפע יותר.
Adirondacks ללא הפרעה לאורך החודשים הקרים יותר היו בעלי חיים בטבע. מאז 1609, כאשר החוקר הצרפתי סמואל דה שמפליין הפליג במורד האגם שעל שמו נקרא לימים, האירופים חשקו את קליפות הזוהר של הבונה, הדייג, המרטן והאוטרה. סחר הפרווה הרווחית עורר קונפליקט מתמשך בין מתנחלים צרפתים לאנגלים, מאבק על שטחים שהגיע לשיאו במלחמת צרפת והודו (1754-63), ובסופו של דבר העניק לבריטים את החזקה של האדירונדאקס.
במאה ה -19, העץ סיפק גם עושר רב. "בהתחלה, כריתת עצים הייתה עיסוק חורפי מכיוון שניתן היה להחליק את בולי העץ מעל קרח ושלג, " אומר קולינס. בולי עץ הועברו לאגמים קפואים, ואז, באביב, צפו במורד נהרות למנסרות. טכניקה זו עבדה היטב עבור עצים רכים צפוניים יחסית אך לא עבור עצים קשים כבדים יותר, אשר היו שוקעים ולכן לא נקצרו. עם זאת, הופעתם של מסילות רכבת צמצמה את הובלת הנהרות, ובסוף שנות ה -18 של המאה ה -19 תוביל לצמיחה מתפרצת של כריתת עצים.
כבר באמצע המאה ה -19 ניצול חיות הבר הגיע לרמות מדאיגות. בשנות ה -70 של המאה ה -19 טען סי הרט מריאם, ביולוג שסקר את האזור, כי הבונים "הושמדו, למעט כמה אנשים בודדים". בתולדות הפארק שלו, The Adirondacks, כותב פול שניידר עד אמצע שנות ה -1997. בשנות ה- 1800, "זאבים, איילים ופנתרים [הפכו להיות] נדירים ביותר. לוכד לא יכול היה להתפרנס בכבוד במשרה מלאה [מלונקס, דייג, מרטן, ורוב שאר החובבים האחרים. "פחדים גברו כי כריתת עצים מופרזת תהפוך את אדירונדאקס לשממה צחיחה, ותגזיל את העיר ניו יורק ומדרון אחר אחר. ערי מים. "אם האדירונדקים יימחקו, נהר ההדסון יתייבש" , הזהיר כתב העת Forest and Stream בשנת 1883.
כדי להבטיח שהאדירונאדקס "ישמרו לעד כארצות יער ברות", כתיקון לשנת 1894 לחוקי מדינת ניו יורק, הוקם פארק אדירונדק בשנת 1892. הוא כולל שישה מיליון דונם הררי ואלפי אגמים ובריכות, והוא גדול מ ילוסטון, יוסמיטי והגרנד קניון בשילוב. כל מדינת ניו המפשייר יכולה להשתלב בגבולותיה.
השריר העומד מאחורי הקמת פארק אדירונדאק הגיע מאותם התעשיינים שרכבותיהם, מכרותיהם ופעילותם הכספית סכנו את השממה. הוונדרבילטס, רוקפלרים, מורגאנים ואחרים מהעשירים החדשים אימצו כעת רוח חדשה של שימור, מכוסים בנוסטלגיה לחיים פשוטים יותר הקרובים לטבע. הם רכשו קטעים גדולים מאדמות אדירונדק ויצרו שימורים - בתחילה לשימושם האישי, ובהמשך לתועלת הציבור. הם בנו "מחנות" משפחתיים - מתחמים המורכבים ממספר מבנים שזכרו כפרים אירופיים; חומרים ילידים - אבן, עץ וקליפה - הותאמו לארכיטקטורה כפרית בסגנון העולם הישן.
"בחזרה לטבע" הפך למנטרה של קיץ. אבל ב- Adirondacks זה בוצע עם גמלאים של משרתים ותשתית מפוארת להפליא. "המחנות הגדולים היו המקבילה בעידן המוזהב של ווינבאגו, " אומרת בוורלי ברידגר, מנהלת הקרן למלכ"רים המנהלת את סגמור, מחנה אדירונדאק שהיה בעבר בבעלות הוונדרבילט, ועכשיו פתוח לנופשים רגילים החל מסוף האביב ועד תחילת הסתיו.
המפתח ויליאם ווסט דוראנט בנה את סגמור - כלומר "ראש זקן חכם" באלגונקיאן - על אגם משלו בשנת 1897; הוא מכר אותו ארבע שנים אחר כך לאלפרד ונדרבילט, יורש העצר המסילה שהקים סבא רבא שלו קורנליוס "קומודור" ונדרבילט. בביקור של שלושה ימים שם נשארתי בבקתה מרווחת על שפת האגם, אחד מ -27 המבנים של סאגמור. לפני מאה שנה הנמדים, שעלו לרכבת פרטית משלהם למסע הלילה מהתחנה המרכזית הגדולה של ניו יורק, יצאו לראשי הרכבת האישיים שלהם על RaquetteLake, ואז נסעו כמה קילומטרים בכרכרה על סוס לסאגמור. למתחם היו מים זורמים חמים וקרים משלו, מתקני טיהור שפכים, קווי טלפון ומתקן לייצור הידרואלקטרי. "זו הייתה הדגמה של כוחם של הנדרבילץ להתאים את הטבע לנוחיות היצירה שלהם", אומר ההיסטוריון מייקל ווילסון, המנהל הכלכלי של סגמור.
המתחם הראשי של Athree-קומתי עדיין שולט במתחם. החלק החיצוני, הבנוי בסגנון בקתה שוויצרית, בצד קליפות עץ שעמד במאה שנים של סערות גשם, שלג וקרח. דלתות כניסה ענקיות משובצות ברזל מציעות את הכניסה לטירה פיאודלית. הסלון מכוסה מעץ, כולל תקרה הנתמכת על ידי 13 קורות עץ מעץ אשוחיות תואמות לחלוטין. הם אינם ניתנים להחלפה כיום, אומר ווילסון, מכיוון שגשם חומצי, שנגרם כתוצאה מזיהום אוויר מתחנות כוח במערב התיכון וקנדה, הרס את יערות אדירונדק בגבהים שבהם גדלו פעם דוכני אש.
האח של הטרקלין, גדול דיו לצליית אבן חרס, בנוי מאבנים ללא פגמים. "העובדים קיבלו הוראה שלא להשאיר סימני אזמל", אומר וילסון. מכיוון שעבודה מיומנת הייתה נדירה באדירונדאקס הנידחים, מנהלי העבודה מהמחנות הגדולים עשו פגישות סדירות לאי אליס בנמל העיר ניו יורק, שם גייסו מהגרים אירופאים שיורדו. "אם הם היו זקוקים לבונים, הם היו מחפשים גברים עם מגרפות", אומר ברידגר. "אם היה צורך בנגרים, הם פיקחו על פטישים ומסורים."
עובדים ומשרתים (פרט לצוות בית) התגוררו במתחם שלהם, שהוסתר על ידי מחסום יער מרובע האגם המפואר של ונדרבילט ומבקריהם. היוצא מן הכלל היחיד היה וויגוואם, לודג 'דו-קומתי עטור צווארון-סד, בו אורחיו הגברים של אלפרד ונדרבילט אירחו את אורחיהם המובאים מניו יורק ומאלבני לסופי שבוע. לוויגוואם, השוכן מאחורי סבך עצים ומעל נחל שואג שמעמעם צליל, יש דלת אחורית עבור בנות לוויה שהגיעו ויצאו דרך מתחם העובדים. "בצורה ויקטוריאנית טובה, מה שלא ראית או שמעת מעולם לא קרה", אומר וילסון.
לצורך בידור בחוץ הסתמכו הוונדרבילט על מדריכים מקצועיים - מקומיים שהכירו את השבילים, את מקומות הדייג הטובים ביותר ומקום המשחק. האגודה למדריכי אדירונדק הוקמה בשנת 1892 כדי להבטיח את כשירותם של אנשי היער ולהבטיח להם שכר מינימום. בשנות החמישים העמותה פגה לחוסר פעילות, אך ארגון ממשיך יורד בשנת 1980. נשיא לשעבר, בריאן מקדונל, 46, המנהל שירות מדריך משלו, הזמין אותי למסע קאנו לאורך עשרה קילומטרים לאורך נתיבי מים שהיו בעבר כמעט נחלתם הפרטית של האוליגרכים של גיל הזהב.
בשעות אחר הצהריים של ספטמבר אנו משוטטים בין בריכות קרחונים המחוברות יחדיו דרומה אל UpperSaranacLake. לאורך קו החוף נרשמו קטעי יער עצומים בסוף המאה ה -19; כיום, אותם חורשות צפופות עושים קאמבק בהדרגה. ליבנה, לעיתים קרובות "מין החלוץ ביערות טבעיים מחדש", אומר מקדונל, נעקרת כעת על ידי עצים קשים כבדים יותר. תחת שמיים נטולי עננים, אנו שייטים בקאנו לאזור העשיר בצבים חוטפים, מיזוגים עם ברדס (מין של ברווז), טייסות של פרפרי מלוכה ושפירות, צבי ובונה. פורל ובאס שמנים שוחים במים הרדודים, הצולעים, לכאורה מספיק קרובים בכדי לגייס ביד.
מזג האוויר ב- Adirondacks לעיתים רחוקות כל כך מושלם. "כשאתה בא לכאן לחופשה בת שלושה ימים - שהיא בערך ממוצע בימינו - אתה צפוי להיתקל בגשם, " אומר מקדונל. "אבל יותר מדי אנשים גודלו כדי להישאר יבשים, והם מצפים לחלוטין לאור השמש שהם רואים בחוברות." הלקוחות שלו כוללים משפחות וקבוצות בית ספר, מיליארדרים ו"ג'ואים ממוצעים ". אבל הוא מפקח במיוחד על מתבגרים ממתבגרים העיר ניו יורק ולונג איילנד. "חשוב לגרום להם להרגיש כי AdirondackPark הוא שלהם, " אומר מקדונל, שחושש מקיצוצים בתקציב במימון המדינה לפארק. "הם הבוחרים ומשלמי המס בעתיד, ואנחנו זקוקים לכל העזרה החיצונית שנוכל לקבל."
לאחר ארבע שעות של ריפוד נינוח, אנו מגיעים לאי הנשרים, באגם סראנאק העליון. הוקם בשנת 1899 כמחנה משפחתי של לוי מורטון, שהיה סגן נשיא בנימין הריסון, EagleIsland היה מחנה צופי נערות מאז 1937. אבל עד ספטמבר, רק מנהל הנכסים פיט בנסון עדיין עומד לרשותו, בעיקר כדי לפקח על תיקונים של שלבקת חוגרת קדומה. ועמודי אורן עטופי קליפות. בנסון, 50, בילה כאן מספיק עונות כדי להיתקל בחניכים שאמהותיהם גם הם קיצו כאן כצופים.
כשאני שואל אותו מה השתנה מדור לדור, הוא עונה ללא עוררין: "דאגה לסביבה." כדי להמחיש את הנקודה, בנסון מוביל את הדרך לחדר הגדול - במקור הטרקלין של הבניין הראשי - עם מטר המטען שלו תקרה וציון ראשים של בעלי חיים גדולים, כולל איילים, צבי וכבשי הר הרוקי - עדיין רכובים על הקירות. בעוד שאמהותיהם של החניכים של ימינו עשויים להתרשם מהגביעים הללו, צופים בימינו נוטים לרשום אימה. בנסון נזכר, בן 10, הרים את עיניו לראשי המיסים, רק כדי להכריז בחגיגיות: "ועכשיו עלינו לקבור אותם."
אני חוזר על האנקדוטה הזו כמה ימים אחר כך לאן לה-באסטיל, פעילה דוברת שבילה למעלה משלושה עשורים בטיפוח מוסר שימור כאן. היא מחייכת באישור. הכותרת הראשונה בספר הזיכרונות של ארבע הכרכים (עד כה) באקולוגית של אקולוג לאבסטיל - וודסוומן - הופיעה בשנת 1976. הספרים מספרים 33 שנה בפארק אדירונדאק, כשהם חיים לבד על חצי אי הגועש לאגם ששמו היא מבקשת ממני לא לחשוף.
בסוף הקצוות הרופפים בסוף שנות השישים לאחר גירושיה ממוכר הפונדק של אדירונדקס, לאבסטיל אימץ את סנגורו הטונטורי של גיבור ילדותה, הנרי דיוויד ת'ורו. "קראתי את וולדן כנערה והנחתי שת'ורו בילה את כל חייו ביער", אומר לה-באסטיל. "כשגיליתי שזה רק שנתיים, חודשיים ויומיים, זה היה כמו לגלות שאין סנטה אמיתי."
היא בנתה את ביתה, בקתת עץ של 24 ס"מ ללא חשמל, ללא חשמל, בעזרת שני חברים על מגרש של 30 דונם של יערות הגובל באגם, בריכה ויער צמיחה ישן. כשעברה לגור לראשונה, התושבים הקבועים הקרובים ביותר היו במרחק חמישה מיילים משם. בחורף, שלוחות שלוחות קרסו קווי טלפון ועצרו את הדואר; מסעות קניות מזדמנים של לאסטיל מעבר לאגם לצורך אספקה עלולים להפוך לסיבובים אימתניים. המים הפכו סירופיים לפני שקפאו, והאטו את סירת המנוע הקטנה שלה. "אלוהים יעזור לי אם נפלתי", היא אומרת. "במזל ההלם היה הורג אותי מייד. אחרת, עמדתי בפני מוות של שלוש דקות. "בהגיעו לחוף היבשת בו החזיקה מכונית, היא תצטרך להדליק כמה גפרורים כדי להפשיר את נעילת הדלת ואת מתג ההתנעה. כשהטמפרטורות היו מתחת לקפוא, היא הייתה מבלה ימים שהצטופפו עם שני הרועים הגרמנים שלה, אף פעם לא רחוק מדי מכיריים עצים שהונעו על ידי בולי עץ מפוצלים שנחתכו מעצים שנפלו במהלך סערות.
אבל ביום קיץ הודי כמו זה, קל להבין מה החזיק את לה-באסטיל כאן כל כך הרבה שנים. אורן לבן ריחני, אשוחית אדומה ואשוח בלסאם מצלים את תא הנוסעים שלה. צ׳יקיידות וזינקוס מצייצים מקהלה מלאת רוח, מופרעת על ידי נזיפת סנאים אדומים. כשהיא צועדת מהבקתה שלה בגובה של חצי מייל, לאבסטיל גובלת על בולי עץ טחונים, אני מסתובבת בצורה מגושמת. בסוף הטיפוס שלנו שוכן ת'ורו השני, צריף זעיר עם נוף בתולי של בריכה ו 50, 000 דונם של יער מדינה. כאן כותבת לה-בסטיליה - על אחד מחמשת מכונת הכתיבה של סמית קורונה.
היא כבר לא מחשיבה את האדמה שהבקתה הגדולה שלה יושבת על שממה אמיתית. "המאניה לאופנועי שלג ומטוסי סקי נמצאת בכל מקום", אומר לאסטיל. "יש לנו סירות של 250 כוחות סוס שואגות במלואן האגם באורך שני הקילומטרים הזה." בימינו היא לא מעזה לשתות את המים בלי לסנן אותם. גשם חומצי, ופוספטים וחנקות שנדלקו מנגר כביסה בבתי נופש חדשים, הרגו את הדגים הילידים; האגם הוקם מחדש עם מין של פורל נחל קנדי העמיד יותר לרעלים כאלה. על פי תערוכה במוזיאון אדירונדק, כ -500 מתוך 2, 300 האגמים והבריכות בפארק כבר לא תומכים בצמחים ילידים או בחיות ים ילידיות.
המערכת האקולוגית המידרדרת הפכה את לבסטיל מ נזיר וירטואלי לאקטיביסט. בשנים 1978 עד 1995 שימשה כמפכ"לית סוכנות הפארק אדירונדק, המסדירה את פיתוח אדמות הפארק הפרטיות (3.4 מיליון דונם בסך הכל). אולם בראשית שנות התשעים עמדותיו הסביבתיות של לבסטיל הרתיחו את תושבי אדירונדק. לילה אחד, כשהיא נכחה בפגישה, הציתו הצתות את אסמי עמק השמפליין, שם התגוררה בחווה קטנה מספר חודשים בשנה. חוקרת אפוליס, לדבריה, הזהירה אותה כי הכלבים שלה עשויים להיות מורעלים בהמשך. "אז החלטתי להתפטר כמפכ"ל." היום, לבסטיל מרגישה את האקטיביזם שלה כמובילה קבוצות קטנות ליער הצמיחה הישן ועל משלחות הקאנו. "ככה אתה הופך את המתגיירים האמיתיים, " היא אומרת.
בהיסטוריה של הפארק התעקש פול שניידר כי לעיתים נדירות נמשכים בבירור קווי קרב במאבק לשימור השממה. "באופן מעשי באדירונדאקס, " הוא כתב, "אנשי שימור מעולם לא ניצחו בקרב גדול ללא תמיכתם של הציידים ואחיהם השפע הרבה יותר, הציידים והדייגים."
לדברי ג'ון קולינס, לשעבר במוזיאון אדירונדק ושמרן נלהב, קביעה של שניידר כי יש בסיס משותף בין אנשי איכות הסביבה לציידים בציידים באדירונדאקס, ראויה לזכות. "אנשים אולי שמחים שהם לא ציידים, אבל הם שמחים שמישהו כזה", הוא אומר. קולינס מצטט את הנושא הקוצני של הבונים. חזרה מקצה ההכחדה כאן, המין שוב פורה. סכרי ביבר, כיום מחזה נפוץ על נחלים ובריכות, מואשמים לעתים בהצפת דרכים. "הבונה מקסימה, נפלאה - וכאב בקת", אומר קולינס, והוסיף כי הבעיות שהחיות יוצרים היו גרועות עוד יותר אם זה לא נועד ללכודים.
הירידה בפופולאריות של הפרווה הותירה מעט קלפים במשרה מלאה. צ'רלס ג'סי, 69, חותם חיל הים לשעבר שגדל באדירונדאקס, הוא איש צייד. הוא מתפרנס היטב ממה שהוא מכנה "אמנות קרניים" - נברשות, מנורות ושולחן קפה מעוצבים מעוגבי צבי. בבית המלאכה הביתי שלו בעיירה SaranacLake, הוא מאחסן ערמות של קרניים. "לפעמים אנשים ישאלו 'כמה צבי מתו בגלל אלה?' ואני אגיד להם אף אחד, "הוא אומר. הקורבנות הם "טיפות", שנשפכים על ידי סטים בשלות בתחילת החורף ונאספים על ידי צופי בנים מקומיים, שממכרים אותם למכירה פומבית. "לעולם לא אקבל מספיק קרניים אם הייתי תלוי בציידים, " אומרת ג'סי. הביקוש לעבודתו הוא מהיר.
אחרי שעזבתי את צ'ארלס ג'סי, אני נוסע 30 דקות דרומית-מערבית לעיירה טאפר לייק כדי לפגוש את נלי סטאבס, באזור 87 אולי הצייד המפורסם ביותר של אדירונדאק. כצעירה במחנה עצים בו בעלה היה מעץ עצים, היא בישלה 57 חולצות עצים רעבים במשמרות ארוחות שהתחילו בשעה שלוש לפנות בוקר והסתיימו בשקיעה, שבעה ימים בשבוע. "בעלי לקח אותי לסרט רק פעם אחת ופשוט ישנתי בזה", היא נזכרת.
Staves עדיין הולכת כמה קילומטרים פעמיים ביום בכדי לבדוק את הטראפליין שלה אחר בונה, מוסקרט, מינק והשועל האדום האהוב עליה. היא גם אמנית פטריות, מחרטת חיות בר וסצינות בולוקליות על המשטחים השטוחים של פטריות עץ ענקיות. זוהי צורת אמנות Adirondack שחוזרת לפחות עד אמצע המאה ה -19. Staves אוסף את הפטרייה בצורת הקליפה מעצים מתים וקורות עץ בקיץ כאשר יש לה מעיל חדש וספוגי. היא משתמשת בנקודה של מצפן בית ספר ישן, והיא מורטת את פני הפטרייה ומשחררת נוזל טבעי עם גוון חום המספק את הצבע היחיד לתחריטים שלה. ככל שהיא צוללת את המצפן עמוק יותר, כך הגוון כהה יותר. על Staves להשלים את דמויותיה ואת נופיה החיות לפני שהגוון החום מתייבש, אחרת התחריט ייראה חסר צבע. "לפעמים, אני אעבוד לאורך הלילה כדי שלא יתייבש עלי, " היא אומרת. וגם אז, אין ערבויות. כשהוא נרדם מתשישות אחרי 20 שעות רצופות על תחריט, התעורר סטאבס פעם אחת לגלות שהגוון נעלם כמו דיו בלתי נראה. "הלוואי והייתי יכולה לזכור מאיזה עץ הגיע הפטרייה, כי הייתי מקפידה להתרחק ממנה", היא אומרת.
סגנון אדירונדק נהנה גם הוא מרנסנס בעיצוב הבית - מגמה המושרשת בנוסטלגיה לטעמים הדקורטיביים של המחנות הישנים הגדולים של התקופה המוזהבת. דוגמאות לכך כוללות ספות מרופדות עבות מרופדות בעיצובים גיאומטריים של אינדיאנים, כסאות אוכל המעוטרים בגיליונות של זרדים, צלחות חרסינה הכוללות מוטיבים של בעלי חיים, ושטיחי עור. "כפרי בלי לחסוס אותו - זו הדרך הקלה ביותר להגדיר את הסגנון, " אומר ג'ון פריים, שהוא אחד הבעלים של חנות Adirondack, מתנה אמיתית בת חצי המאה וריהוט הבית, עם אמו, רות, באתר הנופש ההררי. ועיר האימונים באולימפיאדת החורף של לייק פלסיד.
בעיירה אגם קליר, לא הרחק ממורדות הסקי של לייק פלאסיד, ג'יי דוסון הפך את הטקסי לשעבר של סבו לסדנה ואולם תצוגה לרהיטים שהוא אופנת מעץ הסחף. חתיכה אחת, כיסא, כוללת תומך בגב ומושב מעוצב מחתיכה אחת של עץ סחף ארז, שחולץ מהנהר. "אני עובד עם מעילי עצים בכל אדירונדאקס והם מתקשרים אלי אם הם נתקלים בדברים חריגים", אומר דוסון. סערת הקרח של שנת 1998 שהרסה את יערות הפארק הוכיחה עבורו בוננזה. "הרבה עצים מתים היו מכוסים קרח והתכופפו אך לא ננעצו", אומר דוסון. "אני מוכר אותם כקשתות כניסה לקייטנות."
בקין, נסיעה של כשעה דרומה, ברוס גונדרסן יוצר דיורמות מדהימות של סצינות אדירונדק, מאזני חרוט אורן, אדמה, זרדים, קליפות עץ וחומרים אחרים שהוא אוסף ביער סמוך. "התחושה האגדתית בצפון אירופה של מחנות אדירונדק הישנים באמת השפיעה על עבודתי", אומר גונדרסן. אבל מעשיות אגדות מרושעות לפעמים יכול להפוך את האידיאל של גיל הזהב של "חלודה מבלי לחסוס אותו" על ראשו. בדיורמה אחת, בקתת מחנה גדולה מכילה מאורת דובים; הטבלה מציגה גם זאבים המשתחררים דרך אגף אחר בבית.
ציירים מזוהים זה מכבר עם האסתטיקה המתמשכת של סגנון Adirondack. במהלך המאה וחצי האחרונות, אמנים ובהם תומס קול, אשר דורנד, ווינסלו הומר ורוקוול קנט חיו ועבדו בהרים אלה. כ -500 ציורים של 145 אמנים - כולם תושבי אדירונדק בפעם אחת - נמצאים באוסף המוזיאון Adirondack. מה מגדיר אמן אדירונדאק? "יותר מכל, נוף של אדירונדק", אומר אטאה רינג, הבעלים של גלריית ווסטפורט הנושאת את שמה.
הצייר פול מת'יוס לקח כמושא את השמיים מעל השממה העצומה הזו. בעבודותיו עננים סוערים חולשים על הנוף. "אני נמשך לראש רעמים", אומר לי מתיוס בביקור באולפן שלו בקין. "אני צריך להתרחק מהעצים כדי לראות את השמיים." במסע זה, הוא גידל הרים ואפילו אמיץ את המרחב הפתוח של מזבלה כדי לעשות רישומים או צילומי עננים, המספקים את חומר הגלם לציוריו. "עננים מתחלפים ונעה כל כך מהר, קשה לצבוע אותם ישירות, " הוא אומר. בורותיו של מתיוס תלויים במוזיאון Adirondack ובגלריה הטבעתית של אטאה.
עננים מתפצלים מבשרי רעות כעבור כמה שבועות כשאני עומד על שפת הבריכה באזור הצפון של הפארק. זה הרגע בו מתכנסות לונות בלהקות, מתכוננות לעלייה השנתית שלהן דרומה. הציפור יפה להפליא, מאופיינת בראש שחור קטיפתי, עיני אודם ושטר דמוי פגיון; אבל זו הזעקה הנוקבת והמצמררת של הלונה שרודפת את כל מי ששומע את זה. נינה שוך, מדענית מחקר, עומדת בראש תכנית לון שיתופית Adirondack, פרויקט המנוהל על ידי קבוצות פרטיות ממשלתיות ועמותות להגנה על הציפורים ופיקוחן.
שוח פיקח על כמה משפחות לון על הבריכה הזו מאז שנת 1998. זהו גובה העלווה הסתיו. אדר שושנת ו ליבות מוזהבות - יחד עם העננים החוטטים - משתקפים על המים הצלולים כשאנחנו משגרים את הקאנו שלנו. "אני בוחן כמה לונים חוזרים לבריכה והצלחת הרבייה של הציפורים, " אומר שוך. בין האיומים הניצבים בפני הזוועה ניתן למנות סירות מנוע וסקי סילון; מתעורר מאותם מקורות קנים ביצות על שפת המים. דבר נוסף הוא עופרת ממטבעות, שדגים צורכים והלונים נובעות כתוצאה מכך. דאגה מרכזית נוספת היא כספית, מזהם מוטס שנופל מהאטמוספרה, מתרכז באגמים ובבריכות ובכך מזהם את שרשרת המזון ועושה את דרכו מחיידקים לחרקים, דגים וציפורים. "בגלל דיאטת הדגים הכבדים שלהם, הלונים רגישים הרבה יותר להרעלת כספית מצטברת מאשר ברווזים או אווזים, שיש להם תזונה עשבונית יותר", אומר שוך. נקבות מפקידות כספית בביציותיהן, ומעבירות כמויות רעילות לאפרוחים שנולדו לאחרונה. עד לביצוע מחקרים נוספים, שוח וחבריה לא יכולים לומר באופן סופי מה ההשלכות לטווח הארוך של חשיפה זו.
החוקרים לוכדים לונות בלילה באמצעות קריאות תצלום מוקלטות כדי לפתות את הציפורים ליד סירה. לאחר מכן הם מסנוורים אותם עם זרקור, רושמים אותם עם רשת גדולה ומכסים את ראשם במגבת כדי להרגיע אותם. המדענים לוקחים דגימות דם ונוצות לבדיקת כספית ורצועת העופות; התהליך דורש 20 עד 40 דקות. לאחר מכן, על בסיס שבועי, שוח משתרך על הבריכה כדי לפקח על המבוגרים ולקבוע כמה אפרוחים בקעו ושרדו נודדים.
אנחנו נכנסים לאט לאט. במהלך השעתיים הבאות תורו לונות בוגרים את הצלילות מתחת למים למשך 45 שניות או יותר בחיפוש אחר מוטות וסרטנים כדי להאכיל את אפרוחיהן. מעבר לאגם מהדהד היללה הנוראה הרודפת. זכר בוגר פולט טרמולו נמוך, מזהיר אותנו ואפרוח שאנחנו מתקרבים מדי. כשהילד משיג את ההורה, השניים גוזלים בסדרת הוטות. "האפרוח אומר לאבא להפסיק לדבר ולצלול לעוד כמה דגים", אומר שוך. כשאנחנו משוטטים חזרה לחוף, אני מבחין בנשר קירח, אחד מהטורפים של הלונים, מתנפנף מעל לראש. בטח, אני חושב, נוכחותה תרמה את הציפורים, אבל הן צפות בשקט על הבריכה. שוח מעריך שהנוודים מכירים איכשהו כי הנשר צעיר מכדי להוות איום ממשי.
כעבור כמה ימים, הצמצם קר מבזה את שמיכת השלג על הר Whiteface הסמוך. תוך שבוע נעלמות הנעליים. בקרוב, העלווה הסתיו המבריקה תיפול, ותשאיר רק ענפים חשופים ותחרה שחור של זרדים מוטבע על שמי חורף כהים. כמו האירוקואה מזמן, אחזור לסביבה ממוזגת יותר - במקרה שלי, דירה במנהטן מחוממת יתר על המידה - כדי לחכות לקיץ נוסף של אדירונדק.
