דרושה מידה של הארה, חן וסיפוק דמוי זן, כדי להיות מסוגלים לפהק, להתמתח ולשכב לישון ממש בכל מקום בעולם. יחסית מעט אנשים התברכו ביכולת הזו - או, בכל אופן, היו בר מזל מספיק כדי לחוות את ההנאה. ברוב המקרים, אם איננו הרחק מהבית כשחשיכה יורדת, נבהל, בעוד הרשויות מתעוררות ומפלגת חיפוש נפרסת. בתוצאות הטובות ביותר, האדם שאבד מוחזר בשלום לעולם הבתים האיתנים, הארוחות החמות, מיטות רכות וגישה מהימנה לאינטרנט.
אך ישנם יצורים שאדישים לחושך ואינם מושפעים מהקשרים לבית. כשהם מתעייפים הם ישנים. הם עשויים להיות נוחים בכל מקום - על מיטות של מחטי אורן, על חופים חוליים, על מדפים מצוקים, על סלעים - ולא אכפת להם מהומה של שמיכות, ארונות כריות וסדינים. חתולי בר, למשל, ישנו בעצים אם זה המקום בו הרדימות מוצאת אותם, דובים יתעכבו במערות, ואיילים יימנמכו בעשב גבוה.
גם תיירי אופניים ידועים כמעבר לילה כמעט בכל מקום. אנחנו נוודים שנוסעים חודשים או שנים ופשוט לא יכולים להיפרד מחמישה, 10 או 20 דולר כל לילה רק כדי לישון. עבור רבים מאיתנו אורח החיים שלנו תלוי בחסכנות. אנו מוציאים את הכסף שלנו במקום שאנחנו חייבים - אופניים אמינים, כמה פריטים חיוניים לרצועה על הגב, כרטיס טיסה - ואז מקבלים את מה שקורה בדרכנו. כשחושך נופל, אנו עושים מה טבעי: אנחנו ישנים. זה יכול להיות בצד של הר, או ביער חשוך, או בפרדס רימונים, או במעבר גבוה וסוער. חזירים עשויים לרעוף על פנינו בעדרים, ומדי פעם דובים רודפים אחרינו חזרה לכביש. אנחנו סופגים את הכל בצעדים.
אנו לומדים, בכל מקרה. לפני שש שנים, כשטיילתי באירופה לראשונה, הייתי נלחץ עם הלילה. בספרד הייתי שואל תושבי הכפר אם מקום מחנאות נמצא בקרבת מקום, או אפילו חדר. כמפלט אחרון הייתי ישן בטבע. העדפתי שלא. נדרשו לי עוד שני טיולים ארוכים דרך אירופה בכדי ללמוד באופן מלא את דרכו של החניון הפרוע, ובשנת 2009 כשנסעתי ביוון ובבלקן ישנתי ביער הפתוח כמעט כל לילה וגדלתי לאהוב את חירות אורח החיים; יכולתי לרכוב לכל כיוון שהייתי מרוצה בלי להתחשב אם אמצא "התאמות" או לא; כל מה שהייתי צריך היה בגב האופניים שלי. אפילו לא סחבתי מחשב נייד במחשבים ההם. הגעתי להארה. שלטתי באמנות השינה בכל מקום. כשהמקומיים הזהירו אותי שיש "כלום" בדרך קדימה, הייתי מחייך וממהר את קצביי להגיע לשם. רק בערב האחרון שלי באותו סיור ב -2009 החלטתי להתייחס לעצמי לחניון מבוסס, שבאירופה הם לעתים קרובות מקומות מכוערים, צפופים ומרוצפים כמו חניוני וולמרט ומוקפים בגדרות ושם הסגולה היחידה היא הסיכוי לפגוש מטיילים אחרים. . הייתי בטרנטו, איטליה והלכתי לחוף האגמים העירוני "קמפינג" (כך קוראים האירופאים לשטח הקמפינג שלהם). כשהגעתי מצאתי את השערים נעולים לחורף - אך לא הייתה קריאה להיבהל; נשכבתי וישנתי במקום שהייתי.
אך תיירים מסוימים באופניים לעולם אינם יכולים לבעוט בצורך שלהם באכסניות מתאימות. נפגשתי ודיברתי איתם. לעיתים קרובות הם נוסעים כזוג עם אופניים וציוד תואמים, והם נוטים לשאת מדריך הדרכה שמוביל לאורך "המסלול", בין אם זה הקמינו דה סנטיאגו או מסלול החוף הפופולרי בקליפורניה או שפת הים התיכון. האנשים האלה נדבקים לכבישים הראשיים, מחפשים באינטרנט כדי לאתר קמפינגים מקדימים, ולעתים קרובות מעדיפים להישאר בחדרים מפוארים, שלוש קומות מעל פני האדמה וארוחת הבוקר המוגשת בשעה 8. הם עסוקים במקלחת יומית וכביסה נקייה - וגם דברים כאלה הם מפספסים בשביל זה! כמו להניח כבשים לצעוד עליהם בשעה שלוש לפנות בוקר כדי להילחם על משטחי מלון שנשארו, או ההתרגשות הקלה מהקמת האוהל כשתתחיל סופת גשם לילית המפתיעה, או להתכופף תחת סולם להסתתר מפני חמושים.
בשדה התעופה באיסטנבול, שם שהיתי את הלילה, עברתי את השעות הקטנות ושתיתי אספרסו עם רוכב אופניים בשם מארק, מאלסקה, שטס גם הוא הביתה עם שחר. למעשה נפגשנו חודשיים לפני כן בפלובדיב וגילינו אז שאנחנו טסים מאיסטנבול באותו בוקר ממש. לאחר שהתכנסנו בשדה התעופה, סחרנו סיפורים ממסעותינו. שלו נמשך ארבעה וחצי חודשים, וסיווג אותו כמו מסע אמיתי - אבל הוא בחר לישון בחניונים, אתרי נופש ובתי מלון בכל לילה.
"אבל אתה יכול לחנות בכל מקום בטורקיה, " התפוצחתי, קצת המום.
הוא גיחך בביישנות ואמר, "אני בן 52, בן אדם. אני צריך חדר ומיטה. "
זה נשמע מספיק הגיוני: הוא מעדיף להיות נוח מאשר לא. אפילו אודיסאוס, ההרפתקן הגדול בספרות, העדיף לא להעביר לילה בלי תחילה עיסוי מנימפה, אחר כך שפשוף שמן זית כתית מעולה, חגיג גרגרני של בשר עיזים ויין ולבסוף מיטה רכה. אבל מה שאודיסאוס, מארק מאלסקה ואחרים עדיין מוחזקים בשבי בגלל הנוחיות הנתפשת של שמיכות פוך ומזרונים בגודל קווין אינם מבינים שזה קמפינג פראי הוא ללא ספק סוג הלינה הנוח ביותר שיש. על ידי קמפינג בטבע אנו עוקפים את הטרחה של נעילת האופניים במרתף, של פריקת המזוודות, של החלפת נעלינו בפתח, וכל שאר הלוגיסטיקה הדלילה של מגורים בחברה מטופחת.
אני מסיים היום עם קצה הכובע לרוברט לואי סטיבנסון, שהכיר את הזן ואת שמחת השינה בחוץ. בספרו המסע שיצא בשנת 1879, מסעות עם חמור בסיבן , מסתובב הסופר על חבילה של דרום צרפת, מבקש איכרים לקבל הנחיות, הולך לאיבוד וכל הזמן מכרסם כיכר לחם למזון. הוא מפגין מצב מדהים של שלווה פנימית בתקופה כה רצופה במאפיינים עצבניים על לבישת כותנות לילה ראויות ו"מצייר "את האמבטיה ו"לקחת" ארוחת ערב. סטיבנסון מתרפק בשני העולמות - זה של לינה בבית הארחה וזה של קמפינג פראי - והוא לומד מהר להעדיף את האחרון. הוא מתאר את הסבל שבשינה עם תריסר גופות נאנקות ונחירות באכסניה לחה ומחניקה, והוא שוכן באהבה על תענוגות הקמפינג בכל מקום. במילים של סטיבנסון:
לא נהניתי לעתים קרובות מחזקתי יותר שלווה, ולא הרגשתי עצמאי יותר מעזרים חומריים. העולם החיצוני, ממנו אנו מתכופפים לבתים שלנו, נראה ככלות הכול מקום עדין וראוי למגורים; ולילה אחר לילה, כך נראה, מיטתו של אדם הייתה מונחת ומחכה לו בשדות, שם האל שומר על בית פתוח.
