הביטלס זעמו. הם עמדו במרכז חדר הכושר ברחוב החמישי במיאמי ביץ ', חדר גדול, מעושן ומעושן, שהדיף ריח של זיעה ולימנט, רוקע את כפות רגליהם ומתלונן ביניהם. הם היו קשורים! הצלם הארי בנסון אמר להם שהוא יקים תמונה עם אלופת העולם במשקל כבד, סוני ליסטון. אבל במקום זאת הוא זרק אותם למחנה האימונים של הקורבן הבא של ליסטון, קאסיוס קליי, שג'ון לנון כינה "הפה הגדול ההוא שהולך להפסיד."
זה היה ב -18 בפברואר 1964, והביטלס, קליי (בקרוב כידוע מוחמד עלי), בנסון ואני עמדנו לנקוט צעדים גדולים בקריירה שלנו. ה- Fab Four, סנסציות באירופה, היו בראשית דרכם של סיבוב ההופעות האמריקני הראשון שלהם. תוך שמונה ימים, קליי יהיה האלוף החדש (לאחר שליסטון לא הצליח לצאת אחרי הסיבוב השביעי), והסיקור שלי בקטטה יביא לי את קו הכתב הראשון שלי ב"ניו יורק טיימס " . ותוך דקות ספורות, בנסון, צלם רחוב צי צי בן 34 שנסע עם הביטלס מלונדון, היה מצלם תמונה שתהפוך לאחת מתמונות הפופ האייקוניות של המאה העשרים. זה כמעט ולא קרה. קליי איחר, ובזמן שבנסון דחק את דרכו לזירת האגרוף כדי להשיג את המיקום הטוב ביותר, הביטלס החליטו שמספיק להם.
"היכן הוא נמצא, " רינגו לא שאל איש במיוחד. "בוא נצא מכאן לעזאזל, " אמר לנון, והם התחילו לדלת. אולם סוכן העיתונאים של קליי, שרצה שהתמונה תסייע לקידום הקרב, סימן לשני חיילים ענקיים של מדינת פלורידה, שחסמו את הביטלס, ואז העבירו אותם לחדר ההלבשה של קליי. נסחפתי. החיילים טרקו את הדלת. במשך חמש או שש הדקות הבאות, הביטלס התעסקו והתעלפו. אה, הם עמדו להשיג את הארי בנסון הזה!
לפתע, דלת חדר ההלבשה פרצה וקליי שאג, "שלום לך, הביטלס. אנחנו צריכים לעשות כמה מופעי דרכים יחד. נתעשר." הביטלס פערו; הוא היה אפילו גדול ונאה יותר מאשר בתמונות שלו.
רגעים אחר כך, חמשתם היו בזירה, מבוררים כמו חברים ישנים. קליי העמיד פנים שהוא מכה את כולם באגרוף אחד. הביטלס נפלו בסגנון דומינו, ואז קפצו למעלה כדי ליצור פירמידה להגיע ללסתו של קליי. חמשתם החלו לצחוק כל כך חזק שהשגרה המאולתרת שלהם התמוטטה לכדי סלפסטיק.
הביטלס חששו מהתעלולים שלהם עם הפוגיליסט השובב גרם להם להיראות מטומטמים. (הארי בנסון) בנסון לחץ כל הזמן. כשזה נגמר, הוא נזכר, הביטלס אמרו לו שלעולם לא ידברו איתו יותר. הישיבה הייתה "משפילה. עשית אותנו שטויות", אמר אחד מהם. כשהזמרים נערמו בלימוזינה שלהם, בנסון כבר חשב על המשימה הבאה שלו וירה באיאן פלמינג, היוצר של ג'יימס בונד, בביתו בג'מייקה. יום אחר, אייקון אחר. "צריך להמשיך הלאה", הוא אומר.
בנסון בן 74 עכשיו ועדיין עובר דירה. הצילום היומני שלו, הבולט ביותר למגזין לייף ול- Vanity Fair, הוא היסטוריה של 50 השנים האחרונות. הוא סיקר סכסוכים באפגניסטן, בישראל, ברפובליקה הדומיניקנית, בקוסובו, בפולין ובפקיסטן. הוא היה במרחק צעדים מהסנאטור רוברט קנדי שהורחק במטבח של מלונות בלוס אנג'לס, כשקרוליין קנדי התחתנה, כשהנשיא ניקסון התפטר. הוא צילם את התינוקות הראשונים של בנו של מייקל ג'קסון, פרינס. הוא היה עד למצעד החירות באמצעות מיסיסיפי, מהומות ווטס, שביתות רעב של ה- IRA, נפילת צ'כוסלובקיה, רומניה וחומת ברלין. לדבריו, הוא התחבא במשך 15 שעות בדקל בסרט לונדוני כדי לקבל את התמונה הראשונה של אליזבת טיילור בתפקידה כקליאופטרה. לחיו של בנסון הותאמה רק לקסמו; שנים לאחר מכן, גב 'טיילור הסכימה לאפשר לבנסון לירות בקרקפתה החתומה והשיערה לאחר ניתוח גידול במוח.
"אני לא יקר, אני אעשה הכל", אמר בנסון לאחרונה בביתו בניו יורק, התפרצות של סקוטי בקולו העמוק. "ואני תמיד זוכר שההזדמנות עולה כמו רכבת אקספרס. זה פתאום מאוד, ואתה צריך להיות מוכן."
בנו הספורטיבי והספורטיבי של שומר גן החיות, בנסון התכונן לירות בחתונות במולדתו בגלזגו. אפילו יריבים מתארים אותו כיצירתי בלי סוף. אחרי שליסטון סירב להצטייד עם הביטלס, בנסון החליט שקלאי, שראה שהוא מתהדר בטלוויזיה, יעשה באותה מידה, למרות שהוא לא טרח לספר לרביעי השינוי בתוכניות והערים אותם לחשוב שהם עדיין פנה לחדר הכושר של ליסטון. אחרי הכל, הוא היה זקוק לתמונה. והביטלס שכחו מהר מאוד את ההטעיה, במיוחד אחרי שקלאי הפך למוחמד עלי, האלוף במשקל כבד. בנסון ניהל מערכת יחסים ידידותית עם ג'ורג 'הריסון המנוח ואומר שהוא עדיין ידידותי עם סר פול מקרטני.
"ידידותי, אבל אתה לא רוצה להתקרב כל כך לנושאים שלך", אומר הצלם, שספרו האחרון, Once There Was A Way, חוגג את הביטלס. "אני עיתונאי, אני לא אחד מהם. לעולם אל תתקרב כל כך. אתה צריך להישאר בארץ ההפקר בה הם סומכים עליך אבל לא יכולים להגיד לך מה לעשות."
בנסון ראה לאחרונה את עלי בשנת 1993 בעירק. האלופה לשעבר חיכתה לקהל עם סדאם חוסין. בנסון הצלל אותו במשך ימים רבים, בתקווה לצלם את השניים יחד, אך הזריקה הזו חמקה ממנו. "יכול היה להיות טוב", הוא אומר בעליצות. "אבל אתה צריך להמשיך הלאה."
