דבר פרוע

צעירה בבר ל"ג'וני ", בגילומה של מרלון ברנדו:" על מה אתה מורד? "
ברנדו: "Whad'ya יש?"
- הפרוע (1954)

תוכן קשור

• הימים המוקדמים והקטלניים של מרוצי האופנועים

החבר'ה - וכמה נשים לבושות במכנסיים צמודים וסוודרים הדוקים יותר - נהנו מעט. בתחילה. איש לא ממש נזכר מתי הדברים יצאו מכלל שליטה. הובילו על ידי מעזים משועממים, אופנוענים דהרו זה בזה במורד הראשי. אחרים טוו סופגניות גומי על המדרכה, או צפו את הצמיגים הקדמיים שלהם והתאזן על גלגלים אחוריים. בלוני מים ובקבוקי בירה ירדו מחלונות הקומה השנייה, ובדיוק לצחוק, זוג גברים נסעו היישר לסלונים מקומיים למען קריאת הפטרונים המרוצים.

בסופו של יום, דיווח על ידי נשימה על ידי סן פרנסיסקו כרוניקל, פרד א. ארין, מפקד מחלקת המשטרה השבעה-איש בעיר, סקר את הנזק ואמר לו: "זה פשוט בלגן אחד."

באותו חג 4 ביולי בשנת 1947 העלה את קהילת החקלאות בהוליסטר, קליפורניה, 40 מיילים דרומית-מזרחית לסן חוזה, על המפה. עיתונים טענו כי עד 60 נפצעו, כי המשטרה זקוקה לגז מדמיע כדי לאלף את החובבים וכי יש לכנס בית משפט לילי שיעבד את כל המעצרים. אם כי למען האמת, נזק לרכוש היה מינימלי ואף אחד לא נפגע קשה. "היו כמה חבר'ה משוגעים שהתרוצצו, חלקם נאלצו לשתות יותר מדי", נזכרת ג'ס בראבו, 82, אז ועכשיו חברה במועדון האופנועים המקומי Top Hatters. "אולי היו כמה קרבות אגרופים, אבל באמת, זה לא היה דבר רציני."

ובכל זאת, הסיקור התקשורתי ב -1947, ובמיוחד תצלום לייף מבויים של רוכב אופנוע מטופש עם בקבוקי בירה שנאספו לרגליו, גרמו לסנסציה ומיתגו את האופנוענים כמורדים חסרי חוק. ואז הוליווד הוסיפה הלאה, יצרה מחדש את גרסתה של הוליסטר בקלאסיקה The Wild One משנת 1954, ומעקב אחר עשרות מהלכי אופנוענים בדרגה B.

"לולא קרה הוליסטר, אלמלא מגזין לייף לא כתב את המאמר שלהם, האם הוליווד לא הייתה מפארת את זה, אני לא יודע אם נהיה כאן היום", אומר טום בולפרט, ראש הארכיונים של חברת המנועים הארלי-דוידסון. עם או בלי עילה, המורד תמיד היה ארכיטיפ אמריקאי בעל חשיבות מכרעת; כל הפרסום הזה עזר לחזק את הקשר בין מוסר המערב הפרוע לחופש המיוצג על ידי האופנוע.

ההארלי, כך מתברר, התפתח לאבן מגע אמריקאית - וזו הסיבה שבמקרה הבעלים של המוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית של סמית'סוניאן הוא הרלי-דייווידסון משנים וותיקים שונים, ארבעה בסך הכל (כולל הדגם של 1942 שהוצג בעמוד הקודם). האוצר פול ג'ונסטון, שבעצמו מתיימר לעבוד על אופנוע, אומר כי חברת הארלי-דוידסון הוכיחה את עצמה כמי שמודה ב"הקישת הנוסטלגיה - זו הדימוי של הילד הרע ".

"אנחנו העתיקים ביותר, שרדנו מלחמות וניצלנו שקעים", אומר ווילי ג'י דוידסון, נכדו של אחד המייסדים ומנהל העיצוב הבכיר בהארלי-דוידסון שבמילווקי. ואכן, נגיעות הגמר של האופנוע הראשון של הארלי-דוידסון הוחלו לפני 100 שנה בדיוק, עובדה שהארלי החל להנציח בשנה שעברה עם מופע סיורי מולטימדיה משוכלל. חגיגות המאה של המשרד יגיעו לשיאם ב -28 באוגוסט במילווקי עם פסטיבל בן שלושה ימים של אומנויות, מוזיקה, אוכל, ואפשר רק לשער, סיפוקים. לאחר מכן צפויים אלפים להתכנס ב -31 באוגוסט בפארק הוותיקים של העיר למפוצץ אחרון אחד.

זה עשוי להעלות חזיונות מפחדים של חזרה בהוליסטר. לא סביר. נוף האופנועים התפתח במידה ניכרת מאז שברנדו שאג לעיר (רכוב, אגב, על טריומף מתוצרת בריטניה). הקונה הטיפוסי של הארלי בשנה שעברה היה גבר בשנות ה -40 לחייו; מחצית מהרוכשים תבעו הכנסה שנתית של יותר מ 75, 000 $. ובעוד שגברים עדיין שולטים בספורט, נשים מתערפלות כמו שלא היו מעולם: "בעבר ראית את אפרוח האופנוען המקועקע כמעט אך ורק על המושב האחורי", אומרת אן פראר, מחברת הספר Hear Me Roar, ספר משנת 1996 על תפקיד הנשים ב- אופנועים. "עכשיו אתה רואה נשים בשליטה על האופנועים שלהן." בשנה שעברה קנתה רות פרדריקס, 34, הארלי משנת 2003 בסן פרנסיסקו. "סתם עברתי גירושין", אומר טייס אמריקן איירליינס, "אז סחרתי בבעל עבור ההארלי - זה יותר אמין וכיף יותר."

אבל על כל ההצלחה שלה, הרכיבה של הארלי-דייווידסון בהיסטוריה כמעט ולא הייתה בלי כמה מהמורות מהירות, החל מההתחלות הצנועות שלה. ארתור דוידסון וויליאם הארלי, ממציאים חובבים שעבדו במפעל לייצור מתכת פלדה, חגרו לראשונה מנוע למסגרת אופניים במרתף של דוידסון בשנת 1902 וסיימו אב טיפוס בשנה שלאחר מכן.

הדגמים המוקדמים קיבלו משיכה עם הצרכנים מכיוון שהם היו מעשיים - ומהנים. אופנוע יכול היה לנווט בכבישי העפר המסועפות שלעתים קרובות תקעו מכוניות, בתוספת מעבר למרבית הכרכרות הרתומות לסוסים.

בשום מקום לא הובנה המעשיות של אופנועים כה מהר כמו בתחום הקרב. במהלך מלחמת העולם הראשונה, הרלי והמתחרה העיקרי שלה, חברת האופנועים ההודית (יצרנית דגמים כמו הראשי והחץ), סיפקו מחזורים לשליחים וגששים בחזית המערבית הבוצית. הארלי קיבל את השיחה שוב במהלך מלחמת העולם השנייה, והפיקה 90, 000 אופניים עבור ארצות הברית ובעלות בריתה.

אחרי המלחמה, הרבה וטרינרים רכובים על הארלי חזרו הביתה ורצו להתנתק. הם הקימו מועדוני אופנועים ובילו סופי שבוע בשאגה לעיירות, מפליאים כמה בירות ואז פגעו בכביש המהיר. איש לא חשב על כך הרבה עד להוליסטר.

עלייתם של קבוצות מעוררות זבל כמו מלאכי הגיהינום, שאימצו את הארלי מימי ראשיתן בשנות הארבעים, העניקו מטבע נוסף לקלישאת המורדים. ראלף "סוני" ברגר, מייסד פרק אוקלנד, טוען כי שינויים של אנג'ל, כגון העברת בלם הרגל לאמצע האופניים והגדלת כוח הסוס, ניכסו במהירות את היצרן. "כשהגומי פוגש את הכביש", התפאר ברגר באוטוביוגרפיה שלו משנת 2001, "מלאך של גיהנום", "יאפים וה- RUBbers (האופנוענים העירוניים העשירים) ירצו את מה שאנחנו רוצים."

אולם הארלי איבד קרקע בשנות ה -60 וה -70 כאשר היפנים - הונדה, קוואסאקי, סוזוקי - פלשו, והציפו את השוק האמריקאי באופניים פחות יקרים, קלים ומהירים יותר. בשנת 1969 קנו ייצור מכונות ענק ויציקה אמריקאיות את החברה והשקיעו מיליונים בסוללה מחדש של מפעל. עם זאת בסוף שנות השבעים, AMF איבדה את הסבלנות בהמתנה למהפך; כאשר 13 עובדים, כולל וילי ג. דייווידסון, גרפו מספיק כסף - 80 מיליון דולר - לרכישת החברה בשנת 1981, AMF שמחה לחייב. "ההחלטה שלי הייתה יותר אמוציונלית מאשר כלכלית", אומר דוידסון. "אם היה סיכוי להציל את המוסד הגדול הזה, רציתי להיות חלק ממנו."

הארלי קיצץ בעלויות והגדיל את המכירות; באמצע שנות השמונים המשרד שוב שייט. כיום, אפילו אנשים שמוצאים דוחה אופנועים מכירים הארלי כשהם רואים כזה - או ליתר דיוק, שומעים אחד כזה.

מבין כל מאפייניו הייחודיים אף אחד לא מוכר יותר מהצליל פו-טא-טו, פו-טא-צו, -טאו-טון של המנוע המתבטל. זה לא במקרה. זוהי התוצאה המהונדסת בקפידה של עיצוב בו הבוכנות נורות בצורה לא אחידה. החברה יכולה לשנות את זה, אבל ההתקשרות הרגשית חזקה מדי. "לא רק שאתה יכול לשמוע את זה", אומר בולפרט, "אתה יכול להרגיש אותו. יש לו צליל ראשוני, כמו פעימות לב." והקצב ממשיך.