מי צילם את צילומי האדמה האגדי מאפולו 8?

ניתן לטעון כי מדובר בתצלום האיקוני ביותר של המאה העשרים: כדור הארץ המתנשא מעל האופק המלבין והשומם של הירח, תכשיט עוצר נשימה של צבע וחיים שנמצאים במרחק של יותר מ- 230, 000 מיילים משם. בדצמבר 1968, אסטרונאוטים אפולו 8 פרנק בורמן, ג'ים לאוול וביל אנדרס חזרו מההפלגה הראשונה סביב ההירדן עם הדימוי המהמם הזה. בשבועות שלאחר מכן, בעמודים הראשונים בעיתונים ובעיתוני מגזינים ברחבי העולם, ראינו את עצמנו פתאום כתושבי כוכב לכת מקסים ולכאורה שלווה לכדי חלל החלל האינסופי.

בעולם המופגז חזותית של ימינו קשה לדמיין את ההשפעה הגלובלית המיידית של אותה תמונה יחידה. התמונה שנקראה "עלית אדמה" הציעה רגע יקר של התעלות לאחר שנה של אלימות וסערה. בשנה שלאחר מכן הוא הופך לחותמת דואר בארצות הברית, והיא קישטה את עטיפת קטלוג כדור הארץ המלא . וולטר קרונקייט השתמש בזה כתפאורה ב"חדשות הערב של CBS. "צלם השממה גאלן רואל כינה זאת" הצילום הסביבתי המשפיע ביותר שאי פעם צולם ", ולא במקרה 16 ​​חודשים אחרי שראינו את עצמנו מהירח, יום האדמה הראשון התרחש.

אבל שאלה אחת לגבי תצלום כדור הארץ עשתה היסטוריונים כמעט במשך חצי מאה: מי צילם אותה?

אני לא יכול שלא לקחת את השאלה הזו באופן אישי. גיליתי את התשובה לפני 30 שנה כשחקרתי את הספר שלי על האסטרונאוטים של אפולו, אדם על הירח . מצאתי את עצמי מאתגר את הגרסה הרשמית של נאס"א לאירוע, ונוחתתי באמצע סכסוך בין האסטרונאוטים לבין עצמם. גם לאחר פרסום ספרי, המחלוקת נמשכה עוד שני עשורים, עד שאשף מחשבים של נאס"א אישר את מסקנתי מעבר לכל ספק. כשמתקרב 50 שנה לאפולו 8, אני לא יכול לחשוב על זמן טוב יותר לחלוק את כל הסיפור, המסופר בדפים אלו בפעם הראשונה.

**********

ב- 24 בדצמבר 1968 הייתי חובב חלל בן 12, דבוק לטלוויזיה כשבורמן, לובל ואנדרס שלחו חזרה תמונות טלוויזיה חי ממסלול ירחי. היו לי "בקרת משימה" משלי בתוך המאורה, עם דגמים של החללית, מפות של הירח וכתבות על הטיסה מ"טיים "ו"ניוזוויק" . עשיתי כל מה שיכולתי כדי להרגיש שאני חלק מחלום המדע הבדיוני המדהים הזה. כמעט שני עשורים לאחר מכן ישבתי עם גיבורי ילדותי, הגברים שהלכו לירח, לשמוע מקרוב את חוויותיהם הירחיות. בקיץ 1987, בהכנות לראיונותיי עם צוות אפולו 8, העברתי על ערימות של מסמכי נאס"א, כולל התמליל הרשמי שנטרל לאחרונה של שיחותיהם הפרטיות של האסטרונאוטים שנתפסו על ידי מקליט הקול המשולב. מעולם לא יכולתי לדמיין את מה שראיתי בדפים ההם - לא רק את המקצועיות המגניבה שציפיתי לה, אלא רגעים של יראה, מתח, הומור גרדום, ובשלב מסוים, מה נשמע כמו אב נרגש שמזמין את ילדיו למיטה. אלה היו דבריהם של שלושה גברים על גפה ארוכה מאוד.

הוקסמתי לראות שלוש אישים מובחנים יוצאים מאותם העמודים. בורמן היה מפקד המשימה הבלתי שטויות ולעיתים אף זועף, שדאגתו העקרונית דאגה שכאשר הגיע הזמן לירי הרקטות החיים או המוות שישגר אותם חזרה לכדור הארץ, צוותו יהיה נח ומוכן. ג'ים לאוול, נווט הטיסה, היכה אותי כסוג של איש איש; כשהתבונן בציוני דרך ירח, הוא השמיע תדהמה מהחוויה של להיות אחד האנשים הראשונים שראו את הצד הרחוק של הירח במו עיניו. ולבסוף היה ביל אנדרס, הטירון הרציני ומכוון הפרטים של הטיסה, שהתמקד בתוכניתו הרחבה של צילומי תווי ירח.

הצוות באימוני צנטריפוגה במתקן ההאצה לטיסה במרכז החלוץ "(משמאל: אנדרס, לובל ובורמן) (נאס"א) האסטרונאוטים מתכוננים למשימת הירח-מסלול שלהם בתוך סימולטור במרכז החלל קנדי ​​(משמאל: אנדרס, לובל ובורמן). (נאס"א) פרנק בורמן של אפולו 8 (חזית), ג'יימס לובל וביל אנדרס פונים למשטח השיגור לטיסה הראשונה אי פעם סביב הירח. (נאס"א)

מקליט הקול המשולב לא תמיד היה מופעל, אך כפי שהיה מזל, התמליל של נאס"א כלל את הרגע בו האסטרונאוטים ראו לראשונה את כדור הארץ.

בורמן: הו, אלוהים אדירים! תראו את התמונה ההיא שם! הנה כדור הארץ עולה. וואו, זה יפה! אנדרס: היי, אל תיקח את זה, זה לא מתוזמן.

נראה כי השורות הללו מאשרות בבירור את הסיפור שפורמן סיפר לראשונה בדפי מגזין "לייף" בתחילת 1969: צוות הטירונות שלו אנדרס דאג כל כך לדבוק בתוכנית שלו לצילומי ירח, כתב בורמן, "שכשרציתי לצלם תמונה של כדור הארץ כשהוא בא מעבר לאופק שהוא התנגד. "ג'י פרנק, " הוא אמר, "זה לא בתוכנית הצילומים שלנו." בסופו של דבר הצלחתי לדבר איתו כדי לתת לי את המצלמה כדי שאוכל לצלם את כדור הארץ על נוף הירח. "

אבל כשראיינתי את ביל אנדרס בקיץ ובסתיו 1987 שמעתי סיפור אחר. צדו הרחוק של הירח התגלה פחות דרמטי מכפי שציפה, אך כאשר תיאר את זריחת האדמה, אנדרס טפח ביראת כבוד שלא הצטמצמה עם חלוף כמעט שני עשורים.

"זה היה הדבר הכי יפה שראיתי בחיים", אמר אנדרס. "לגמרי לא צפויים. מכיוון שאומנו ללכת לירח ... זה לא היה 'ללכת לירח ולהסתכל אחורה על כדור הארץ'. אף פעם לא חשבתי על זה! "כשראה את עלית האדמה, אמר לי אנדרס, שינה את השקפתו במשימה בזמן אמת. "במסלול ירחי עלה על דעתי שכאן אנחנו, כל הדרך למעלה בירח, ואנחנו בוחנים את הדבר הזה, וזה באמת כדור הארץ כפי שנראה מהירח שזה ההיבט המעניין ביותר בטיסה הזו . "

עם זאת, תצלום כדור הארץ המפורסם היה מקור לתסכול המתמשך של אנדרס: הוא היה בטוח לגמרי שהוא לקח את זה, אבל הסיפור של בורמן על אחיזת המצלמה הרחק ממנו היה זה המקובל. בורמן אף הוכרז כצלם בנשיונל ג'יאוגרפיק . וג'ים לאוול החל לומר שהוא צילם את התמונה, כבדיחה. זה כל כך הרגיז את אנדרס שהוא כתב למומחה לצילום האסטרונאוט של נאס"א, דיק אנדרווד, לאישור. תשובתו של אנדרווד, כפי שזכר אנדרס: "אני חושב שלקחת את זה."

לאחר ראיינתי את אנדרס, תהיתי אם הדיאלוג Earthrise בתמליל של נאס"א יוחס לאסטרונאוט הלא נכון. הייתה רק דרך אחת לגלות, ובסתיו 1987 השגתי עותקים של הקלטות המשולבות המקוריות מנאס"א. כשהגעתי לקלטת כדור הארץ, לא היה לי שום בעיה לזהות את הקולות. יכולתי לשמוע בבירור שאנדרס הוא זה שראה לראשונה את כדור הארץ עולה, ולא בורמן. בורמן היה זה שאמר, "אל תיקח את זה, זה לא מתוזמן", והבנתי שהוא מקניט את אנדרס בגלל הדבקות הקפדנית שלו בתוכנית הצילום (מכיוון שכפי שהקלטות חשפו גם כשבורמן רצה לקחת "תייר" תמונה של מכתש שעות קודם לכן, אנדרס אמר לו שלא. הקשבתי כשאנדרס בדחיפות ביקש מוולל רול של סרט צבעוני. ואז לובל היה ליד החלון שלו ושני האנשים התווכחו על מי הראייה הטובה יותר. לאוול דרשה מאנדרס למסור את המצלמה; אנדרס אמר ללובל להירגע. לבסוף, אנדרס הצליף שתי תמונות צבעוניות. כששמעתי את הרגע ההיסטורי הזה נפרש הרגשתי כמו חניון על סיפון אפולו 8.

(נאס"א) שעות לאחר שהיה עד לזריחת האדמה הראשונה, אמר ג'ים לאוול לשליטה במשימה: "כדור הארץ מכאן הוא נווה מדבר בגדול המרחב הגדול של החלל." (נאס"א) (נאס"א)

כאשר התעמקתי בארכיוני התצלומים מאפולו 8, אחד נוסף קמטים שהמתין לי: תמונת הצבע האייקונית לא הייתה התצלום הראשון של כדור הארץ, כפי שרוב האנשים הניחו. רגע לפני שראה את כדור הארץ מתקרב, צילם אנדרס את הירח בסרט שחור-לבן, התקרב למכתשים למטה בעזרת עדשת טלה של 250 מילימטר. כשראה את עליית האדמה, הוא פיטר תמונה בשחור-לבן לפני שביקש את לובל מגזין סרטים צבעוני. כל שלוש תמונות כדור הארץ - השחור-לבן ושני הצבעים - צולמו באותה עדשה של 250 מילימטר. בראיונות שלנו אמר אנדרס כי בורמן לא אהב את העדשה של 250 מילימטר והתנגד לכלול אותה במשימה - פרט שהיה עקבי, אמר, בזיכרונו שהוא, לא בורמן, צילם את התמונה האיקונית. עכשיו יכולתי לומר לו שהקלטות הוכיחו שהוא צודק.

הייתי גאה בגילוי שלי. הצלחתי להיכנס לאחד הרגעים המשכנעים ביותר בחקר החלל ולהציג אותו בבהירות חדשה, משהו שהיסטוריון חי עבורו. היה לי עוד אדם אחד נוסף שהיה לי לספר: פרנק בורמן.

כשהתכוננתי לראיין את בורמן במארס 1988, לא ידעתי למה לצפות. האם יתברר שהוא טיפש כמו שהיה נראה לפעמים על סיפון אפולו 8? הופתעתי לשמחתי למצוא את בורמן כלום חוץ מאשר קשה. הוא צחק בקלות. הוא השיב לשאלותיי לגבי אפולו 8 ועל חבריו לצוות בהלהקה מוחלטת. בארוחת הערב עם אשתו סוזן העלה בורמן את הנושא שנמנעתי ממנו. "האם אנדרס אמר לך אי פעם איך קיבלנו את התמונה שהפכה לחותמת?"

"למה אתה לא מספר את זה?" עניתי.

"הבן זונה הזה, הוא לא התכוון לצלם את זה!" בורמן החל, בבירור מתענג על הזדמנות נוספת לספר את הסיפור לרשומה. "אני מסתכל מעבר לאופק הירח, והכדור הארץ עולה. ואני אומר 'ביל, צלם את התמונה הזו! קבל את זה! ' הוא אומר 'אני לא יכול'. 'למה לא?' 'אין לי מספיק סרט. כל הסרט שלי מוקצה למדעי '-' אמרתי, ביל, אתה מלא בלאני; זו התמונה היחידה שמישהו יזכור מהטיסה הארורה הזו! אף אחד מהרי הגעש והמכתשים שלך - צלם תמונה זו! ' הוא אמר לא.' אז לקחתי את המצלמה וצילמתי את התמונה הארורה. זו האמת של הסיפור. וזה כנראה גם על התמלילים. קראת את זה?"

אפולו 8: הסיפור המרגש של המשימה הראשונה לירח

הסיפור המלא של אפולו 8 מעולם לא סופר, ורק ג'פרי קלוגר-מחברו של ג'ים לאוול בספר רבי המכר שלהם על אפולו 13 ― יכול לעשות זאת בצדק.

קנה

הרגע הגיע. אמרתי לבורמן שהקלטות הראו שבמשך כל השנים הללו הוא הזכיר את האירוע שלא כהלכה, תוך שהוא מבלבל אותו עם ההפעלה שלו עם אנדרס בגלל "זריקת התיירים" שלו על מכתש שעות קודם לכן. (כמו כן, מצאתי הוכחות לכך כי בורמן צילם כמה תמונות עלית אדמה בהמשך הטיסה, עם עדשה רחבה יותר.) "יש לך להתנצל, " אמרה סוזן, אך בורמן התעקש שהוא לא מתכוון לשנות את סיפורו כי זה המחיש את הדבקות הנוקשה של אנדרס בתוכנית הצילום שלו. השיחה הסתיימה בצחוק. הוקל לי בורמן לקח את זה כל כך טוב.

באוקטובר ההוא מצאתי שוב את בורמן, כשהוא מקדם את האוטוביוגרפיה החדשה שלו שיצא לאחרונה. הוא אמר לי שניסה לשנות את הנוסח על תמונת כדור הארץ לפני שהספר יצא, אבל לא הצליח. אולם חודש לאחר מכן, כאשר צוות אפולו 8 התאסף בסן דייגו למפגש המפגש שלהם 20 שנה, בורמן הודה בפומבי שהוא טעה במי שצילם את התמונה, כי היה זה אנדרס.

הנושא הוסדר - כך לפחות חשבתי.

במהלך 20 השנים הבאות, המחלוקת צצה מחדש. התרגזתי לראות ספרים שיצאו עם הגרסה הישנה של הסיפור - או, במקרה אחד, גרסה חדשה ששאנדרס צילם את שתי צילומי הצבע של כדור הארץ, אבל בורמן הצלם את הצילום הראשון בשחור לבן ( מכיוון, טען המחבר, בורמן לא ישקר בכך שצילם את עליית האדמה הראשונה). החמירתי עוד יותר לראות את אנדרס בראיונות כשהוא הולך עם הגרסה ההיא. התחלתי לתהות אם יש דרך לקבל אישור מוחלט לגילוי שלי. בשנת 2012 פגשתי את האיש שיעשה זאת.

**********

במרכז טיסת החלל Goddard בחלל של נאס"א בגרינבלט, מרילנד, ארני רייט, אחד המכשפים בסטודיו להמחשה מדעית, הפיק הנפשות ממוחשבות באמצעות תמונות חדשות ברזולוציה גבוהה ונתונים טופוגרפיים מאת האורביטר לסיור לונר, או LRO, שהיה הקיף את הירח מאז 2009. בתחילת 2012, תוך שימוש בנתונים המקוריים של נאס"א על ​​מסלולו של אפולו 8, רייט הצליח לשחזר את מסלול האסטרונאוטים מעל הירח כשראו לראשונה את עליית האדמה, ואפילו הצביעו על המיקומים שבהם היו שלוש תמונות כדור הארץ נלקח. כאשר הראה את זה למדען LRO ולנחול אפולו, נח פטרו, הם החליטו לשחרר את הקליפ בזמן ליום כדור הארץ.

ביל אנדרס (מחזיק בהסלבלד) נזכר בכדור הארץ: "אלוהים, הכחול הזה נראה יפה." (נאס"א)

כשבוע לאחר יציאת הסרטון הגיע ביל אנדרס לגודארד בהזמנתו של מדען ה- LRO, ג'ים רייס. רייט כבר שמע שאנדרס ספקן שהוא יכול לשחזר במדויק את עלית האדמה, אך במחשב שלו, רייט הראה לאנדרס כיצד הוא יכול להזיז מצלמה וירטואלית לאורך מסלולו של אפולו 8 ולראות את כדור הארץ עולה. נתוני ה- LRO הפכו את יצירתו מחדש של רייט של שטח הירח כל כך מדויקת שאפשר היה להניח את תמונת כדור הארץ האמיתית על פני הסימולציה וכמעט לא רואה הבדל. אנדרס פנה אל רייט ואמר, "התמונה שלך טובה משלי."

לאחר ביקורו של אנדרס רייט הרגיש חובה לקחת את שחזור כדור הארץ שלו לשלב הבא. "עכשיו החזקתי בידי גם חתיכה קטנטנה ממורשת ביל אנדרס", הוא נזכר. הוא החליט לעשות יצירה מחודשת מלאה, כזו שתראה לא רק את מסלול הטיסה של אפולו 8 אלא גם את מי מחמשת החלונות של המלאכה שהופנתה לכיוון כדור הארץ העולה, וכתוצאה מכך, מי צילם את התמונות.

**********

עוד לפני שפגשתי את רייט לראשונה במאי 2012, הוא התקרב לנקודת מבטי. הוא האזין לעותק מנוקה דיגיטלית של הקלטת הקולית שעל הסיפון, ולמעשה שמע את קולות המצלמה של האסלבלד מצמצמים כל אחת משלוש תמונות כדור הארץ - בדיוק ברגעים שהיו מתאימים לו אנדרס היה צלם על שלושת התמונות. "אחרי שהאזנתי לזה", כתב רייט לג'ים רייס, "אני נוטה לפרשנות של חייקין, כלומר ביל צילם את כל שלוש התמונות." פגשתי אותו, ציינתי גם שפחות מדקה לפני שהאדמה הופיעה באופק. פרנק בורמן היה עסוק בהנעת החללית דרך סיבוב של 180 מעלות.

שנה עברה עם התקדמות מועטה, אך במאי 2013 רייט שלח לי דוא"ל, "אני חושב שיש לי עדויות חדשות לכך שביל אנדרס צילם את כל שלוש תמונות הארצ'רייז." באתר אינטרנט שנקרא "Apollo Flight Journal", שנוצר על ידי ההיסטוריונים דייוויד וודס ופרנק או ״בריאן, הוא מצא קבוצה של תמונות שצולמה על ידי מצלמה אחרת, שפועלת על טיימר במהלך עלית האדמה הראשונה. כאשר רייט השתמש בתוכנת האנימציה שלו כדי להתאים את אוריינטציה של אפולו 8 לכל תמונה, הוא הבין משהו מדהים: החללית הייתה מכוונת כלפי מטה אל הירח ועדיין הסתובבה תחת פיקודו של בורמן כאשר הופיעה כדור הארץ. בכל רגע נתון, רק צד אחד של החללית המסתובבת פנה לכדור הארץ.

אבל איזה צד? רייט חישב זוויות מצלמה ושדות ראייה של חלונות, ואז הדמה את הנוף דרך כל חלון של החללית המסתובבת כשהוא נע במסלולו. לפתע היה לו המטפל: כשהוא עלה לראשונה, האדמה נראתה רק דרך החלון הצדדי של אנדרס - והיית צריך שהאף שלך יהיה כמעט עד הזכוכית כדי לראות אותו.

בסתיו 2013 הפיקו רייט ועמיתתו דן גלאגר סרטון חדש, המסונכרן עם הקלטת הקולית. זה שיחזר את הרגע ההיסטורי באופן שאיש מלבד האסטרונאוטים לא חווה בעבר. אבל רייט קיבל דוא"ל מגורם רשמי במטה נאס"א ואמר, "לפני שאתה קורא לפרנק בורמן שקרן (וזה בדיוק מה שתעשה) אני מקווה שיהיו לך ראיות לבושות ברזל כדי להוכיח את נקודתך." רייט הגיב עם תיאור מלא של ממצאיו ומה משמעותם. "אני לא חושב שהאסטרונאוטים שיקרו, " הוא כתב. "אני חושב שהם היו שלושה בחורים עמוסים מדי, חסרי שינה, למסע מסוכן וחסר תקדים לחלוטין. זה לא צריך להפתיע אף אחד שהם עשויים לזכור פרטים שגויים על דברים שלא היו חיוניים למשימה. "

כאשר הסרטון החדש פורסם במלאת 45 שנה לעליית האדמה בדצמבר 2013, עם הקריינות שלי, חשתי תחושת השלמה והתפעלות מהעבודה שרייט עשה. שמחתי לשמוע גם את האסטרונאוטים, אבל עלי לגלות שהבדיחה חיה וקיימת. לפני מספר חודשים, כשאשתי שלחה בדואר אלקטרוני לבורמן תמונה שצילמתי מהליקוי השמש הכולל של הקיץ שעבר, בורמן כתב בחזרה, "תמונה נהדרת, אבל אנדרס פשוט התקשר ואמר שהוא לקח את זה!"

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגליון ינואר / פברואר של המגזין סמיתסוניאן

קנה