בסוף שנות החמישים פרסמה אישיות הטלוויזיה ארט לינקלטר אוסף של אמירות משעשעות מפיהם של ילדים. הוא קרא לזה " ילדים אומרים את הדברים המוכרים ביותר" . הספר היה פופולרי ביותר, ולא פלא. לינקלטר כרת וריד עשיר - ובלתי נדלה. לא פעם תהיתי מדוע הורים נוספים לא טורחים לרשום את אמרותיהם של הצעירים שלהם כמו שאשתי ואני עשינו.
כשלושת בנינו היו קטנים, ניהלתי יומן. לצד מינויים של ארוחות הצהריים וציוני משחקי הטניס ודעותיהם של ספרים וסרטים, התחלתי יותר ויותר למלא את דפיו בקטעים משיחות הבנים. אני לא מתכוון ל"אמרות חמודות "מרגע שלמדו לדבר. אני מתכוון לדיאלוגים רציניים (אליהם), לתצפיות גלויות ולחשיבה מקורית ביותר. אני עדיין מחייך כשאני קורא את הדפים האלה היום.
תן לי לשתף איתך כמה מהערכים האהובים עלי:
לפני השינה ישבתי על שפת המיטה של דייבי ותשאתי את הבנים מה הם רוצים להיות כשיגדלו.
"מה אתה רוצה להיות, דייבי, " שאלתי, "שחקן כדורים?"
"לא, " אמר דייבי. "אמן."
"מה איתך?" אמרתי ופניתי לטים. "מה אתה רוצה להיות?"
"ווינסטון צ'רצ'יל", הגיעה התשובה החמורה.
בשעת ערב מוקדמת נשאל טים, "כמה אחד ואחד?"
טים, שהראה סימנים מוקדמים להפוך למשא ומתן, השיב: "מה עם שלוש?"
דייויד: אני הולך לאכול את הענבים שלי.
טים: הם לא הענבים שלך עד שאתה אוכל אותם. עדיין לא, עדיין לא, עוד לא, עדיין לא, עדיין לא, עוד לא, עדיין לא. . . . עכשיו הם שלך.
"אתה צריך לשחק בפנים היום, טים."
"לא, אני רוצה לשחק בחוץ."
"למה אתה לא רוצה לשחק בפנים?"
"מאוחר מדי מאוחר."
במסעדה ישבה לידנו אישה מבוגרת, יפהפיה ולבושה היטב. היא שוחחה בנעימות עם דייבי, שישב בסמוך לה. לבסוף נתן לה מבט ארוך, לא מצמוץ ואמר:
"בן כמה אתה?"
"טוב, סאני, " אמרה בחיוך, "את יכולה לספור עד 70?"
דייבי בחן אותה. "אני יכול לספור עד 100."
ג'ון, בן 7, היה בבית מבית הספר ואכלנו עוגיות וחלב ליד שולחן המטבח.
"ובכן, ג'ון, " אמרתי, "מה למדת בבית הספר היום?"
"למדתי לומר 'דרך' בספרדית."
"איך זה הולך, ג'ון?" ג'ון נגס בעוגייה ואמר "אל גמל".
"אני כמעט בטוח שכך זה לא הולך, ג'ון."
"במקרה הזה לא למדתי כלום."
הודעתי לג'ון שהגיע הזמן שהוא ילמד איך לעבוד.
"לעבוד?" אמר ג'ון. "מה זה?"
"עבודה זה כמו לחתוך דשא ולגרוף עלים. הייתי רוצה שתגרוף עלים."
"כמה זמן אני צריך לגרוף?"
הסתכלתי בשעון שלי. השעה הייתה 10:30 בבוקר סתיו יפה. "עד ארוחת הצהריים, " אמרתי.
הוא הסכים והלך להביא מגרפה. עשר דקות אחר כך נכנסתי למטבח, שם ישב ואכל כריך חמאת בוטנים. "מה אתה עושה?"
"לאכול ארוחת צהריים, " אמר.
כמה שנים אחר כך בבוקר שבת נוסף, התלונן ג'ון שכל חבריו לא היו בעיר, אין שום דבר טוב בטלוויזיה ולא היה לו מה לעשות.
"קרא ספר" אמרתי לו. "יש לנו אלף ספרים בבית. קרא את אחד הספרים שלי. כתבתי ארנבות ראפרטי לבנים ולבנות בדיוק בגילך. במקרה ידעתי שאתה קורא רק שלושה עמודים והניח אותו. אחר הצהריים בפארק ווטרלו הוא הכל על ילדותו של אביך, ואתה קורא רק עמוד אחד מזה ולעולם לא הרים אותו שוב. "
הוא בהה בי לרגע. "זה לא אומר לך משהו?"
טים: אני תוהה מה היה קורה אם תשפוך בורשט על סטרדיבריוס? . . . כנראה למחוק אותו ולא לספר לבחור.
דייב: אבא, טים אומר שהחלל נעצר אחרי שאתה הולך רחוק באמת, אבל זה באמת ממשיך לנצח, לא?
טים: זה נעצר בשמיים.
דייב: טים, אנחנו לא יודעים איפה גן עדן. זה לא צריך להיות למעלה. זה יכול להיות לצדדים, או כאן על כדור הארץ במקום שאנחנו לא יודעים עליו, או אפילו למטה באדמה.
טים: גן עדן לא יכול היה להיות באדמה.
דייב: אה כן זה יכול!
טים: אז למה למלאכים כנפיים?
אז יש לך כמה דוגמאות לסוג השיחה שאתה לא מנהלת בארוחות הצהריים של לשכת המסחר השבועית, ותזכורות מדוע לכולנו להסתובב עם ילדים לעתים קרובות יותר. לפני שני עשורים כתב לי המסאי אי.בי. ווייט לאחר שראה רישום שג'ון עשה: "ילדים הם האמנים הטובים ביותר - הם נקיים מעצורים ויכולים להתקדם בצורה חלקה ובקלות וללא חרטות." גם הם מדברים ככה, וכששלך, קח את הזמן לכתוב את הכל. יום אחד תשמחי שעשית.
