כאשר קולורדו הייתה (ובמובנים רבים עדיין) שוויץ של אמריקה

בשנות השבעים של המאה העשרים, כשמטיילים אמריקנים דמיינו את המערב, הם לא דמיינו את המישורים והשוממות המוזרות קקטוסים שאהבו כל כך על ידי ג'ון פורד. הם חשבו על איפשהו הרבה יותר מושחת ומטופחת - מקום, למעשה, שנראה באופן מפתיע כמו שוויץ. עבור חלקלקי העיר חסרי המנוחה של התקופה המוזהבת, יעד החלום היה קולורדו, שם דווח כי העמקים הגבוהים של הרי הרוקי, המעוטרים באגמים קרחוניים, כרי דשא ויערות כאילו בידו של אמן, היו התשובה של העולם החדש ל הרי האלפים. הקשר הבלתי סביר הזה עם הנוף הרומנטי ביותר של אירופה העלה לראשונה בשנת 1869 על ידי עיתונאי מנוסה ביחסי ציבור בשם סמואל בולס, שמדריך ההדרכה שלו לקולורדו, שוויץ של אמריקה, גילה את התענוגות הטבעיים של הטריטוריה ממש כשנפתחו קווי הרכבת הראשונים לדנבר. . קולורדו הייתה עדן טבעית, התפרץ בולס, שם "מזרקות בריאות נהדרות באוויר טהור, יבש ומגרה" חיכתה לאמריקאים הנואשים להימלט מערי המזרח המזוהמות. אמנים כמו אלברט ביארשטט תארו את הנוף בזוהר שמימי, ומאשרים את האמונה שהמערב נוצר על ידי יד אלוהית, וראוי לגאווה לאומית כמו הפרתנון או הפירמידות.

קריאות קשורות

שוויץ של אמריקה

קנה

תוכן קשור

• 20 הערים הקטנות הטובות ביותר לבקר בשנת 2015

עד מהרה החלו המטיילים להגיע מניו יורק, בוסטון ופילדלפיה במאמני רכבת פולמן עם אגוזים, ונרגשים להתארח במלונות בסגנון שוויצרי בעיירות נופש כמו קולורדו ספרינגס, שם הם יכולים "לקחת את המים", להירגע, לפלרטט וליהנות מה נוף הרים אידילי. Pikes Peak הפך למטרהורן של אמריקה, Longs Peak התשובה שלנו למונט בלאן, ואתרי הנופש השיקים במניטו ספרינגס עוררו ספא אירופי נוצץ. (כל כך הרבה נכים עשירים הגיעו לאתר הנופש עד שהברכה הנפוצה בין זרים הפכה, "מה התלונה שלך, אדוני?") התיירים החלוצים התעניינו הרבה יותר בנוף מאשר בתרבות המקומית: מבקר אחד היה שמח לדווח, "אז מוקפים אתכם בפסגות מושלגות, שבקלות תוכלו לשכוח שאתם בקולורדו. ”

המציאות הייתה שקולורדו (שהייתה טריטוריה משנת 1861 עד 1876, אז נכנסה לאיחוד כמדינה) הייתה עדיין ממש גבול גולמי, מה שמוסיף נדבך סוריאליסטי בעת קריאת מכתבי זיכרונות וזכרונותיהם של המטיילים. מתנפחים מזרחיים מצאו את עצמם בסלונים העגומים של דנוור, משפשפים כתפיים עם כורים מזהב, מלכודות ואינדיאנים, ואילו אנשי הרים קשיחים נודדים באותם שבילים "אלפיים" כמטיילים עדינים. עד כה לא נחקר כל כך הרבה מרוקי הרוקי שמושל אחד התפאר שהוא יקרא שיא חדש על שם כל מטייל שהגיע. וההתעקשות החוזרת ונשנית על קשרים אירופיים, להסיח את הדעת מגורמים חברתיים קשוחים יותר, עלולה לגבול בפנטסטיות. בולדר, למשל, היה "אתונה של קולורדו." השכל המקומי החל להתייחס לשוויץ כ"קולורדו של אירופה. "

בעוד מטיילים רבים התרחקו מהצד הפראי של קולורדו, תוך שהם מקפידים על לוחות הזמנים המפוארים שלהם של נשפים צרפתיים המוגשים על ידי מלצרים מלאי כבד, חבקה אותה קבוצה קטנה אך משפיעה של מטיילים, ציידים, אמנים ומשוררים. הדמויות הנמרצות הללו - חובבות טבע עקבות היטב, "סופרות גברת" יורשות "סטודנטים במכללת ייל" בתקציב נעים - עברו אבק ממלאי אבק שנמשכו ימים ארוכים ושרדו פונדקים מערביים מפוארים, כשמשתתתפים בתור מטיילים הרפתקאות ראשונים באמריקה. (חוברת טיולים אמריקאית אחת משנת 1884, שנקראה Horrors of Hotel Life, היא סיוט של היפוכונדר, התראה על מיטות מזיקים, כדים קרח ששימשו כפיות ומגבות "מוכתמות, מלוכלכות, מורעלות במריחה בלתי ניתנת לשינוי.") בעיירות מאובקות כמו דורנגו, לפי המקורות המקומיים, הגברים היו מטפסים בלתי נראים דרך רשתות של מנהרות לביקור באזורי אור אדום. מטיילים, שכביכול חסינים מפני אי נוחות גופנית, שכרו מדריכים מערביים סדוקים במעילי עור של באק, ואז יצאו לטיולי קמפינג על סוסים ללא שק שק של קמח וצלע בייקון בכיסי האוכף שלהם. הם צדו איילים ואיילים וסעדו מעדני קולורדן אקזוטיים, כמו זנב בונה, סטייק דובים ונחש רעש מטוגן. הם הונחו על ידי חבלים ל"מערות אדים "לוהטות עם הילידים האמריקאים, וערבלו במגפיים מעוטרים ובשמלות ההמולה לפסגות מסוכנות, והכל כדי לחוות את מה שוולט וויטמן (אוהד קולורדו אחרי סיבוב ההופעות שלו בשנת 1879) כינה" המחזה הבלתי מעורער של טבע פרימיטיבי. "

(פורסם על ידי ג'ון מוריי בשנת 1875 (רשות הרבים)) בר הסלון בדונטון הוט ספרינגס מתוארך לתקופה בה דונטון הייתה עיירת כרייה מחוספסת. (בריאן שוטמאט) שמותיהם של בוץ 'קאסידי וסאנדאנס מקנים את בר הסלון. (בריאן שוטמאט) מאוחר יותר, כורים בדונטון חמים מעיינות השתמשו בדינמיט כדי לתעל מים לעבר בית המרחץ (אתר הנופש כיום). (בריאן שוטמאט) דונטון חמות מעיינות (בית אמבטיה עם עלות השחר), השוכן בעמק הר הרוקי, פונה לקהל לקוחות מודע לבריאות, עשיר. (בריאן שוטמאט) מלון סטנלי בפארק אסטס הוא מלון מפואר נוסף ששרד מאז תחילת המאה העשרים. (בריאן שוטמאט) פסנתר זקוף ישן במלון סטרטר של דורנגו דיאמונד בל סאלון. לואי לאמור כתב כמה מהקלאסיקות המערביות שלו בחדר אורחים בקומה העליונה. (בריאן שוטמאט) תיירים בעידן המוזהב השוו בין הנופים, כמו זה מכביש הדולר האחרון בהרי סן חואן, לאלה שבאלפים האירופיים. (בריאן שוטמאט) דונטון חמות מעיינות הוקמה בשנת 1885, אך בשנת 1918 היא הפכה לעיר רפאים (אזור שממה סמוך). (בריאן שוטמאט) לואי לאמור נשאר בחדר 222 במלון סטרטר של דוראנו, שם אמר שמוזיקת ​​האנק-טונק מ"דיאמונד בל סאלון "מציבה את הרוח לרומנים שלו. (בריאן שוטמאט) טים רש מאאוטס פארק אסטס גר בבקתה המוקפת באלפי דונמים של יער לאומי של רוזוולט. (בריאן שוטמאט) טים רש (למעלה, בחווה שלו עם סוסו ת'ור) מוביל את המבקרים ברכיבה על סוסים לבקתות ישנות של בית מגורים. הוא מציע גם ציידים מודרכים לאיילים גביעים וצבולי פרדות ביער הלאומי רוזוולט. (בריאן שוטמאט) העיתונאי סמואל בולס השווה לראשונה את הרוקי לאלפים השוויצרים. (פרדריק בנקרופט וויליאם א. דנינג, סקיצה מהקריירה הפוליטית של קרל שורץ, 1869-1906 (נחלת הכלל)) מלון סטנלי בפארק אסטס הוא מלון מפואר נוסף ששרד מאז תחילת המאה העשרים. (בריאן שוטמאט)

לאורך הדרך הם פגשו תמהונים של קולורדן, כמו הרוזן הפרוסי ג'יימס פורטלס באתר הנופש ברודמור, שם האורחים "רוכבים לכלבים" בסגנון האנגלי, רודפים אחר זאב במקום שועל. היה שם ווינדהאם תומאס ווינדהאם-קווין, הרוזן הרביעי מדונראבן, אריסטוקרט אירי עם שפם אדיר ש"ערף את זה "בכל רחבי הרוקי וכתב מכר רב על התענוגות הגולמיים שלהם.

וכמה הרפתקנים מצאו אהבה. אחת מרומנטיות החגים הסבירות ביותר בהיסטוריה האמריקאית פרחה בשנת 1873, כאשר סופר ויקטוריאני ראשוני בשם איזבלה בירד פגש את איש הגבול השיכור המכונה "הר הרוקי ג'ים" נוגנט. בעוד שחלק מהפרטים האינטימיים יותר הם עדיין נושא ההשערות, השניים בהחלט עשו זוג מוזר בצורה מופרזת ברוח רוח הרפאים וגברת Muir . (למען האמת, אם מחבר הזוגיות המוזר ניל סימון אי פעם היה כותב קומדיה מערבית, הוא עשוי לשאוב השראה מהספר הזכר של בירד, מחייה של ליידי בהרי הרוקי, או ממכתבים שלה לאחותה הנרייטה, המגלים את רגשותיה הבלתי מעורערים.) born Bird היה מראה מדהים בשטח קולורדו, אישה בת 41, שנחשבה לרווקה באותה תקופה, רוכבת לבדה על סוס בפורחים טורקיים, חולצה כבדה וכובע רחב שוליים, תחפושת שלעתים העניקה לה ( היא הודתה) "המראה המרופד של פאפין." היא כיסתה 800 מיילים, אך מטרתה הייתה פארק אסטס, יישוב עמק בגובה הרוקי שזכה למוניטין בקרב פנימי נסיעות כנקודה המרהיבה ביותר מערבית למיסיסיפי. הוא היה כל כך מרוחק שלקח לציפור כמה ניסיונות למצוא אותו.

לבסוף, ארבעה קילומטרים מחוץ לעמק, לבה התפרץ כשהגיעה לבקתה של הרוקי מאונט ג'ים, מלכודת ידועה לשמצה בזעמו המתמלאים בבוז ובבידודו האומלל. היא הסתקרנה לגלות שנוגנט רחוק מהייאוש של המוניטין. למען האמת, הוא היה משכיל, אדיב ו"יפה תואר ", היא ציינה מיד, בעיניים גסות, " אף אקווריני יפה תואר ... פה יפה תואר "ושיער מוזהב זורם - אדם שתווי פניו היו" דוגמנים " בשיש, "היא כתבה. מחצית הפנים שלו לא הצטלקו מהתקף גריזלי שהתקיים לאחרונה בו איבד את העין. בעיניה דמות סותרת זו היה הגבר המערבי האולטימטיבי, ילד מחוספס בעל טבע שכתב גם שירה ויכול היה להכריז ביוונית ובלטינית.

**********

כיום, סלעי הקולורדו קשורים יותר מתמיד לבריאות, בריאות ותענוגות בחיק הטבע. מיליוני מטיילים אמריקאים הולכים שלא במודע בדרכם של חלוצי התקופה המוזהבת מדי שנה, והמקומיים, הרחק מלהשתחרר בסלוני ריצוף נסורת, הצטרפו בשקיקה לשורות ההרפתקנים. בקיץ, זה מרגיש כאילו כל המדינה בתנועה תמידית, טיפוס, רפטינג, אופניים או דיג זבובים.

"קולורדו הגיעה למעגל מלא", אומר קייל פטרסון, קצין מידע בפארק הלאומי רוקי מאונטן, שחוגג את מאה שנה בשנת 2015. "מסלולי ההליכה שלנו עוקבים אחר אותם מסלולים המשמשים אותם מטיילים מוקדמים. אמריקאים עדיין מגיעים לכאן כדי לברוח מהערים ולשאוף אוויר טהור. והנוף לא השתנה. תסתכל על קו הרקיע של ההר כשאתה נכנס לפארק הלאומי - זה כמו ציור שמן של גיל הזהב. "

רבים ממלונות הנופש הוויקטוריאניים במעגל הבריאות של הר הרוקי שורדים גם הם שלמים. מטייל יכול עדיין להתארח במלון סטרטר המקושט בדורנגו, שם כתב לואי לאמור מחרוזת רומנים מערביים, לקחת תה גבוה במלון בולדרדו בבולדר, שהאטריום החופה של זכוכית צבעונית מעורר קתדרלה אמריקאית, או צעד מהקומה הצריף את בית הצוק במעיינות מניטו כדי לגמוע ממעיינות שהוקפצו לראשונה במאה ה -19. מלון קולורדו, שעוצב על פי הווילה מדיצ'י ברומא, עדיין מתעלם מהבריכות התרמיות של גלנווד ספרינגס. העיירה שינתה את שמה מההתרסה לכדי להישמע פחות חוקית, ובשנת 1893, המלון אפילו ייבא צוותי שולחן מתוחכמים מלונדון וחדרניות מבוסטון. העיתון המקומי Avalanche טען בחוצפה כי "יופי בוסטון" הגיעו למערב לחפש בעלים, הצעה שדחו באלימות במכתב פתוח, ואמרו כי אין להם שום עניין ב"בוקרים וכורים קשים שעברו התעללות רבה, "והעדיפו למצוא בני זוג בקרב אורחים מזרחיים מעודנים.

בימינו, כמובן, Coloradans יכולים להחזיק את עצמם על היערכות העידון. בבולדר, עיירה שיש בה פורטלנד מחוץ לפורטלנד בתרבות ההיפסטר, כמה פירי מוקשים נטושים משמשים לאחסון בירות מלאכה. כרמים צצו על אדמות שאירחו בעבר חוות בקר, בעוד יקבים עם שמות כמו משפט קוף אינסופי מוכרים יינות בוטיק בקולורדו. וקבלה ליברלית על המסורת של "תיירות בריאות" היא העמדה החלוצית של המדינה בנושא מריחואנה חוקית, עם מחלקות המסומנות בצלבים ירוקים ושלטים המציעים "בריאות" ו"בריאות ".

אבל בעיניי, בזמן שמטייל נגמל מהסאגות הדרמטיות והבלתי צפויות של העבר, העידן החדש והנוח של קולורדו יצר מחסום דמיוני: בכמה ביקורים סתמיים גיליתי שהמדינה הפכה להיות קצת תרבותית מדי. זה היה ממש מטה לגלות, למשל, שהבנק בטלוריד שהכיל את הכספת שנשדדה בשנת 1889 על ידי בוץ 'קאסידי, היה עכשיו חנות משקפי שמש. וכך, בקיץ האחרון, החלטתי לנסות גישה פעילה יותר. הייתי טובל במערב העידן המוזהב על ידי מעקב אחר שבילי ההר הרוקי של הרפתקנים נמרצים כמו איזבלה ציפור. איפשהו מעבר לפוביות החליטה האורגניות, קיוויתי, עדיין ניתן היה למצוא את תחושת ההתרגשות העתיקה של קולורדו.

**********

בדומה ל"פארקים "או עמקים גבוהים, בהרי הרוקי, פארק אסטס הוא מרחב פתוח, דשא, מרופד על ידי יער, ויוצר מרעה של בקר סגור באופן טבעי, כאילו תוכנן באופן מכוון לחקלאים. "אף מילים לא יכולות לתאר את ההפתעה, הפליאה והשמחה שלנו לראות מראה כה בלתי צפוי", העיר מילטון אסטס, בנו של המתנחל הראשון שנתקל בזה, בשנת 1859. "היה לנו מעט עולם לעצמנו." כשער לפארק הלאומי רוקי מאונטיין, פארק אסטס סומק בשלושה מיליון פועלי דרך בשנה, ונדרש עבודות רגליים רציניות כדי להימלט מהרחובות הסתומים ומחנויות המגפיים המערביות. (כדי להקל על הצפיפות, אנשי הפארק שוקלים כעת לסגור אזורים מסוימים בימים העמוסים ביותר בפארק.) יצרתי קשר עם ההיסטוריון התושב ג'יימס פיקרינג, שכתב או ערך 30 ספרים על תולדות קולורדו והמערב, כדי לעזור לי לשחזר את עיר לפני 140 שנה.

"זהו למעשה אותם מסלולי סוסים ששימשו אותם בשנות ה -70 של המאה ה -19, " צעק פיקרינג כשהוא מכוון אותי מכביש 36 הסואן ממזרח לפארק אסטס, התחמק מגדר תיל ודלל לעשב בגובה המותניים. כמה צעדים מהדרך המודרנית והיינו בדרך שקטה שמורכבת מאורן אספני ועץ עבה, ועבה עם פרחי בר. מתחתינו נמתח האחו השופע, ממוסגר על ידי קו רקיע מחוספס של הרי גרניט מושלגים, כשפסגת הלונגס שגובהה 14, 259 מעלה עולה בלב חלק, סצנה הדומה לכיסוי קופסת שוקולד שוויצרית.

"אתה מבין, זה באמת נראה כמו שוויץ של אמריקה, " אמר פיקרינג בצחוק.

הפיקרינג השובב והכסף-שיער ערך אנתולוגיה של כתבים על הפארק הלאומי לרגל 100 שנה להיווסדו. היה זה סמואל בולס, עורך העיתון המשפיע של ספרינגפילד במסצ'וסטס, שהשווה לראשונה את קולורדו לאירופה. "בוואלס באמת חיפשה מטאפורה שהמזרח יבינו, " הסביר פיקרינג. "זה סיפק נקודת התייחסות. ואני מניח שאמריקאים תמיד היו מתרברבים: 'ההרים שלנו טובים כמו שלך.' "

בחזרה לרכב הפיק פיקרינג כמה תמונות סטריאוסקופיות של גיל גיל, ולקח אותי למקומות שבהם צולמו. מבנים רבים נעלמו (השרידים החרוכים של בית מלון מפואר שהוקם על ידי לורד דאנברן בשנת 1877, למשל, היה מעבר לרחוב ממה שהוא כיום מסלול הגולף המקומי), אך הנוף היה ניתן לזיהוי בקלות. "הטבע באמת בירך את פארק אסטס, " הוא הירהר. "ההרים שלנו מכילים מעט מינרלים, כך שהם לא הופשטו חשופים על ידי הכורים, והחורפים שלנו הם קלים מאוד, כך שהם לא מצולקים ממסלולי סקי."

לבסוף, השתהינו על ידי מוגינס גולץ ', על מחלקה פרטית עכשיו, אתר הבקתה בה נפגשו הרוקי מאונט ג'ים ואיזבלה ציפור בשנת 1873. "ג'ים נוג'נט הוקדש לה לחלוטין, " אמר פיקרינג. "הקסם והאבירות שלו היו בקנה אחד עם הסטראוטיפ של איש ההר. אבל זו שאלה פתוחה עד כמה הרומנטיקה הלכה. "ג 'ים, שוחח באותה מידה, נראה מרותק לאיזבלה, למרות המראה" דמוי הפאפין "שלה. הוא ערך ביקורים יומיומיים בבקתה שלה, משעשע מתנחלים אחרים כשהוא לקח אותה לטיולי מדבר, כשהוא הכי מטפס על שיא הלונגס, שם הוא גרר אותה למעלה "כמו בייל טובין." ליד שפת הכפר, שר בלדות איריות והזכיר לעצמו נוער חסר חבלה - סיבוב של סאגה של "ילד משל עצמו", כתבה איזבלה, על בריחה מהבית לאחר רומן אהבה נידון בקוויבק, ועבד כסקאוט אינדיאני וכמלכיד עם חברת המפרץ של הדסון, כל הזמן איבד את עצמו בוויסקי. "נשמתי התפוגגה ברחמים על חייו האפלים, האבודים וההרוסים העצמית", כתבה איזבלה, שהתמודדה נגד שימוש לרעה באלכוהול במשך שנים.

המתח הרומנטי התפוצץ כמה שבועות לאחר מכן, בנסיעה על פני סכר הביבר של נהר הסתיו, כאשר ג'ים הצהיר בלהט (איזבלה כתבה לאחותה) כי "הוא היה קשור אלי וזה הורג אותו .... הייתי מבועתת . זה גרם לי לרעוד בכל מקום וכמעט לבכות. "גברת נאותה, למרות שהיא הייתה, לא יכלה לאפשר את תשומת לבו של הנאשם המפורסם כמו ג'ים להמשיך, וכשהם ישבו יחד מתחת לעץ יחד במשך שעתיים, היא הסבירה בעצב כי העתיד הרומנטי ביחד היה בלתי אפשרי, במיוחד בגלל השתייה הפזיזה שלו. ("'מאוחר מדי! מאוחר מדי!', הוא תמיד ענה. 'לשם שינוי כזה.'")

הכרעתה הסופית לאחותה הייתה שג'ים היה פשוט פרוע מדי - "גבר שכל אישה עשויה לאהוב אך שום אישה שפויה לא תתחתן איתו."

**********

הרוקי אולי נראים עדינים ממרחק, אך לטפס עליהם טומן בחובו סיכונים, והייתי צריך להתפעל מהמזל של איזבלה. כדי להתמודד עם שיא הלונגס, כמו שהיא וג'ים עשו, אמרו לי מפקדי הפארק, הייתי צריך להתחיל בשעה 1 לפנות בוקר כדי להימנע מסופות ברקים של קיץ, שרק הרגו שני מטיילים באותו יולי. שבילים אפילו פחות שאפתניים דרשו זהירות. כשחציתי את הטונדרה מעל קו העץ בכדי לצפות בעדר של איילים, מזג האוויר קיבל סיבוב פתאומי לרעה, כפי שקורה לעתים קרובות מאוד, ושערי החל ממש לעמוד על קצה, נמשך על ידי חשמל סטטי. בהסתכלתי על ענני הרעמים, הבנתי שאני הופך להיות מנצח אנושי. (ההגנה הטובה ביותר בסערה נקראת בעצבנות "עמדת הייאוש של ברק", הסביר ריינג'ר. "חבר את רגליך זו לזו, כווץ על כדורי הרגליים, עצם את העיניים וכסה את האוזניים והישאר שם למשך 30 דקות ברק יכול להכות זמן רב אחרי שחלפו עננים, עובדה ידועה מעט שעלולה להיות קטלנית.) במקום להתחשמל, נקלעתי לסופת ברד פתאומית, בה גוש קרח הפיל את צווארי וזרועותיי לפריחה קפואה. אבל ממש כמו לפני 140 שנה, הנוחיות התפוגגו כשהם מתבוננים על פסגות הגרניט המשתרעות אל האופק - חזון שמזכיר את השקפתו של לורד ביירון על האלפים, שם הרים זרחו "כמו אמת" והקרח עורר "הוריקן קפוא."

מטיילים בגיל הזהב היו הכי בבית על סוס, ולכן החלטתי לחקור את היערות כמו שהם עשו. השאלה הייתה, לאן אני הולך למצוא "איש הר" כמדריך בקולורדו בימינו? שאלתי סביב חנויות הטיפוס והברים בפארק אסטס לפני שגיליתי שיש, למעשה, שווה ערך אחד אחרון, שנקרא טים רש - רוקי הר טים, אפשר לומר - מי שאמרו לי שהוא גר עם סוסיו "מחוץ לרשת."

נפגשנו בקטע ריק של דרך פיש קריק מיד עם עלות השחר. כמו נוגנט, רש לא היה בדיוק נזיר מערבי לקוני. הוא חבש את הכובע עם כובע של עשרה ליטר וסט אפור מעור, וסמל שפם כסוף. הוא העביר תערובת קבועה של עצות הישרדות במדבר ובדיחות טפח כשהוא משך את הטרקטורון שלו במעלה דרך תלולה בסלע, ואז דרך פינת בקר באמצע. משום מקום. ("אני גר ביישוב מגודר", הסביר). הבקתה שלו היא היחידה המוקפת באלפי דונמים של יער לאומי רוזוולט, ובשלוש השעות הבאות רכבנו על שבילים המשמשים את מלכודת הפרווה של המאה ה -19 ומטיילים ויקטוריאניים. כאחד. "אני היחיד שמשתמש יותר בנתיבים הישנים האלה, " הוא קינן כשהתכופפנו מתחת לענפי האורן. "אתה באמת יכול לדמיין איך זה היה לפני מאה שנה. זו פרוסת שמיים קטנה. "

סיפור חייו של רש אפילו נשמע כמו עדכון לסרטו של רוקי מאונט ג'ים. מרבית משפחתו נהרגה בתאונת דרכים כשהיה בן 13. זמן לא רב אחר כך ראה את ג'רמיה ג'ונסון, הסרט על מתבודד מערבי בן המאה ה -19 בכיכובו של רוברט רדפורד. "החלטתי מיד ושם, זה מה שאני רוצה לעשות, לגור בהרים ולהיות לבד." הוא הגשים את החלום לפני 27 שנה כמדריך שממה לציידים ורוכבים. (רש אפילו ציין שהוא דומה לג'ים בכך ש"שום אישה שפויה "לא תתחתן איתו. הוא דיבר בעורמה על שתי הנשים שעזבו אותו:" אני מעדיף עכשיו את תוכנית השחרור והשחרור. ")

השביל שלנו עבר את שרידי בתי החווה משנות ה- 1890 ותחילת המאה העשרים, נטושים מזמן. בית ההארחה בורן, כיום מעט יותר מיסודו, עלה באש בשנת 1914, שכן בית מלון בשנות העשרים ובמהלך איסור הפך לאחד הבארים הבלתי חוקיים המבודדים ביותר באמריקה. ("אם המיטה הזאת הייתה יכולה לדבר", העיר רש כשחלפנו על פני מזרן מזרן מחליד.) למרות שהבקתות רשומות בפנקס הלאומי למקומות היסטוריים, שירות יערות לא עושה דבר באופן פעיל כדי למנוע את התפוררותן האיטית. "הם פשוט יעברו בעוד כמה שנים, " מלמל רש. "יש לנו די מזל שנוכל לראות אותם בכלל."

**********

לא רק הכפרי הריק יכול להרגיש רדוף. בפארק אסטס התארחתי במלון סטנלי, ארמון עץ מטושטש וחורק, שם קיבל השראה לסטיבן קינג לכתוב את הניצוץ . הטלוויזיות בכל חדר מריצות את הסרט סטנלי קובריק על לולאה תמידית. החלקים החיצוניים נורו באורגון, וכעת מוצעים סיורים על טבעיים מדי לילה. המלון אפילו מעסיק תושב פסיכי במשרד פרטי משלה.

לוויקטוריאנים הייתה גם חיבה לתורת הנסתר, כשסיאנס היה אופנתי מרכזי. איזבלה וג'ים בילו שעות אינטנסיביות רבות בדיון ברוחניות לפני הפרידה הסופית שלהם. בדצמבר 1873, לאחר שליווה אותה לפסי הרכבת למסע מזרחה, אמר ג'ים ברגש: "יתכן שלא אראה אותך שוב בחיים האלה, אבל אני אהיה כשאמות." שבעה חודשים אחר כך נודע איזבלה כי ג'ים היה נורה על ידי מתנחל אחר בפארק אסטס בסכסוך עלום ונפצע קשה. באותו ספטמבר, היא הייתה במלון בשוויץ - שוויץ של אירופה, כלומר - כשהיתה לה חזון שג'ים יבקר אותה. "הגעתי, כמו שהבטחתי, " היא דיווחה על האימרה, במכתב. "אחר כך נופף לידי ואמר 'פרידה'." מאוחר יותר, איזבלה יצרה קשר עם רוחני רוח באוניברסיטת קיימברידג 'כדי לחקור את החזון. בהתכתב עם עיתונים ועדי ראייה בקולורדו, המומחים הגיעו למסקנה שביקר אותה ג'ים באותו יום שהוא נפטר, אם כי לא בדיוק באותה שעה.

איזבלה הרוסה, אבל היא גם הייתה סופרת. זיכרונותיה בקולורדו הופיעו בשנת 1879 לשבחים פופולריים, בעיקר בגלל נוכחותו האקזוטית של ג'ים, אותה שיחקה עבור המלודרמה. "אף אחד לא הצליח להוכיח אם משהו שהיא כתבה על עברו של ג'ים היה באמת נכון", אומר פיקרינג. "היא הפכה אותו לסטראוטיפ חד ממדי, כאילו יצא ממערבון אגוזי. באופן מסוים, היא זנתה את הבחור והפכה אותו למשהו שהוא לא היה. "לא משנה מה האתיקה הספרותית, בירד הייתה מכר רב מכר על ידיה, ואסטס פארק מעולם לא נראה לאחור כיעד בעל שם עולמי.

**********

עד שנות ה -90 של המאה ה -19 הפסיקו המטיילים לחפש הדים לאירופה במערב, והחלו ליהנות מהנוף בתנאים שלה. בהשראת יצירות כמו Bird's, יחד עם אלה של ג'ון מיור וטדי רוזוולט, קמפינג וחיי החוץ החלו להמריא עם הציבור האמריקני הרחב. ככל שהנסיעות הפכו לדמוקרטיות יותר, דחף לשימור הביא להקמתו של הפארק הלאומי רוקי מאונטיין, העשירי של אמריקה, בשנת 1915, שנתמך על ידי אנוס מילס, דמות מעורפלת, בלתי ניתנת לערעור שהגיעה לראשונה לקולורדו לאחר מחלת עיכול ובסופו של דבר מדריך הרים מתאים לטרני-טבעית, מטפס על שיא האורך יותר מ -300 פעמים.

הסכנות שבגבול הפכו בהדרגה לנחלת העבר. אפילו עיירות כרייה קשה שננשכו, שסיפקו את הזהב לתקופת הזהב של אמריקה, החלו לעלות על אוויר רומנטי. התהליך נמשך כיום פיתולים חדשים ויצירתיים. מעל בולדר, רכבת שנבנתה לשאת עפרות בשנת 1883 נקרעה לאחרונה ונולדה מחדש כשביל אופני הרים. הכינוי "שביל שוויץ" מכנה היטב זיגזגים לאורך 14 מיילים לאורך צוקים עצומים ונחלים חולפים בכלים חלודים. אתרים כמו וולסטריט נשארים בריקבון פואטי, אך לוח הזמנים של שיטפונות האביב, שריפות קיץ וסופות שלג בחורף ממשיך להעניש מבני עץ ללא רחם, וסביר להניח שהם יעברו את דרכם של חומות הבית ביער הלאומי רוזוולט. "עצוב להסתכל על תמונות ישנות, " אמר מדריך האופניים שלי, ג'סטין בורגר. "אנחנו באמת רואים את סוף הזנב של היסטוריית הכרייה כאן."

אך לא כל העבר של קולורדו דוהה. כדי למצוא סיפור שימור אופטימי יותר, עליתי לרגל לעיר דונטון חמות המעיינות, עיירת רפאים מכרות שהוסבה בדקדקנות לאתר הנופש ההיסטורי המקורי ביותר במערב. אבוד בהרי סן חואן החיפוי אורנים, מרחק של כ -23 קילומטרים לאורך דרך עפר אדומה, משגשג דנטון בשנת 1905 עם אוכלוסייה שגובהה כ -300, אך ננטש אחרי 13 שנה לאחר מכן כשהזהב התפוצץ. עיירת הרפאים נכבשה זמן מה על ידי היפים בשטח

שנות השבעים - "משחקי הכדורעף העירומים נזכרים בחיבה", אמר לי תושב דורנגו אחד - ואז כנופיות אופנוענים, שכיסו בקתות גרפיטי וירו חורים בגגות הפח שלהם.

לפני עשור, לאחר שיקום בן שבע שנים על ידי בעלים חדשים - כריסטוף הנקל, מנהל עסקים במיליארדר, ואשתו קתרין בלינגר, שניהם סוחרי אמנות ממינכן - קם לתחייה האתר כולו. דונטון עוטף כעת את הקצוות ההיסטוריים של קולורדו, ומשלב תפאורה גבולית מחוספסת עם נוחות מוזהבות ברמה של גיל. המעיינות החמים שוכנים בתוך "בית מרחץ" כפרי-שיקי שעשוי מגזעי עצים וזכוכית, ואמבט הנחושת המקורי שחולץ מהבורדו נמצא עדיין בתא אורחים אחד. ספרייה שאפתנית מלאה בספרי אמנות מציעה בקבוק ויסקי כך שהקוראים יוכלו להתפנק, כמו רוקי מאונט ג'ים, תוך כדי מהרהר בספרי אמנות קלאסיים ואולי גם בהצהרה בלטינית וביוונית. (זהו הומאז 'לגילוי ארגז דיקל בראשית המאה העשרים מתחת ללוחות הרצפה.)

בסמוך לאולם הריקודים המקורי של העיירה, בר העץ העתיק בסלון צפוף גרפיטי, כולל, באופן בולט, את השמות "Butch Cassidy" ו- "Sundance."

"זה הכי הרבה סנטימטרים מצולמים בדונטון, " העיר הברמן.

שאלתי אם יש סיכוי שזה באמת אמיתי.

"ובכן, החלק הזה של קולורדו היה ללא ספק הקרקע הבולשת שלהם בשנות ה90-90, ואנחנו די בטוחים שהסתתרו בדונטון. אז זה לא בלתי אפשרי ... "

ואז, הצעתי, הגרפיטי עשוי אולי רק לסרט משנת 1969 בכיכובם של פול ניומן ורוברט רדפורד, וכמה היפים יצירתיים עם סכין עט.

"אבל לעזאזל, זה המערב, " משך בכתפיו של אחד מהשתיינים המקומיים והעלה את הבר. "אף אחד לא יכול להוכיח שזה לא נכון. סיפור טוב הוא מה שקובע בסופו של דבר. "

איזבלה ציפור עשויה, באנחת נאה, הסכימה.

הערת העורך: גרסה קודמת של סיפור זה הזכירה כותרת שגויה לאנתולוגיה של ג'יימס פיקרינג ומיקום שגוי לשרידי מלון מפואר באסטס פארק. זה גם לא ייחס בטעות ציטוט של מילטון אסטס לאביו, ג'ואל.