מה הופך את המוזיקה של בילי הולידיי לחזקה כל כך היום

ג'סטין טאונס ארל, הידוע בבנו של אגדת אלט-קאנטרי סטיב אך זמר-פזמונאי מרכזי בפני עצמו, הוא דמות גבוהה, כנופית, עם חוש הומור יבש ותחושת זעם יבשה עוד יותר. זה האחרון קרא כאשר הציג את "גרדיאס הלבן", שיר חדש בהשראת בילי הולידיי וביגוד הכותבים שלה, במועדון לילה במרילנד בפברואר.

מהסיפור הזה

קדימה ביום

אוסף המאה

"כשאנחנו חושבים על בילי הולידיי, " הוא צייר מאחורי הגיטרה האקוסטית שלו, "רוב האנשים חושבים עליה כג'אנקי ולא כילדה שגדלה על קו החוף בלטימור כדי להפוך לאחת מזמרות הג'אז הגדולות בעולם. אנשים המשתמשים בסמים? זה קורה כל יום. להיות זמר נהדר? זה לא קורה כל כך הרבה. "

השיר של ארל מושר מנקודת מבטו של גבר - מאהב? מנהל? מוזיקאי? חבר? - מי מחפש את הולידיי בכל ניו יורק, תוהה אם היא חזרה לבולטימור. הוא נשמע עצוב בלתי נשמע, כאילו האישה חמקה לנצח, והשאירה רק את הזיכרון של "שמלה לבנה, נעליים לבנות, גרדניה לבנה."

החג היה בן 100 שנה השנה (יום הולדתה הוא 7 באפריל) ובטח שמגיע לה שיזכרו בה יותר מאשר הפריחה הלבנה בשערה וסימני המחט על זרועה. אם היא הייתה, כפי שטוען ארל, מגדולי זמרי הג'אז, מה עשה אותה כל כך גדולה? מה עלינו לזכור בגאונותה המוזיקלית?

שלא כמו, נניח, בסי סמית 'או אלה פיצג'רלד, לחופשה לא היה כלי קולי מכריע. מה שהיה לה היה מושג שאי אפשר לעמוד בפניו: היא הייתה מפקדת על תשומת לב לא בכוח אלא באי רצון.

היא הייתה שרה בקול נמוך, נוחתת בקצה הזנב של הקצב, כאילו מהססת לחשוף יותר מדי. אפילו כששרה שיר שמח, היא נראתה חצי בעולם חלומי שהיא לא הייתה בטוחה שהיא צריכה לחלוק. זה גרם לקהלים שלה לתהות: מה היא מסתירה? האם היא תשחרר את הקשר עם הקצב לחלוטין? היא מעולם לא עשתה זאת, אבל המתח לא הרפה. היא תאפשר לתנועות להתנפח בהצעות דחופות עד שהקהל עשוי לתהות אם דבריה עשויים לצוץ כמו בלונים. בתוך ההמולה החבולה ההיא היו רמזים לכאב, סחרחורת, כעס, התאהבות, סטואיות והתרסה, מפתים מספיק כדי להזמין ספקולציות אך מסתוריות מספיק בכדי לשמור על המאזין לנחש.

זו הייתה אסטרטגיה מבריקה ורומנטית, שהתאפשרה רק על ידי טכנולוגיית המיקרופון החדשה של שנות השלושים. הולידיי לא היה צריך לחגור את השיר כדי להגיע למרפסת תיאטרון וודוויל; המיקרופון יכול היה להגביר את מלמלה לכל פינה באולם. מכיוון ששרה מעט מאחורי הקצב בזמזום סודי, היא רמזה שיש לה סודות כואבים מכדי לשתף. וזה גרם למאזינים להישען עוד יותר קרוב לשמוע.

רק הקשיבו לגרסה המקורית מ -1941 ללהיט הגדול ביותר שלה, "אלוהים יברך את הילד." בהשראת קטטה עם אמה על כסף ונכתבה בשיתוף עם ארתור הרצוג, השיר חופר בביטוי "אלוהים יברך את הילד שיש לו שלו משל עצמו בניגוד לנדיבות המחצית הראשונה של הביטוי לאנוכיות של השנייה.

מול ההתבוללות שאנשים נוטים יותר לעזור לך כשאתה לא צריך את זה מאשר כשאתה עושה זאת, חג מגיב בתרעומת, התפטרות ותדהמה. צפה על פני הטושים שקבעה החצוצרה של רוי אלדריד 'והפסנתר של אדי הייווד, קולה העצבני מחליק ומחליק עד שהוא מגיע לשורת הכותרת ומושיט את המלה הסופית "משלה" בקינה חנוקה למחצה, כאילו בעלות על רכוש הייתה מטרה תמיד ממש מעבר לתפיסתה.

גישה מינימליסטית זו הייתה שינוי ציוני דרך בתרבות האמריקאית שהשפיע לא רק על שירת ג'אז אלא גם על כלי נגינה מג'אז, שירת פופ, תיאטרון ועוד ועוד. פרנק סינטרה, למשל, תמיד נהג לכהן ביחס לחוב העצום שהוא חייב לחגי. אז מדוע היא לא נזכרת כחדשנית מרכזית בקווי צ'רלי פרקר וג'ון קולטריין?

"ג'אז מאוד ממוקד גברים", אמרה לי קסנדרה וילסון בשנת 1993. "הגברים פשוט לא נותנים קרדיט למה שהנשים מביאות למוזיקה. על כל השבחים שמקבלת בילי הולידיי כסטייליסטית ווקלית, לעתים רחוקות היא זכתה להכרה בגאונות מוזיקלית. היא הייתה הראשונה שהוכיחה שאפשר להשמיע קולות רכים ועדיין להשפיע רגשית עוצמתית. היא העריכה ג'אז הרבה לפני שמייל אי פעם תקע אילמת בקרנו; היא הייתה "הולדת המגניבה" האמיתית. "

ווילסון הושפע זה מכבר מהמוזיקה של הולידיי, וכדי לציין את מאה שנות הלידה של מודל לחיקוי, ווילסון הוציאה את "Coming Forth by Day", אלבום של 11 שירים שהוקלטו על ידי הולידיי בתוספת "השיר האחרון", הלחן של וילסון על הולידיי ו לסטר יאנג. הצליל האינסטרומנטלי בהקלטה זו שונה מאוד מההפעלות של הולידיי. במקום לעבוד על נגני ג'אז מיינסטרים, ווילסון הזמין דמויות מעולם הרוק המודרני. בין המאורות ניתן למנות את המפיק ניק לאוניי, הגיטריסט ניק זינר מה- Yeah, Yeah, Yeahs, והגיטריסטים קווין ברייט ו- T-Bone Burnett.

זה משקף את הביטחון של ווילסון שאתה יכול להפוך את רגישות הפופ של היום לג'אז אלסטי בדיוק כמו שעשה הולידיי עם מוזיקת ​​הפופ של יומה. כאשר ווילסון מתקן את "אל תסביר", עצתו של הולידיי לאוהב שקר ובלתי נאמן, היא עושה זאת לא עם המיתרים המרופדים והקרניים ההמוניות של המקור משנת 1945, אלא עם הוולטים הנדפקים, גיטרת השקופיות הכחולה והפזיזות של רוק-נואר. הקלטות. זה מושך את המאזין העכשווי. אבל ברגע שיש לה אוזניים, ווילסון מאמץ את האסטרטגיה של הולידיי להאכיל את אזהרתה בפני המאהב הסברני עד שזו לא הזמנה לוויכוח אלא המילה האחרונה. וכשווילסון עושה את מהלך הג'אז של נשירה מהלחן שהוקם למרתף הרמוני נסתר בשורת הכותרת, היא רומזת לכאב העמוק שמתחת למנחת השלום.

כשזרם החדשות לכאורה מתמיד של גברים שחורים צעירים ולא חמושים שנורו למוות על ידי המשטרה, השיר האנטי לינץ 'של הולידיי, "פרי מוזר", נראה שוב רלוונטי. ווילסון שותל את השיר בתקיפות במאה ה -21 בכך שהגיטריסטים שלה מדגימים את הנגינה שלהם, מוסיפים אפקטים של מדע בדיוני, ואז משתמשים בביטויים האלה כעל לולאות חוזרות כאילו היו שמועות שמזמזמות ברחבי האינטרנט. במסגרת אותה הקשר עכשווי, היא עוקבת אחר הדוגמא של הולידיי ביצירת אותו אוקסימורון: שיר המחאה המאופק. אתה מצפה מחג 1939 ו ווילסון 2015 לצעוק את המילים בזעם מבולבל, אך במקום זאת הם ממלמלים באי רצון את המילים בשילוב של אימה והצער המומים זה יותר משכנע מכל סיסמא נלהבת.

אלבום המחווה הגדול האחר של הולידיי באביב הוא המועדון החדש יחסית של ג'וזה ג'יימס "אתמול היה לי הבלוז: המוזיקה של בילי הולידיי". ג'יימס מזקק את הלהקה הקטנה-גדולה, האקוסטית-ג'אז של המקור לשלישיית הכוכבים של הפסנתרן ג'ייסון מורן, הבסיסט ג'ון פיטיטוצ'י והמתופף אריק הרלנד. ג'יימס מדגיש את הצד הכחול של לוח הצבעים שלה, ומדגים כיצד המסירה המאופקת של הולידיי יכולה לעבוד גם עם בריטון כמו עם מזוזה - ומורן מבריקה כמו תמיד. הגרסה של ג'יימס ל"פרי מוזר "מסודרת כזמרת עבודה של כנופיית שרשרת.

לרגל יום הולדתו ה -100 של הולידיי, פרסמה קולומביה רקורדס את "The Centennial Collection" על חותמת המורשת. הדוגמן הנבחר הזה של 20 שירים ידועים משנות קולומביה שלה הוא הקדמה טובה של דיסק אחד, אבל ברגע שתתחבר לשירה שלה, בטח תרצה עוד.

סט התיבות "יום ליידי: חג בילי השלם בקולומביה 1933-1944" בן 10 התקליטורים, לוכד אותה בקולה הטוב ביותר ובאופטימי ביותר שלה. הסט של שלוש התקליטורים, "השלם קומודור ודאסטה", מהשנים החופפים בשנים 1939-1950, מוצא אותה במצומצם ביותר, ומרמז על זרמים אפלים ממש מתחת לפני השטח המרוששים. הסט של שני התקליטורים, "ליידי בסתיו: מיטב שנות הוורבה", גולש על השמנת משנותיה שלא עקביות בשנים מאוחרות יותר, 1946 - 1959, כאשר קולה היה מרופט, אך השדים שלה היו הדרמטיים ביותר שלהם.

הולידיי מעולם לא התקרבה להגיע ליום הולדתה המאה; היא הייתה בת 44 בלבד ב -31 במאי 1959, כאשר נפטרה מכבד כושל, כשהיא סובלת את התמרמרות הסופית של נעצרה בגלל סמים בזמן ששכבה במיטתה בבית החולים האחרון. אבל אל לנו לזכור אותה בגלל איך היא מתה אלא איך היא חיה - ואיך היא שינתה את הנחישות התרבותית האמריקאית לנצח. היא לימדה את כולנו ששקט לפעמים הוא חזק יותר מאשר חזק.