במשך שעות אחדות הורגש ירי בשכונה האפרו-אמריקאית גלנוויל בצד המזרחי של קליבלנד. הלאומנים השחורים של לוב החדשה החליפו יריות עם משטרת קליבלנד מדירות ובתים. בסוף הלילה נהרגו שבעה גברים, בהם שלושה שוטרים, שלושה לאומנים שחורים ואזרח אחד. כמה בתים בשכונת גלנוויל עלו באש, ולפחות 15 אנשים נפצעו; יתכן שלא דווח על נפגעים רבים יותר בגלל חשש שכונתי מהמשטרה.
כיום, סיפור ההתחלפות של גלנוויל עדיין מחלוקת. לא ברור מי ירה קודם, או מה בדיוק הצית את ההתפרצות. אך לכל מה שנותר בגדר תעלומה, האירוע ממשיך ללא ספק להשפיע על אזרחי השכונה כשהם מתמודדים עם מורשת של יחסים אנטגוניסטיים עם המשטרה.
***
פרד "אחמד" אוונס גדל בצד המזרחי של קליבלנד באמצע שנות השלושים ונכנס לצבא בשנת 1948 לאחר שנשר מהתיכון. הוא שירת במלחמת קוריאה עד שגשר עליו עבד התמוטט וגרם לפציעות גב, כתף וראש. מאוחר יותר גילו רופאי הצבא כי אוונס סבל ממוגבלות חלקית ואפילפסיה פסיכומוטורית, שהשפיעו על מצבי רוחו. כאשר אוונס חזר לקליבלנד, "הוא הפך מודע לאלימות גזענית ולצד חוויותיו הצבאיות, כוחה של המדינה ותמיכתה ברגישויות גזעניות", כותב ההיסטוריון רונדה וויליאמס בדרישות קונקרטיות: החיפוש אחר הכוח השחור ב המאה העשרים . אוונס הצטרף לרפובליקה של לוב החדשה, קבוצה לאומנית שחורה הדוגלת בצדק חברתי ופוליטי לאפרו-אמריקאים והגנה עצמית חמושה. עד 1966, אוונס היה מנהיג הקבוצה.
באותה תקופה, קליבלנד הייתה מרכז מרכזי בתנועה לזכויות האזרח. כ- 50 קבוצות נפרדות לזכויות אזרח פעלו במקום, מההתאחדות הלאומית לקידום אנשים צבעוניים (NAACP) ועד המוסלמים השחורים. העיר בחרה בקרל סטוקס לראשות העיר בשנת 1967, מה שהפך אותו לראש העיר האפרו-אמריקני הראשון של עיר גדולה בארצות הברית.
סטוקס נחתך בעבודתו. "מעולם לא שגשגה אומה - שגדלה באוכלוסיה ובעושר - בזמן שעריה הגדולות התפרקו", כותבים ההיסטוריונים דייוויד סטראדלינג וריצ'רד סטראדלינג במקום בו שרף הנהר: קרל סטוקס והמאבק להצלת קליבלנד . "העיר נשאה בנטל הגזענות וההפרדה, אשר יחד כדי לשמור על תושבים שחורים עניים ומוגבלים, חסרי אונים כדי לשפר את שכונותיהם ובכפוף לאלימות עירונית, בעוד לבנים ברחו ליישובים משגשגים יותר." קהילות בצד המזרחי של קליבלנד עסקה בבתי ספר שלא היו משולבים במלואם, הזדמנויות כלכליות והידרדרות סדירה מצד המשטרה.
פרד אחמד אוונס, הלאומני השחור הצטיין כאיש שהקים את קרב ההשתתפות בגלינוויל משנת 1968. (ספריית מייקל שוורץ, אוניברסיטת קליבלנד) בינתיים, ה- FBI לקח צרות עירוניות לידיהם באמצעות COINTELPRO, שנקרא "תוכנית התוכנית לבינה נגדית". אמנם היא החלה כדרך לשבש את המפלגה הקומוניסטית, אך התוכנית עברה לאט לאט לכוון את הפנתרים השחורים וקבוצות לאומניות שחורות אחרות. לאורך חלק ניכר משנות השישים, ערים התפתלו בהתפרצויות אלימות ספורדיות - התקוממויות בקהילות אפרו-אמריקאיות שהתרחשו כתגובה לאפליה, הפרדה ואכזריות משטרתית. בשנת 1967 אירעה מהפך בדטרויט ובניוארק ובאביב 1968 ברחבי המדינה התפרצה בעקבות רצח מרטין לותר קינג, הבן.
כל הנושאים הללו עלו בראשם בלילה של 23 ביולי 1968 בגלנוויל, שכונה משגשגת שבה נמצאים חנויות ומסעדות המספקות את תושביה האפרו-אמריקאים. אוונס התגורר במקום, כמו גם רבים מחבריו הלאומנים השחורים. מוקדם יותר באותו יום הוא נפגש עם שני בעלי ברית קשורים פוליטית שהעבירו אליו כי ה- FBI מזהיר את ממשלת העיר כי אוונס מתכנן התקוממות מזוינת. משטרת קליבלנד החליטה להגיב באמצעות הצבת רכבי מעקב ברחבי ביתו של אוונס.
מכריו, חבר מועצת העיר ושחקן כדורגל לשעבר של קליבלנד בראונס, קיוו כי שיחה עם אוונס עשויה להפסיק כל שיבוש אפשרי. אבל אוונס התעקש שהוא מרגיש לא בטוח, והתחמש במשהו מתוך שמירה עצמית. לאחר שחווה חודשים של הטרדות מאכיפת החוק כשסגרו שוב ושוב את חנות התרבות האפרו שלו, אוונס הרגיש שיש לו סיבה מספקת לחשש.
מה שקרה אחר כך הוא היכן שהדיווחים השונים מתחילים להתבלבל. הדו"ח של הממשל הפדרלי, שנכתב על ידי לואי מסוטי וג'רום קורסי (שהיום מפורסם בתומכים בתיאוריות קונספירציה ימנית) טען כי הכל התחיל כששני עובדי מחלקת המשטרה הגיעו לגלנוויל, רק כמה רחובות מבית אוונס , לגרור הרחק מכונית שדווחה כנטושה. שני האזרחים, לבושים מדים רשמיים, נורו על ידי לאומנים שחורים מבתיהם הסמוכים. שוטרים חמושים מיהרו למקום. אחר כך אמר קצין אחד, "זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי בפועל את תחילתה של מלחמה."
אך לדברי אוונס, המארב הגיע משוטרים ולא מקבוצתו. הוא הלך ברחוב, חמוש, כששמע את הירייה הראשונה, וראה את אחד הגברים בקבוצתו נפגע ממה שלדעתו היה פיצוץ תת-מקלע. למרות שברור שאוונס היה מוקד האלימות, פחות ברור אם הוא היה הגורם, או שפשוט במקרה התחמש באופן פומבי לעצמו ולשאר חברי הקבוצה שלו בלילה הלא נכון. בסופו של דבר המשטרה המקומית החליטה שאוונס הוא האדם העיקרי שאשם.
קציני משטרה משגיחים על דרך Lakeview במהלך קרב האקדחים ב- 23 ביולי 1968. (ספריית מייקל שוורץ, אוניברסיטת קליבלנד) כאשר שוטרים הסתננו לרדיוס בן שלוש הבלוקים סביב ביתו של אוונס בכדי ללכוד את הלאומנים השחורים שנלחמו באופן פעיל, הכאוס רק גבר. "הדיווחים כללו סיפורים של שוטרים שפיתו והתעלפו עם נשים שחורות בבית מרזח מקומי, הכו וירו גברים שחורים וירו כדורים בקהילה השחורה שאילצו את התושבים להישאר בבית או לברווז לכסות בזמן שברחובות", כותב וויליאמס.
תושב ופעיל פעיל ותיקים דונלד פרימן זוכר שהמום מהמהומה כשחזר הביתה מהעבודה. פרימן בראיון ל- Smithsonian.com, "יכולתי לשמוע יריות, ראיתי מכוניות משטרה וסירנות והיה המון אנשים שהתאספו". הוא ואחרים יכלו רק לשער כמה אנשים עלולים להיפצע או להיהרג, ומה המשמעות של זה עבור הקהילה.
בשעות הערב המאוחרות של ה -23, אוונס הגיח מהבית, נכנע למשטרה. עד-עין אמר מאוחר יותר כי אוונס ניסה להיכנע מספר פעמים במהלך הערב כדי לסיים את הקרב, אך לא הצליח להגיע למשטרה. הוא נלקח במעצר, יחד עם 17 גברים ונשים אפרו-אמריקאים נוספים. אוונס הואשם בסופו של דבר ברצח מדרגה ראשונה בעבור שבעת ההרוגים, ושלושה מהלאומנים השחורים המתבגרים הואשמו ברצח מדרגה ראשונה, מירי לפצוע והחזקת מקלע.
הירי והמעצרים הובילו לסיבוב נוסף של אלימות בגלנוויל בימים הקרובים - דבר שראש העיר סטוקס ציפה וניסה להימנע ממנו. במהלך שנוי במחלוקת, סטוקס קיבל את ההחלטה חסרת התקדים לשלוף את כל השוטרים הלבנים ובמקום זאת לסמוך על מנהיגי הקהילה וקצינים אפרו-אמריקאים שיסיירו בשכונה למחרת, 24 ביולי. למרות שהפעולה סייעה להפסיק את שפיכות הדמים, סטוקס " שילם מחיר פוליטי נהדר על כך שהיה מספיק אמיץ לעשות זאת, "אומר פרימן. ראש העיר נגרם מכוח השוטרים ואיבד חלק ניכר מהתמיכה שהייתה לו בעבר מהממסד הפוליטי בעיר. בהמשך הוא נאבק להתקדם עם תוכניות ההתחדשות העירונית שלו, בחר שלא להתמודד לקדנציה נוספת בשנת 1971, ועזב את קליבלנד לקריירה בעיר ניו יורק.
פשיטה של המשטרה על מלון "אסקוויר" במהלך קרב הפנדלים בגלנוויל ב -1968. (ספריית מייקל שוורץ, אוניברסיטת קליבלנד) ככל שנמשכו הביזזים וההזדמנויות באזור, סטוקס פינה את מקומו ללחץ פוליטי ובסופו של דבר קרא למשמר הלאומי. ג'ניס אוטמן-וויליאמס, העובדת במכון לצדק חברתי באוניברסיטת קייס ווסטרן רזרב, נזכרת שראתה את טנקי המשמר הלאומי מתגלגלים ברחוב ומודאגים מבני משפחה שנאלצו לצאת לחוץ כדי להגיע לעבודה. "הדבר הנוסף שאני זוכר הוא איך זה היה ריח ברגע שהלהבות נמוגו", אומר איטמן-וויליאמס. "אפשר היה להריח אוכל בוער במשך כמה שבועות אחרי זה."
עבור שרי טוליבר, משחזרת היסטורית ובתו של עורך הדין שייצג את אוונס במשפט, הזיכרונות הם אישיים עוד יותר. "הייתי בן 11, אז בשבילי זה היה הלם ויראה. לא יכולתי לעבד את המשמעות של הדבר. "אבל הייתה לה תחושה שהתיק נגד אוונס אינו צודק. לאחר מכן הוא התמודד עם אישום של שבע עבירות רצח מדרגה ראשונה, שניים לכל אחד משלושת השוטרים שנהרגו ואחד לאזרח שמת. אביו של טוליבר, עורך הדין האפרו-אמריקני סטנלי טוליבר, שעבד בעבר עם קינג, כינה זאת "לינץ 'חוקי", אומר שרי. "זה לא עמד בסטנדרט שלפיו תעמיד לדין והרשעת מישהו ברצח מדרגה ראשונה."
במשפט טענו התובעים כי אוונס וחברי הקבוצה האחרים צברו מטמון של כלי נשק, תחמושת ועזרה ראשונה במטרה להוביל מרד במכוון. צוות ההגנה התנגד לטענתם כי האלימות הייתה ספונטנית, וכי חלק מהשוטרים שנהרגו היו משכרים (קצין שנהרג אחד נמצא תחת השפעת אלכוהול). כמעט כל העדים שהוזעקו התבקשו להעיד מתי איוונס קנה נשק ומה היו כוונותיו איתם, ולא אם אוונס אכן ביצע את הירי שהביא למותם.
בסוף המשפט, אוונס נידון למוות על ידי כיסא חשמלי. אולם בית המשפט העליון קבע עונש מוות בלתי חוקתי במהלך ערעורו של אוונס, ועונשו הופחת לכלא. הוא מת מסרטן רק עשר שנים אחר כך, בגיל 46.
***
במשך כמה ימים אחרי ה- 23 ביולי 1968, קרב יריות, מבנים סביב גלנוויל, קליבלנד, נבזזו והעלו באש. (ספריית מייקל שוורץ, אוניברסיטת קליבלנד) בהתחשב באירוע 50 שנה לאחר מכן, טוליבר מוכה מכמה זמן לקח לה להתמודד עם האלימות שהקהילה שלה חווה. "כולנו היו כל כך מרותקים לתנועה לזכויות האזרח בדרום, וההפצצות וזרחי האש. אלה הדברים שחשבנו שהם במיסיסיפי ובאלבמה, "אומר טוליבר. "רק כשהפכתי למבוגר הבנתי שאותם דברים התרחשו כאן. מישהו ירה בבית שלנו וקיבלנו איומי מוות. "
לשיטתה, אנשים שיודעים על גלנוויל חושבים שדעתם הוקמה על ידי מעשי צרות שרצו להרוג אנשים לבנים. אבל הסיפור היה הרבה יותר מסובך מזה. "זה ממוסד. הקהילה השחורה נפגעה ואז היא נענשת על היותה פלילית ", היא אומרת.
פרימן מסכים כי היחסים בין שוטרים לקהילות אפרו-אמריקאיות עדיין מתוחים, ומצטט את הירי ב -2012 על טימותי ראסל ומליסה וויליאמס, שניהם ללא חמושים במכוניתם, כדוגמה אחת. "שוטרים בשכונות אפרו-אמריקאיות, המכונות לעתים קרובות גטאות, המשיכו לתפקד ככוח פרמיליטרי זר, " אומר פרימן.
אך אחרים מקווים כי על ידי בחינה מדוקדקת יותר של ההיסטוריה של הדו-קרב של גלנוויל, יתכנו הזדמנויות להשלים עם מה שקרה. איטמן-וויליאמס התארח לאחרונה בכנס בו חברי הקהילה יכלו לדבר על זיכרונותיהם מהתקרית, ותקוותיהם לעתיד, והקולנוען הדוקומנטרי פול סאפין עוקב אחר תלמידי בית הספר התיכון גלנוויל כשהם מבצעים מחקר משלהם בנושא הירי. בני הנוער ראיינו את תושבי גלנוויל, ביקרו בספריות כדי לעשות מחקר ואף נסעו לדרום קרוליינה כדי לפגוש את לואי מסוטי, אחד מחברי הדו"ח הרשמי הממשלתי שפורסם על קרב הפיגועים בגלנוויל בשנת 1969.
"בחקר העבר הם מספרים סיפורים על ההווה שלהם ועל מה שהם רוצים לעשות כדי לבצע שינויים לעתידם, " אומר סאפין.
