אוכלים בולגוגי לשלושה
מאת איימי רוג'רס נזרוב
כששילבתי ביצה מטוגנת לתוך דבורה בטבורה במסעדה קוריאנית בליל נוקשה בתחילת 2007, ניסיתי לדמיין את פניו של בני לעתיד.
חברתי לורה הראתה לי כיצד להטביל את המנה - מיטה של אורז לבן ועליהם בובות בצורת טריז של נבטים פריכים, גזר ג'ולינאד, עלי תרד וקרעי בקר במרינדה - עם גוש ממרח שעועית אדומה פיקנטית בשם גוצ'וג'אנג .
"עכשיו אנחנו מערבבים את הכל ביחד, " היא אמרה וחפרה לתוך הקערה כדי להבטיח שכל גרגר אורז וירקות יהיה מצופה. היא הפכה מעט אורז פריך מתחתית הסיר החם. "רואה את הקרום שנוצר שמן השומשום?" היא נגסה. "זה לא מדהים?"
היא התייחסה לארוחה, שטעמתה ביתית ואקזוטית באותו זמן. ובכל זאת, מה שמצאתי הכי מדהים כשלעיסתי זה שבעלי ואני נסענו לסאול תוך השנה לפגוש את התינוק שלנו - האדם שנאכיל, חיתול, נרחץ, נגן, מעריץ ונראה לבגרות.
בשנה שקדמה לחניכת הדבורה שלי, ארי ואני התחלנו בתהליך של אימוץ ילד מדרום קוריאה. בסוף 2007, סוף סוף ראינו את פניו בצילומים.
שערו של טאיו עמד זקוף. כתף לידה כתם תות. בחלק מהתמונות הוא התחבק על ידי אמו האומנה, שקרנה אליו. שמנו את התמונות בשקיות ניילון ניתנות לחיזוק וביצענו מעליהן פעמים רבות מדי מכדי לספור, כאילו נוכל לאבד מהן רמזים לגבי איך הוא יכול להיות.
משפחת נצארוב (איימי, ג'ייק וארי) בארבורטום הלאומי בוושינגטון. קרדיט: חוסה רודריגז
אם ידענו מעט על המטבח הקוריאני, ילד, היינו יודעים עוד פחות על הורות. איך נדע איזה טאווו - אותו התכוונו לקרוא לג'ייק, ולשמור על השם שאמו הולדתה נתנה לו כשמו האמצעי - רוצה כשהוא בוכה? מה אם הוא יקיא במכולת? מה אם לא נוכל להכניס אותו לגיל הרך המקומי הנהדר? איך לכל הרוחות אנו - שני קווקזים - נלמד אותו להגיב להערות גזעניות עדינות או גלויות? מה אם ג'ייק בן 18 וקונה כרטיס לכיוון אחד לסיאול, בטענה שהוא יוצא למצוא את הוריו ה"אמיתיים "?
לא היה לנו מושג איך נגיב לאף אחד מהמצבים הללו. אבל אוכלים בחוץ? שהיינו אסים ב.
"אבא ואני היינו אוכלים קימצ'י כאילו זה יוצא מהאופנה", דמיינתי את עצמי אומר לג'ייק. "רצינו ללמוד כל מה שיכולנו לך, או לפחות את המקום ממנו הגעת."
אז ארי ואני התכווצנו דרך שורש לוטוס צבוע סלק במסעדה אחרת של DC, שנקראה על שם כופתת קוריאנית שהוגשה מאודה או מטוגנת. פקעת המגנטה הייתה חלק מהבנצ'אן - מבחר מנות משותפות דמויות מנות ראשונות - שהוגשו לפני הארוחה העיקרית כמעט בכל מסעדה קוריאנית. הם נעים בין דגים שלמים זעירים, ממולחים בים, לחציל קצוץ ומטוגן ועד כמה דרגות קימצ'י: חם, אקסטרה לוהט ונמס בגרון. הכל דרש לטעום, גם כשכוויה שלו אילצה אותך לעקור תחינה למי קרח. אולי כל ביס יעזור לנו להבין את קוריאה - ובהרחבה, הילד בתצלומים - שבריר נוסף.
לפעמים הגיעו חברים שאימצו. בתם של שרה וג'יימס נולדה בקוריאה, ובמקום אחד במרילנד, קצת מעבר לקו המחוז, התבוננתי בטארה מוציאה אטריות כוסמת מצלחת הננגמיון שלה אחת בכל פעם, משתלשלת עליה מעל פיה, צוחקת כשהם צנחו כנגד לחיה.
"ניסינו לדמיין את קול הקול שלך, " הייתי אומר לילדנו. "דיברנו על איזו מסעדה ניקח אותך קודם."
אפילו כשנשארו כמויות אדירות של ניירת וטרם נאספו הפניות, לקחנו את הורי למסעדה קוריאנית אחרת, זו בווירג'יניה, כדי להכיר להם בולגוגי וצ'פצ'ות. דיברנו על הלוגיסטיקה של פגישתם עם שלושתנו בשדה התעופה של דולס כשחזרנו מסיאול. ערכנו סיעור מוחות כיצד לגרום לג'ייק להרגיש איתנו בטוח, הזרים שנבחרו להורות לו.
בפברואר 2008 ג'ייק חזר הביתה והמשיך להוכיח את עצמו כאוכל טוב מאוד.
כיום יש לו טעם לקימצ'י ותשוקה לאטריות. לעולם לא אדע אם זה גנטי, או מכיוון שכל לילה כשהיה בן שנתיים, קראנו את הספר Bee-bim Bop! מאת פארק לינדה סו. אולי זה נובע בחלקה מחשיפה חוזרת ונשנית למזונות של ארץ הולדתו, שם אני מדמיין אותנו שלושתנו אוכלים דייסת אבקתון ( ג'ונבוקוק ) יום אחד כשהוא בגיל העשרה. אבל תוכניות טיולים יצטרכו לחכות; זה זמן ארוחת הערב.
"עוד, בבקשה, " אומר הילד שלי, מנומס כנסיך כשגבינת גבינה או כיכר הבשר של סבתו עומדת על הקו, שובבה כמו כל ילד כמעט בן ארבע, כשהוא לא מדבר יותר לאכול. "עוד, בבקשה, אמא."
