בתי והילדה שלי בת שמונה מתבוננים, ראשיים יחד, כג'ון לואיס הצעיר חוצה את גשר הפטוס בסלמה, אלבמה. אנו מבקרים במוזיאון הלאומי של סמיתסוניאן להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית, וישבנו ליד דלפק ארוחת הצהריים הגדול כדי לחקור רגעי מפתח במאבק למען זכויות האזרח.
לואיס, כיום חבר קונגרס בארה"ב מג'ורג'יה, יחד עם הושע וויליאמס, מארגן הצעדה ואחד מיועציו הנאמנים ביותר של מרטין לותר קינג, עומדים בראש טור ארוך של אנשים היוצאים מסלמה, אלבמה, לצעדה ל אפריקאים אמריקאים באלבמה שנשללה מהם זכות הבחירה. המפגינים הלא חמושים והלא אלימים הולכים ברוגע מעל הגשר, היישר לעבר חומה של חיילי מדינה ומשטרה מקומית.
יש התנגדות, שלאחריה המשטרה מתקדמת לעבר המפגינים, שעומדים מלאי דומם. בקדמת הקו ניצבים לואיס, לבוש מעיל תעלה חכם, וויליאמס. השוטרים ניגשים, לובשים את לואיס בבטן עם מקלות לילה ואז מפילים אותו יחד עם מספר אחרים. וויליאמס מצליח להתעלות על הקצינים, אך הגולגולת של לואיס שבר. הקצינים ממשיכים להכות את המפגינים - אפילו אלה בשטח. כאשר קצינים על סוס נכנסים לקלחת, אנשים על האדמה נרמסים.
יותר מ- 50 אושפזו מאוחר יותר באותו יום, 7 במרץ 1965, המכונה היום "יום ראשון העקוב מדם", וג'ון לואיס הוכה תוך סנטימטר מחייו, כפי שסיפר לי בראיון בשנת 1999. תמונות אלה עזרו לגלוון את התמיכה ב חוק זכויות ההצבעה, והתיאור הגולמי שלהם לאלימות אנושית הוא הגרוע ביותר שראיתי.
זה כשאני אומר לבת שלי בת השמונה שסבא וסבתא שלה מילאו תפקיד קטן בתנועה. בשנת 1965 הוריי, ג'ון וארדאת מייסון, פעלו לשינוי מערכת גזענית שלא שיקפה את ערכיהם, בעיקר חינכו את עובדי הכנסיות בווילמינגטון, דלאוור, על התנועה לזכויות האזרח. כאשר קינג קרא לאנשים להצטרף לצעדה בסלמה לאחר יום ראשון העקוב מדם, אבי הגיב. הוא ואנשי כמורה מקומיים אחרים יצאו לדרך, והעיתונות המקומית כיסתה את עזיבתם.
אמי עדיין מספרת את הסיפור על מה שקרה אחר כך (אם כי עדיין לא סיפרתי לבת שלי). "הטלפון צילצל בשעה 2:30 בבוקר. האיש בקצה השני של הקו אמר, 'אלפי אנשים מתפללים שבעלך וילדיך ייהרגו.' "
הייתי צעיר כבן 3 או 4 כששמעתי את הסיפור לראשונה, ואני עדיין זוכר את האופן שבו הבטן שלי נצמדה בפחד.
כפולקלוריסט, אני מאומן לחשוב על סיפורי משפחה כדרך לחקור נושאים כמו "מאיפה הגעתי?" ו"לאן אני הולך? "בשנה האחרונה הייתי בהלם מהשפה הטעונה בגזעית מעשים אלימים שגרמו לאומה שלנו.
סיפור הוריי הראה לי את הערך של הכרת העקרונות שלי ולפעול בהתאם להם. מבחינת הוריי, פירוש הדבר היה חינוך תושבי המקום על המאבק לזכויות האזרח, וכאשר הגיע הזמן, פעולה ישירה לתמיכה בתנועה. מבחינתי המשמעות של זה היא להמשיך את עבודתם על ידי חקר וייצוג של אנשים בתפוצות האפריקאיות - המאבקים וההצלחות שלהם, האסון והיצירתיות שלהם - באמצעות מחקר, כתיבה, תערוכות, תכנות ציבוריות וקולנוע - לאחרונה עזרה בהפקת צלילי חופש, פסטיבל בן שלושה ימים בספטמבר האחרון לציון פתיחת המוזיאון הלאומי החדש להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית.
הסיפורים האלה הם שצריך לספר עכשיו יותר מתמיד. הוריי לא היו צריכים להסתבך במאבק למען זכויות האזרח, אך הם בחרו לטפל במה שהבינו כנושא העיקרי בתקופתם. הם היו צעירים ואידיאליסטים, מוכנים להכניס את עצמם לפגיעה בכדי לעזור ליצור איחוד מושלם יותר בו כל אדם יכול לחיות "חופשי ושוויוני בחוקי ארצה ובעיני אלוהים", כפי שאמר הנשיא ברק אובמה ב פתיחת המוזיאון החדש.
כפי שציין הנשיא, סיפורים אלה מורכבים, מבולגנים, ומלאים בסתירות. אבל הם הסיפורים שלנו, בעיקרם סיפורים אמריקאים, והם ראויים לספר אותם - ולשמוע אותם.
אף על פי כן, נוהגים להתמודד עם פרקטיקות אלה. המאבק של הוריי העלה את אותה תובנה כואבת לאור: העולם הוא לא תמיד מקום בטוח. ישנם אנשים המחויבים כל כך לדעות הקדומות והפריבילגיה שלהם, עד שהם מוכנים לפגוע באחרים כדי לקיים אותה. בגיל צעיר מאוד, הסיפור של הוריי העיר אותי לאמת קשה אך שכיחה: יש ילדים גדולים בעולם, ולפחות חלק מהם רוצים שתמות.
כמו כל כך הרבה, גם מרטין לותר קינג, ג'ון לואיס, הושע וויליאמס ואלפי אחרים היו חלק מתנועה חברתית שהשתמשה בפעולה ישירה כדי לעשות שינוי. פעולה ישירה משמשת במשך מאות שנים להעלאת המודעות, שינוי עמדות וקריאה לשינויים ספציפיים.
בשנת 1773 התנגדו בני החירות בהיסוס במיסוי לא צודק ללא ייצוג במסיבת התה של בוסטון, והשמידו 342 שידות תה מיובא. בשנת 1913 קריסות סופרג'ים את חנוכתו של הנשיא וודרו ווילסון, שערכה צעדה לא חוקית בוושינגטון הבירה, כדי לקרוא לזכות ההצבעה. בשנת 1886, אבירי העבודה ארגנו הפגנות רחוב לקריאה ליום עבודה של שמונה שעות, והשביתות לאורך השנים היו המניע העיקרי לבטיחות מוגברת של העובדים. הפעולה הישירה הזו המדגישה מתחים, שכבר קיימים ומעוררים מעורבות בסוגיות קשות, כפי שכבש קינג במכתבו המפורסם מבית הסוהר בבירמינגהם:
מדוע פעולה ישירה? מדוע ישיבה בכניסה, צעדות וכדומה? האם משא ומתן אינו דרך טובה יותר? אתה די צודק בקריאה, למשא ומתן. אכן, זוהי עצם מטרת הפעולה הישירה. פעולה ישירה לא אלימה מבקשת ליצור משבר כזה ולטפח מתח שכזה עד שקהילה שסירבה כל הזמן לנהל משא ומתן נאלצת להתמודד עם הנושא.
כשדיברתי עם בתי על סוגיות האפליה הגזעית והתפקיד הקטן שסבא וסבתה מילאו בסיפור החשוב של זכויות האזרח, היא הסתכלה לרחוק לרגע שקט. ואז, בשלות מפתיעה, היא אמרה, "שינוי זה לא תמיד קל, נכון?"
