זה הלב הלוהט והאפל של הקיץ בעיירה הקטנה הזו שאני אוהב. זיקוקים נדלקים באופן ספורדי כבר כמה לילות, והנערים הסמוכים משחקים פולו מים בשעות אחר הצהריים בבריכת השחייה שהורים פרופסור שלהם בנו עבורם השנה.
בהמשך הרחוב רוכבת ילדה בת 4 על אופניים בטירוף סביב שביל הגישה המעגלי של בית הוריה. נראה רק אתמול שהלכתי ליד הבית בוקר אחד וראיתי סרט ורוד בתיבת הדואר. עכשיו היא רוכבת תלת אופן, שערה הארוך והמתולתל תלוי בצורה מטושטשת מעל עיניה, הריכוז והמהירות שלה כל מה שאתה צריך לדעת על כוחו של המין שלנו.
בשבוע שעבר קבלן הצביעה שצייר את פנים הבית שלי נתן לי הנחה על סבלנותי בזמן שהיה לו סטנט בתוך עורק המוביל לליבו. (האחות המטפלת בניתוח היא בן זוגי לאימון בסוף השבוע. היא גם נכחה בניתוח החירום שהציל את חיי גאון המשחק והדגים הלוכדים סנאים עבורי כאשר הם אוכלים את הגזירה בביתי.) במהלך עבודת הציור הממושכת, לקחתי לבלות את חלק אחר הצהריים, כשבדרך כלל הייתי מנמנמת בבית קפה סמוך וקוראת עיתונים ושותה תה צמחים. נתקלתי בנשיא בנק מקומי שפרש לאחרונה כדי להתמסר לבניית מוזיאון ומדע פלנטריום למדעי הטבע בפייטוויל. יש לנו כבר המון דינוזאורים. כמה ביולוגים מרחיקי לכת באוניברסיטת ארקנסו אספו אותם לפני שנים. הם ניצלו במוזיאון קטן ועצום בקמפוס שנסגר לאחרונה, לשמחתם של רבים מהפרופסורים. (תמיד יש הרבה חוויות בעיר קולג ', המלווה בשפע של מכתבים ארוכים עם עורכי עיתונים ומגזינים מקומיים. כוח גרעיני, זיהום, אכזריות לבעלי חיים, מלחמה וכריתת עצים הם מתמודדים לחלל, אך הסגירה או הכיבוי של כל דבר באוניברסיטה הוא מתמודד עילאי.)
פייטוויל מונה כיום 62, 000 איש, אבל זה עדיין נראה כמו המקום הרבה יותר קטן שמצאתי כשהייתי בן 40 ואומץ כביתי. נסעתי לצפון הגבעות של ארקנסו כדי לבלות סמסטר בתוכנית הכתיבה באוניברסיטת ארקנסו, שם אני מלמד כעת. ברגע שעזבתי את שטחי השטח והתחלתי לטפס אל הרי אוזרק, התאהבתי במקום. יש טבע טבע מסביר פנים לארץ וזה בא לידי ביטוי בעם. הרגשתי מיד בבית בפייטוויל ואני עדיין מרגיש כך. אפילו כשלא הכרתי את כולם בעיר, הרגשתי שאני מכיר אותם. גרתי בעיירות קטנות בדרום אינדיאנה ובדרום אילינוי כשהייתי צעיר, ופייטוויל תמיד הזכיר לי את המקומות האלה. יש כאן הרבה אנשים מהדרום העמוק, אבל לב המקום שייך למערב התיכון. זוהי ארץ גבעה, מוקפת אדמות חקלאיות. אף פעם לא קיימים אריסטוקרטיות במקומות כאלה. אין מספיק אנשים שיחולקו לקבוצות. בבתי הספר של עיירות קטנות במערב-מערב המערב, האצולה היחידה היא של יופי, אינטליגנציה ויכולת ספורטיבית. חייתי בניו אורלינס, בעולם של פריבילגיה, ומעולם לא היה לי נוח. חייתי רוב חיי בעיירות קטנות, ואני נוהג לדעת ולדבר עם כולם.
אבל אני חושב שזה היופי של ארץ הגבעות שבאמת מדבר לליבי. אבות אבותי הם סקוטים של היילנד, ובית אבי בצפון אלבמה דומה לאזור צפון מערב ארקנסו שיש לי את אותן אלרגיות בשני המקומות. חוץ מזה, אני אוהב לראות מים זורמים במורד. אחרי שנים באזור השטוחים, אני עדיין מרוצה ממראה הגשם הזורם ברחוב ההררי שלי אחרי סערה. אני גם רוצה לראות את זה רץ במדרגות תלולות, לפני שתגיע אפילו לריגוש של הקמפינג צפונית לכאן ולצפות בו רץ מעל מפלים אמיתיים ליד נהר באפלו.
יותר מכל, כאן אני כותב. מאז הלילה הראשון בו ביליתי בעיירה זו, קיבלתי השראה לכתוב בכך שהייתי כאן. כשאנשים במשפחתי שואלים אותי למה אני גרה כל כך רחוקה מכולם, אני תמיד עונה, כי זה המקום בו אני כותב. המקום סוגר סביבי וגורם לי להיות בטוחה וגורמת לי לרצות לשיר.
אחרי 30 שנה של מגורים כאן, אני חושב שאני מכיר את כולם בעיר. אני לא יכול ללכת ברחוב בלי לראות אנשים שאני מכיר או לעבור על פני מקומות שבהם התרחשו דברים שחשבו לי. חלק מהאנשים שאהבתי מתו, אבל נראה שמעולם לא עזבו את המקום. ילדיהם ונכדיהם נמצאים כאן ומורשתם: בבניינים ובעסקים או בזיכרון הקולקטיבי של העיירה. חלקם נזכרים בפסלים ולוחות, וחלקם בגלל דברים שאמרו או כתבו, ואחרים עבור המקומות בהם טיילו וחיו. אנשים אוהבים אחד את השני כאן. זה הרגל ונחמה בעת צרה.
אני גר בבית זכוכית ואבן ואדום שנבנה על ידי אדריכל שזכה במדליית הזהב של המכון האמריקני לאדריכלים. קניתי את הבית תמורת כמה שנים לפני שהוא זכה בפרס, ואני מבלה את זמני הפנוי בשמירה על תקינותו. זה על שני דונמים של אדמה. יש לי צבי במגרש שמאחורי הבית ומספיק סנאים וצבים וארנבים ושועלים ומגבים ופוסומים כדי לספק כמה גני חיות ליטוף. שלא לדבר על עורבים וציפורי אדמה וציפורי לעג, וקצבי עצים וציפורים אוכמניות ורובינס ומסע נסיעות מדי פעם.
הרומן הראשון שכתבתי הועלה בפייטוויל, כשהוא משתמש ברבים מהאנשים והמקומות האמיתיים כרקע להרפתקאותיה של גיבורה אוטוביוגרפית שהוסווה גרוע בשם אמנדה מקמיי. (התחפשתי לה בכך שהפכתי אותה לרזה יותר, חביבה ואמיצה ממה שהייתי באותה תקופה.) הרומן היה באמת על פייטוויל:
פייטוויל, ארקנסו. פייטוויל, כמו שקוראים לזה המשוררים. בית הגזעים. בעונות מסוימות של השנה נראה כי כל העיירה מעוטרת בחזירים אדומים דמוניים הנטענים על מדבקות פגוש, שלטי חוצות, חולצות טריקו, נועלים, מעטפות בנק, שמיכות, מחברות ספירלה, סוודרים. חזירים. מדינה חזיר. לא סביר מקום להתכנס בו משוררים, אבל יותר מהם מגיעים מדי שנה. רובם אף פעם לא טורחים לעזוב. אפילו אלה שעוזבים חוזרים כל הזמן לבקר.
פייטוויל. בית החזירים. כמו כן משוררים, קדרים, ציירים, מוזיקאים, נגרים, פרופסורים במכללה, רופאים לא שטופים, יצרני כלי נגינה ...
אמנדה התאהבה בעולם בו הדוור מייצר חלונות ויטראז ', איש אורקין עושה חרבות דו-קרביות, הברמן כותב תעלומות רצח, המלצרית בבית המעשנים קוראת את ניטשה בהפסקת הצהריים שלה.
"לאן בשם אלוהים אתה הולך?" כולם בניו אורלינס שאלו שוב ושוב את אמנדה.
"לפייטוויל, ארקנסו, " היא ענתה. "פריז שלי ורומא שלי."
20 הספרים של אלן גילקריסט כוללים, לאחרונה, את חיי הכתיבה ואת אוסף הסיפורים הקצרים נורה ג'יין.
הרומן הראשון של אלן גילכריסט הועלה בפייטוויל, תוך שהוא מקבל השראה מאנשים ומקומות רבים. (בנימין קראין (www.benjaminkrain.com))
