אני יושב בסירה, מעוגנת במערה מבודדת של תעלת פנמה, מחכה שהשמש תיכנס. לעיתים, אחורי הזעזועים הקל של מטען שעובר במרכז התעלה מטלטל את הסירה. אבל לרוב, המים הבוציים רגועים.
המארחים שלי, מומחית העטלפים אליזבט קלקו ובן פייט, סטודנטית לתארים מתקדמים שלומדים תחת שיעוריה, מקימים את ציוד הקול שלהם לאור האחרון שנותר. "המעבר בין יום ללילה קורה כל כך מהר, " אומר קלקו. היא משעירה פואטית - על איכות דמוי הגזרה של העצים הצללים ותזמורת הציקדה המקשקששת. האוזן המותאמת שלה מבודדת את קרוקי הצפרדעים והקרונות של יצורים אחרים והיא מחקה אותם לאוזני הבלתי מאומנת. שומע את זה ? אני מתאר לעצמי שהיא כמעט יכולה לספר את הזמן לפי קצב הפסקול הפועם של היער, היא יודעת זאת כל כך טוב.
מאז שנת 2000, קלקו, שמונה במשותף לראש המחלקה לאקולוגיה ניסיונית באוניברסיטת אולם בגרמניה ומדען צוות במכון המחקר הטרופי סמיתסוניאן (STRI), מבצע שני נסיעות בשנה, בדרך כלל במשך חודש בכל פעם, לאי בארו קולורדו (BCI) של פנמה. האי בן שישה מטרים רבועים, בו יש ל- STRI תחנת שדה, נמצא כנסיעה של 40 דקות מעבורת מגמובה, עיירת תעלה קטנה מצפון לפנמה סיטי. מיטה חמה למגוון ביולוגי, קרוב למחצית מ 220 מיני היונקים של פנמה חיים ומתרבים באי.
העטלפים הם מה שמושך את קלקו. בסביבות 120 מיני עטלפים - עשירית מהמינים שנמצאים ברחבי העולם - חיים בפנמה, ומתוכם 74 ניתן למצוא ב- BCI. קלקו עבדה מקרוב עם רבע מהם ומעריכה כי היא הבחינה בכ -60 במאמץ להבין טוב יותר את ההתנהגויות השונות שאיפשרו לכל כך הרבה מינים להתקיים יחד.
היא לקחה אותי ל"בת קוב ", רק נסיעה של חמש דקות משייט מהרציפים של BCI, כדי לקבל הצצה לעבודותיה. ממש בתוך היער, כך מספרים לי, נמצא עץ חלול שגובהו 65 מטרים ובו בסיסו ערימה נרקבת של גואנו, קשקשים ועצמות דגים - רוחו של Noctilio leporinus . עטלף הבולדוג הגדול יותר, כידוע, הוא העטלף היחיד באי עם דגים כתזונה העיקרית שלו. בעזרת הדחה לאתר איתור דגי שחייה שעושים אדוות על פני המים, הוא מתנופף מעל המים, גורר את טוניו הארוכים וחוטף את טרפו. בתעופה, הוא מתעקל את ראשו לתפוס את הדג, ואז לועס אותו וממלא את כיסי הלחיים שלו כמו אוגר.
קלקו מחזיקה גלאי עטלפים מעל ראשה. המכשיר מרים את שיחות ההסמכה בתדירות גבוהה של עטלפים סמוכים ומעביר אותם דרך חוצץ כדי להפוך אותם להישמעים. לאט לאט, השיחות נשמעות כמו ציוץ ציפורים. פיט צופה כשסונוגרמות של הצלילים מופיעות על המחשב הנייד שלו. קלקו ריכז ספרייה של שיחות אלה ומתוך תדרים ודפוסים שלהן הוא יכול לזהות את מיני המתקשר. כשאנו יושבים ומאזינים, היא מבדילה בין חרקים אוויריים מעל החופה, עטלפים אוכלים פירות ביערות ועטלפים לדוג מעל המים. היא אפילו יכולה לקבוע את שלב המספר שלהם, כלומר אם הם מחפשים או צוללים לרצח, מקצב השיחות. התשוקה העמוקה שלה לעטלפים מדבקת, והיא משרה אותי בנוח, בהתחשב במצב. כשהציוצים נשמעים בקול רם על הגלאי, עוזרת מטילה את פנס ראשו על פני המים. עטלפי בולדוג גדולים יותר הם לעתים קרובות עם פרווה בצבע אדמדם ויכולים להיות עם מוטת כנפיים בגודל של מטר וחצי, אך כנפיהן המרפרפות הן הדברים היחידים הנראים לעין בעת הדיג. "ווה", קאלקו קורא בכל פעם שמחבט עף ליד הסירה.
בחוץ ב"עטלף הקובץ ", אליזבט קלקו משתמשת בגלאי עטלפים כדי להשמיע את קריאות הסרק בתדירות גבוהה של עטלפים סמוכים. היא צופה בסונוגרמות של הצלילים מופיעים במחשב הנייד שלה. (כריסטיאן זיגלר) 
לאחר חשכה, עטלפי בולדוג גדולים יותר משאירים את המעליות שלהם לצור דגים. קלקו יכול לקבוע את שלב הריפוז של עטלף, כלומר אם הוא מחפש או צולל לרצח, מקצב הקריאה שלו. (כריסטיאן זיגלר) 
Noctilio leporinus, או עטלף הבולדוג הגדול יותר, הוא העטלף היחיד באי בארו קולורדו עם דגים כתזונה העיקרית שלו. רוב העטלפים אוכלים חרקים או פרי. (כריסטיאן זיגלר) 
עטלפי דייג משתמשים בביטול מחדש כדי לאתר אדוות על פני המים, ואז מתנודדים למטה וחוטפים את טרפם. (כריסטיאן זיגלר) 
Noctilio leporinus סוחף את טוניו הארוכים על פני המים כדי לאסוף את טרפו. (כריסטיאן זיגלר) 
עטלפי בולדוג גדולים יותר יכולים לעתים קרובות להבחין בפרוותם האדמדמת-כתומה ובמוטת הכנפיים העצומה שלהם. מספסל הכנף לקצה הכנף הם יכולים למדוד על שני מטר. (כריסטיאן זיגלר) 
בטיסה, נוקטיליו לפורינוס מתכרבל את ראשו למטה כדי לנגוס בדגים. (כריסטיאן זיגלר) 
עטלף בולדוג גדול יותר עשוי לאכול תריסר דגים בלילה אחד. (כריסטיאן זיגלר) 
ברגע שנוקטיליו לפורינוס תופס דג, העטלף לועס אותו וממלא את כיסי הלחיים שלו כמו אוגר. (כריסטיאן זיגלר) 
מומחית העטלפים אליזבת קלקו תופסת עטלפים ברשתות ערפל. לאחר מכן היא מסוגלת לצפות מקרוב יותר בהתנהגות העטלפים בכלוב טיסה, בחזרה בתחנת השדה של האי בררו קולורדו. (כריסטיאן זיגלר) 
כמה לופוסטומה סילוויקולום מצטופפים בתוך קן טרמיטים. קלקו חושד כי העטלפים משחררים חומר כימי המשמש כדוחה טרמיטים. (כריסטיאן זיגלר) 
מיטה חמה למגוון ביולוגי, קרוב למחצית מ 220 מיני היונקים של פנמה, חיים ומתרבים באי בארו קולורדו, אי מחקר בן שישה מטרים רבועים באמצע תעלת פנמה. (כריסטיאן זיגלר) הצווחות שלה ביראת כבוד, לא פחד. קלקו מייחס את המוניטין הגרוע ההיסטורי של עטלפים לנטייה של אנשים לפרש לא נכון מפגשים איתם כהתקפות. היא קוראת לזכור תמונות פופולריות של עטלף פאניקי שנלכד בטעות בתוך הבית ואת הסצינה המצוירת של עטלף נוחת בשערה של אישה. דמיונות באמת משתוללים גם עם עטלף הערפדים הצורניים, היונק בדם. אבל זו התקווה שלה שאנשים יבואו לראות את התפקידים המועילים שהעטלפים ממלאים, בראש ובראשונה כמאביקים ואוכלי יתושים. "המחקר משתלם", אומר קלקו. מדענים, למשל, מגלים שכימיקל ברוק עטלף ערפדים הפועל כנוגד קרישה עלול להמיס קרישי דם אצל בני אדם עם פחות תופעות לוואי מאשר תרופות אחרות.
התגליות הגדולות ביותר של קלקו מתגלות לעיתים קרובות כאשר היא תופסת עטלפים ברשתות ערפל, או רשתות דמויות כדורעף אשר לוכדות בבטחה חיה במנוסה, וחוקרת אותן בסביבה מבוקרת. היא קובעת ניסויים בכלובי טיסה בתחנת השדה של BCI ולוכדת את תנועותיהם במצלמת אינפרא אדום. אחד מהמאמצים האחרונים שלה היה לצרף מהנדסים מרחבי העולם לפרויקט ChiRoPing, שמטרתו להשתמש במה שידוע על סונאר ב עטלפים להנדסת מערכות רובוטיות שניתן להשתמש בהן במקום שאינן ריאליות.
במחקרה, קלקו מצאה עטלפים שחיים בקני טרמיטים; דיג עטלפים מול חופי באחה שבמקסיקו, המיילים המגיעים לאוקיאנוס; ועטלפים שבניגוד לרוב משתמשים בהטילה מחדש כדי למצוא טרף נייח, כמו שפיריות המונחות על העלים. ותודעתה מסתובבת תמיד, שואלת שאלות חדשות ומדמיינת כיצד ניתן ליישם את הממצאים שלה בדרך בונה כלשהי על חיי היומיום. אם עטלפים ונמלים יכולים להתקיים בדו-קיום עם טרמיטים, האם הם מייצרים משהו שהוא דוחה טרמיטים? ואם כן, האם בני אדם יכולים להשתמש בו כדי למנוע טרמיטים להרוס את בתיהם וסיפוניהם? עטלפים שאוכלים פירות למעשה משרים את שיניהם בסוכר כל הזמן ובכל זאת אין להם חללים. האם ניתן להשתמש באנזים ברוק שלהם כדי להילחם בלוחית אצל בני אדם?
בשעת לילה מוקדמת מסתובבים כמה עטלפים סביב האזור. קלקו נזכר בטירוף האכלה של חרקים קטנים המכונים עטלפים מולוסיים שהיתה עדה בו בוונצואלה, כשהייתה "מוקפת בכנפיים." זה רחוק מזה, בעיקר בגלל שזה רק יום-יומיים אחרי הירח המלא, כאשר עטלפים וחרקים פעילים פחות באופן משמעותי. ככל שנמשך הלילה אנו רואים פחות ופחות. קלקו מדגיש את הצורך בסבלנות בעבודות שדה מסוג זה, ומתלוצץ שכשהיא בפנמה היא מקבלת כוויית ירח.
"כל כך הרבה מיליארדי אנשים בעולם עושים את אותו הדבר, יום-יום-יום", היא אומרת, מונחת על חרטום הסירה, כשאנחנו נוסעים חזרה לתחנת השדה. "אבל אנחנו שלושתנו האנשים היחידים כאן בחיפוש אחר עטלפי דיג."
