https://frosthead.com

המקרה הבלתי פתור של "רוכב האופניים האבוד"

ספורט רכיבה על גלגלים גבוהים הוצג לארצות הברית מאנגליה בסוף שנות ה -70. בעשור הראשון היה זה ענף ספורט אליטיסטי. רוכבי אופניים אמריקאים היו בעיקר צעירים אמידים שהעיזו מספיק לעלות על גלגלים גבוהים - אופניים עם גלגל קדמי גדול וגלגל אחורי זעיר. בשנת 1892, פרנק לנץ, רואה חשבון פנה לרוכב אופניים למרחקים ארוכים מפיטסבורג, יצא לסיבוב הופעות ברחבי העולם לקידום "אופני הבטיחות", ממשיך דרכו של הגלגל הגבוה והקודם לאופני הכביש של ימינו שבסופו של דבר להצית את תנופת האופניים הגדולה, של סוף המאה, ולהפוך את האופניים לספורט פופולרי. בספרו החדש, "רוכב האופניים האבוד", מספר היסטוריון האופניים דייויד V. הרלי את סיפורו של לנץ, היעלמותו המסתורית בחלק הפכפך במזרח טורקיה ואת החקירה שניהל בעקבותיו בראשות ויליאם סכטלבן, רוכב אופניים שהצליח לעקוף את העולם על ידי אופניים.

מה משך אותך לסיפור הזה?
עברו כעשרים שנה מאז התעמקתי לראשונה בתולדות האופניים. הכרתי את הספרות [אופניים] של תקופת הבום של שנות ה -90. לנץ הוא שם שעולה סכום לא מבוטל. בקיץ 1890 הוא רכב לסנט לואיס לאורך הדרך הלאומית מפיטסבורג. ואז, באוגוסט 1891, הוא רכב מפיטסבורג לניו אורלינס. אבל כמובן שכשהוא יצא למסע סביב העולם הזה, הוא הפך להיות ידוען למדי. כאשר נעלם בטורקיה כעבור כמה שנים, הוא התפרסם עוד יותר. ידעתי שיש מסתורין סביבו ומצאתי אותו דמות מסקרנת. אבל גם אני ידעתי, כמו שהיה ידוע בשנות ה -90 של המאה ה -19, אחר כך נשכח לחלוטין.

הדיווחים של לנץ על הדוושה שלו ברחבי צפון אמריקה ואסיה, שפורסמו על ידי מגזין החסות " אאוטטינג ", היו, כמו שאתה אומר בספר, "אינטימיות שרק רוכב אופניים יכול היה ליהנות מהן." נקודה לא?
סייטלבן דיבר על כך שיש דבר כזה נוחות רבה מדי בנסיעות. בתקופתו, רק בעלי ההון לקחו סיורים באירופה. בדרך כלל הם נסעו על ידי ספינת קיטור וקרון, עם משרתים וגזעים בגרירה. אין לך שום דבר מזה כשאתה נוסע באופניים. אתה לא מבודד. אתה שם. אתה פגיע. האופניים באמת מביאים אותך אל האנשים. אינך יכול שלא להתקשר איתם. גם לנץ הכיר בכך שנסיעות באופניים היו דרך אינטימית מאוד לחוות תרבות. שני הגברים הפכו למגנטים לתשומת לב לא רצויה, לא רק מכיוון שהם היו מערביים בארצות זרות, אלא גם בגלל שרכביהם היו חדשים ומופלאים עבור המקומיים, שלעתים קרובות דרשו הפגנות רכיבה.

איך התחלת לחפור את סיפורו?
לפני כעשר שנים אצרתי תערוכה להיסטוריה של אופניים שסיירה במספר מוזיאונים. צירפתי על האופניים שלו תמונה של לנץ בסין. כשהתערוכה הייתה במוזיאון המדע של ספרינגפילד במסצ'וסטס, קיבלתי טלפון או דואר אלקטרוני מגבר צעיר בשם ג'ון הרון. הוא רצה שאדע שיש לו ספר אלבום מלא בתמונות שצילם לנץ. זה היה באורך של 80 עמודים, עם תמונות מאוד דהויות בעיקר מהסיור העולמי.

הבנתי גם שיש בארכיון הלאומי תיקים הקשורים לחיפוש אחר לנץ שנערך על ידי משרד החוץ. סמוך ובטוח ביכולתי למצוא מספיק חומר לספר, הייתי מוכן לצלול היישר למחקר לנץ. אבל לקחתי עצות של עורך רכישות בהוצאת אוניברסיטת ייל, ונשלמתי את פרויקט לנץ על המבער האחורי כדי לכתוב את הספר שלי אופניים: ההיסטוריה .

מתישהו סביב 2005 הייתי סוף סוף מוכנה להתמקד בלנץ. עד מהרה נתקלתי באוסף נוסף של תמונות בבעלות ג'ון לנץ, היורד מאחד מדודיו החורגים של פרנק. התמונות הללו היו משלימות ברובן עם התצלומים באלבום מכיוון שהן היו בעיקר מימי טיול טרם העולם של לנץ, כאשר רכב על גלגל ההגה הגבוה.

ככל שהמחקר שלי התקדם, הבנתי שיש עוד סיפור שלא ניתן לספר עליו על ויליאם סכטלן, רוכב האופניים שהלך לחפש את לנץ. מצאתי עליו המון חומר טוב, והגעתי למסקנה שאני באמת צריך לספר את שני הסיפורים האלה במקביל.

הרגשתי מרוצה למדי לאחר ארבע שנים של מחקר אינטנסיבי שהגעתי לסיפור שלם ככל שיכול היה להיות ללא גילוי חדש גדול. תמיד יש כמה קצוות משוחררים, ואני לגמרי מצפה ומקווה שיצאו דברים חדשים. אני משוכנע שבמקום כלשהו יש מכתבים שנשלח לנץ הביתה. לג'ון לנץ שני מכתבים שכתב לנץ עצמו במהלך סיבוב ההופעות העולמי, אבל אני יודע שהיו הרבה יותר. אני מקווה שהספר יוצר יותר זיכרון קולקטיבי של פרנק. אולי זה יציק לזכרו של מישהו, והם יזכרו שיש להם תא מטען בקומה העליונה.

דיוקן הסטודיו הזה של פרנק לנץ צולם במאי 1892, ככל הנראה במפלי צ'יקופי, מסצ'וסטס. זמן קצר לאחר מכן, מגזין אאוטינג שכר אותו ככתב. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) כאן מוצגים תומאס אלן, משמאל, וויליאם סכטלבן, מימין, בשנת 1892 בסין. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) לנץ, שני משמאל, חברו לרכיבה על אופניים צ'ארלס פטיקורד, משמאל, ושני חברים עושים הפסקה בניו קונקורד, אוהיו, באוגוסט 1890. הקבוצה רכבה על גלגלים גבוהים מפיטסבורג לסנט לואיס לאורך הדרך הלאומית. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) רוכבי האופניים העמיתים אלן, שמאל וסייטלבן, מימין, באולפן בלונדון בספטמבר 1890, מכריזים על תוכניתם לחזור על הגלגלים באופניים. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) אלן וסייטלבן מברכים את הצופים מחוץ לשער לטהרן, איראן, ב -5 באוקטובר 1891. "הוא [סייטלבן] בהחלט מכיר מייד שמסע באופניים היה דרך אינטימית מאוד לחוות תרבות, " אומר דייוויד V. הרליה. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) עם שובם לארצות הברית באביב 1983 חוגגים אלן וכטלבן בדפי המגזין Bearings . (באדיבות דייויד ו. הרלייה) לנץ שלח את המכתב הזה, שנכתב בדרך ליפן, לדודו החורג פרד. "אני חושב שהוא מתחיל עם קצת זעזועים, " אומר הרלי. "הוא חושב שהוא הולך לנזוף בסין בעוד חודשיים, אבל, כמובן, זה לוקח בערך שבע." (באדיבות דייויד ו. הרהלי) קהל מתאסף סביב לנץ, עצר בדרך טוקידו, וחבר את טוקיו לקיוטו שביפן. "לנץ היה אבן שואבת רק בגלל שהוא היה מערבי, " אומר הרלי. "אבל מעבר לכך, להחזיק את הרכב הסקרן הזה מאוד איתו, בהכרח הוא יהיה מוקף על ידי מקומיים שרוצים לראות אותו מפגין את ההגה." (באדיבות דייויד V. הרליה) לנץ מרשים קבוצה של סינים במיומנותו לשימוש במקלות אכילה. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) לנץ מתייצב בסטודיו בכלכותה, הודו, בסתיו 1893. (באדיבות דייויד ו. הרלייה) זו התצלום האחרון הידוע של לנץ. יורש העצר של פרס לקח אותו בטבריז, באפריל 1894, כשבועיים לפני מותו. "הוא באמת נראה כמו מישהו שהתיישן לא מעט. הוא בהחלט יכול היה להיות במצב מוחלש עד שהוא מגיע לטורקיה, "אומר הרלי. "אבל תחושת הבטן שלי היא שלנץ נהרג." (באדיבות מרכז סיבר למחקר היסטוריה מערבית, מוזיאון להיסטוריה של טבע בלוס אנג'לס)

אז לנץ - חלוץ מכוון היטב או הרפתקן פזיז עם משאלת מוות?
קשה לומר בדיוק. אני חושב שהוא התחיל עם קצת זעזנות. אבל יש לי תחושה שהוא התבגר במהלך הטיול הזה והפך קצת יותר נבון לאורך הדרך. אז אני לא חושב שהיה לו משאלת מוות.

נראה כי חוויה של כמעט מוות שהיה לו בסין השפיעה עליו מאוד מפוכח. בראיון שנתן זמן קצר לאחר מכן התבקש לנץ להסביר את מטרת טיולו. אף שהמטרה המוצהרת המקורית הייתה לקדם את אופני הבטיחות החדשים, והיו מאחוריו אינטרסים פרסומיים ברורים, נראה שלנץ באמת חש במשימה גבוהה יותר. הוא דיבר על איך זה יוכיח "שיש תחושה אחווה בקרב המין האנושי", וכי "עם הציביליזציה באה סובלנות, והערכה אוהדת יותר של אנשים אחים מכל המדינות."

כשהתקרב לטורקיה היו לו שתי אפשרויות. הוא יכול לנסוע לאירופה בדרך הישירה, ברחבי טורקיה. או שהוא יכול היה לשים לב לעצותיהם של מיסיונרים ולהגיע לאירופה דרך רוסיה, שהייתה בהחלט סבבה יותר אך בטוחה במידה ניכרת. אני לא חושב שהוא פזיז במכוון כשהחליט לעבור את טורקיה, אבל יכול להיות שהוא היה קצת בטוח יותר מדי בשלב זה שרד את סין. עבור סייטלבן, הטעות הקטלנית של לנץ הייתה לנסוע לבד.

מה אתה חושב שקרה באמת?
מה שאנחנו יכולים לשלול, לדעתי, הוא כל רעיון שהוא הסתתר וחי את שנותיו בטורקיה או בפרס. אין לי ספק שהוא נפטר בשנת 1894. וכמעט בטוח שהוא מת בטורקיה. עכשיו, ספציפית היכן ואיך הוא מת? אם הוא נהרג, מי הרג אותו? אלה השאלות שעדיין לא נענו.

לנץ אולי מת מוות בשוגג. אנו יודעים שהוא היה צריך לפגוע במספר נהרות לאחר שנכנס לטורקיה ופנה לארזורום, ואנחנו יודעים שבתקופה זו של השנה הזרמים היו הכי חזקים. נראה גם שהוא היה במצב מוחלש מכיוון שהוא עבר כמה התקפות ארוכות [מחלה].

אבל תחושת הבטן שלי היא שלנץ נהרג. יש סיכוי טוב שאם הוא נהרג, הוא נהרג על ידי הכורדים. היה להם מוניטין של היותם הרבה קשוחים שתוקפים זרים בדרך השיירה. האם זה הכורדי [מוסטו ניסה] שסייטלבן העלה על דעתו? בהחלט היו עדויות לכך שלנץ הותקף ממש מחוץ לעיירה בה התגורר מוסטו, שם נמצאו פיסות ומצלמה של לנץ וציוד. אבל אחת הבעיות שהיו לי עם הראיות האלה היא, ובכן, בסדר זה אולי עדות לתקיפה, אבל האם זה באמת מראה שהוא נרצח שם? בלי הגופה, בלי לדעת את מיקום הקבר, בלי למצוא את האופניים, נראה לי שאתה לא יכול לשלול לחלוטין את האפשרות שלנז אולי הותקף שם, אלא שהוא הורשה להמשיך. למעשה, הדיווחים המוקדמים העלו את לנץ בהמשך הדרך כ -30 קילומטרים למרגלות ארזורום, שם הוא לכאורה נהרג על ידי קבוצה אחרת של כורדים. מוסטו היה דמות מעורפלת שבוודאי היה מסוגל להרוג את לנץ. אבל שוב, אתה יכול לטעון שאולי זו הסיבה שהארמנים כל כך התלהבו להצמיד אליו רצח - להוציא אותו מהעיר. בשורה התחתונה, אני פשוט לא יודע שכטלבן באמת הגיע לאמת. אני לא חושב שאנחנו יכולים לומר מי בדיוק הרג את לנץ או למה. אולי הוא פשוט הותקף כי חשבו שיש לו חפצי ערך. בהחלט הייתי שמח לפתור את המקרה, אבל זה עדיין תעלומה.

למה אתה חושב שלנז נשכח?
הייתה הרבה אהדה לנץ ולמשפחתו וחבריו כאשר דווח לראשונה כנעדר. אבל עם הזמן אני חושב שהקונצנזוס התעורר שלנז היה טיפשי ופזיז; שהוא הביא למעשה את מותו שלו. בנוסף, הציבור התחמם מהר מאוד על חגורות גלובוס באופניים. בראשית המאה העשרים התחלתם לראות אנשים מסתובבים ברחבי העולם באמצעות אופנועים ואז מכוניות. האופניים החלו להיראות כמו מצב תחבורה מוזר ומיושן מאוד. בשיא התנופה של שנות התשעים של המאה ה -1990, אזרחים בולטים כמו ג'ון רוקפלר רכבו על אופניים. אך כעבור עשור היה מדובר ברכב של עני. רק לפני שנות ה -50 וה -60 אמריקאים החלו לראות את האופניים שוב ככלי מבוגר רציני, ועד אז נשכח לנץ מזמן.

מה אתה מקווה שהקוראים ייקחו מהספר?
אני כן חושב שיש משהו ראוי להערכה, צעיר - יש שיגידו "אמריקני" - על רקע הרפתקאותיהם של לנץ וסייטלבן. הסיפורים שלהם מהדהדים את התפיסות שלנו לגבי אמריקאים מרוטים ועמדותיהם המסוגלות לעשות זאת. למרות הטרגדיות האישיות כאן, יש משהו מרומם בנכונותם לראות את העולם ואת האופטימיות הבסיסית שלהם. הם באמת היו צריכים להיות אמונים בסיסיים באנושות כדי לחשוב שהם ישובו הביתה בחיים. אני מקווה שהקוראים ירשמו רושם נאה משני הצעירים האלה. לא ניסיתי להסתיר את הקצוות המחוספסים שלהם, את הפזיזות שלהם, את חוסר הרגישות התרבותית שלהם, או לא להגזים במה שהם השיגו בפועל. ובכל זאת, ברמה הפיזית, מסעות האופניים שלהם היו פעולות מדהימות שאין עליה עוררין. ושני אלה באמת היו חלוצים בכך שהם עזרו להכניס את האופניים כפי שאנו מכירים אותו לקהל הרחב. יש לספר את סיפוריהם.

המקרה הבלתי פתור של "רוכב האופניים האבוד"