שני גברים ודיוקן

הצייר האמריקני תומס ס. בוכנר ידוע בעיקר בזכות דיוקנאותיו. הוא הדיוקן של אליס טולי שתלוי באליס טולי הול, במרכז לינקולן, ודיוקנו של נערה מתבגרת בשם לסלי נמצא באוסף המוזיאון המטרופוליטן לאמנות. בקריירה ארוכה של ציור של למעלה מ -3, 000 תמונות הוא גם מצא זמן להיות המייסד המייסד של מוזיאון הזכוכית של קורנינג, מנהל מוזיאון ברוקלין ונשיא שטובן גלאס. הוא גם מורה וסופר; ספרו איך אני מצייר הוא מודל לפרוזה המסבירה. הוא גם, פחות נלהב, בן דודי השני; הסבתות שלנו גרמניות-אמריקאיות, פרידה ולואיז שרמן, היו אחיות.

במהלך השנים טום ביקש ממני לפעמים להיות העורך שלו, לאחרונה בקטלוג לתערוכה מוזיאלית של 175 מיצירותיו המספרות באופן כרונולוגי את סיפור חייו כאמן. להרכיב את הפאזל הזה הייתה משימה מורכבת, ואחר כך טום אמר, "אני לא יודע איך להודות לך." אמרתי לו שאני פשוט שמחה שהצלחנו לפתור את הבעיה. ואז הוא אמר, "האם תרצה שאעשה את דיוקנך?" אמרתי, "אה, לא." מכשירי WASP מאומנים לא להכניס אנשים לבעיות נוספות.

אבל באותו לילה אשתי אמרה, "יהיה נחמד לצייר דיוקן של טום." ברור שהיא צדקה, אז התקשרתי לטום בחזרה, והסכמנו שאבוא לקורנינג, העיר בדרום מרכז ניו יורק בה הוא גר הרבה זמן, ואבלה יומיים בישיבה בשבילו.

"אני אשאל אותך הרבה שאלות, " אמר. זה נשמע מבשר רעות. תמיד חשבתי על ציירי דיוקנאות כפסיכיאטרים ללא רישיון, משתמשים בעיניהם במקום באוזניים שלהם כדי לקרוא את הלב האנושי; אני בספק אם למושבים של רמברנדט היו סודות רבים שהוא לא ידע עליהם. איך יהיה זה שבן דודי בן ה -80 יקרא את פרצופי בן ה -83 ויניח על הבד את מה שראה שם כתוב?

החלטתי להביא את המחברת של הכתב שלי ולעשות דיוקן משל עצמי. זה יהיה דיוקן משולש. אחת מהן הייתה של טום בוכנר ושיטותיו כצייר דיוקנאות. אחד יהיה מעצמי כשישבתי וחשבתי את מחשבותיי על זמן ותמותה. והשלישית תהיה של הדיוקן כשהוא מתעורר בהדרגה לחיים.

קורנינג היא עיר קטנה הידועה ביותר כסביבה של עבודות הזכוכית קורנינג בן 156 שנה. הגעתי לשם בנסיעת אוטובוס של שש שעות וחצי מניו יורק העיר והגעתי בשעות אחר הצהריים המאוחרות. טום הרים אותי במלון שלי לקחת אותי לסטודיו שלו. הוא נראה כמו פרופסור גרמני ותיק: זקן לבן, משקפיים מסגרות מתכת, עיניים כחולות משועשעות. הוא נראה כך מאז שנות ה -50 לחייו; נראה שהוא תמיד רצה להיראות מבוגר יותר ולהרגיש גרמני יותר ממה שהוא. את 18 הקיצים האחרונים בילה בגרמניה, ואחד משעשועיו הוא לצייר את רעיון הדמויות הגרוטסקיות של המיתולוגיה הטאוטונית באופרותיו של המלחין האהוב עליו, ריצ'רד וגנר.

אני, בינתיים, תמיד רציתי להראות צעיר ממני ולהרגיש אמריקני במאה אחוז. במהלך חיי חיים רבים של מסעות נמנעתי ממולדתם של הבוכנרים והשארמאנים והציינסרס: יותר מדי כעס על מלחמת העולם השנייה. אבל אחרת טום ואני דומים בערכינו ומחוברים ביניהם קשר של אמון וחיבה. לא חששתי לשים את חיי בידיו.

"הצעד הראשון הוא לצלם כמה תמונות שלך, " אמר בזמן שנסענו לביתו שהיה תלוי על צלע הר לאורך כמה קילומטרים מחוץ לעיר. הסטודיו שלו הוא שלוחה של הבית - חלל נעלה עם תקרה זוויתית וחלון ענק המשקיף על הטבע הטהור: יערות, ציפורים, איילים. (המשרד שלי, באמצע מנהטן, משקיף על המכוניות והאוטובוסים בשדרת לקסינגטון.) הסטודיו היה ללא רבב, כל מברשת צבע נקייה, כל צינור צבע נח למשעי במקומו המוסמך.

על קיר אחד תלו כמה דיוקנאות של גברים מצליחים למראה שטום השלים לאחרונה. הוועדות הללו - של מנכ"לים, יו"ר דירקטוריונים, נשיאי מכללות, מנהלי מנהלים - הן כרטיס ארוחת צייר של דיוקן. טום עשה 327 מהם, כולל נשים וילדים רבים. כאשר הצ'יפים האדירים פורשים לגמלאות, מנהג מקובל להזמין דמות שתביט על הדורות הבאים מהקירות בעלי אלון המועדון של מועדונים וחדרי דירקטוריון ואולמות מכללות. בידיעה זאת, מסדרים הראשים את תווי הפנים לדורות הבאים, חזותם רצינית, חליפותיהם וחולצותיהם וקשרים מפוכחים במידה מספקת.

לדיוקן שלי הייתי לבוש במדים לכל החיים שלי: ז'קט מוזר, מכנסיים אפורים פחם מכופפים, חולצה מכופתרת לבנה של האחים ברוקס, עניבה שמרנית, נעלי ספורט. לכאורה סתמי, המבט נבחר בקפידה כדי לבטא את מי שאני חושב שאני.

אני תמיד חובש כובע.

"אני עדיין זוכר, בשנות ה -60, " אמר טום, "כשהייתי מנהל מוזיאון ברוקלין והיית בדירקטוריון, כל שאר הנאמנים הגיעו לפגישות במעיל-לבוש ולבשתם פרקה. היום אתה "אתה לבוש יפה, אבל אתה לובש נעלי ספורט. זה נותן לך מראה ילדותי. זה גם בורג - אתה נראה: 'אתה אולי חושב שאני דוחה, אבל אני סוג אחר של דחף.'"

סיכמנו, הדיוקן שלי יהיה בגודל בינוני - לא בגודל רב-החובל של הלווייתנים-לווייתנים - ויהיה אנכי ויסתיים מעל המותניים. "ההחלטה הראשונה היא תמיד איפה, " אמר טום. "אני מבין לאן הדברים הולכים לעבור על הבד - זה כמו מפת קו - ואיפה הניגודים הולכים להיות. הנטייה הרגילה היא להתחיל עם העיניים מכיוון שהם דורשים את מירב תשומת הלב; אנו מתקשרים עם העיניים שלנו כשהייתי ילד אבי יעץ לי 'להתחיל עם הגבות, אז תדע לאן העיניים צריכות ללכת'. אין שום בסיס לזה. במקרה שלך העיניים לא חשובות כמו איפה שהעניבה הולכת להיות, כי העניבה ההיא, כנגד החולצה הלבנה, היא הניגוד החזק ביותר בתמונה. "

ניסינו תנוחות שונות, טום צילם תמונה דיגיטלית של כל אחת מהן, עד שמצאנו את זה שאנחנו הכי אוהבים - הגוף מוטה מעט ימינה, הראש מוטה מעט שמאלה. התצלום של אותה תנוחה, שהוגדל מאוד, היה נקודת ההתייחסות של טום כשעשה את הציור. ציירי דיוקנאות השתמשו בתצלומים ככלי עזר מאז ימיו של תומאס אקינס, בסוף המאה ה -19, וכיום הם מציירים כמעט אך ורק מצילומים; האדם בן המאה ה -21 עסוק מדי בכדי לשבת בשקט למען אמן. אבל טום אוהב לצייר מהחיים בתדירות הגבוהה ביותר שהוא יכול. "לתצלום אין נוכחות, " אמר. "אדם הוא דבר חי, משתנה ומתפתח - וזה הרבה יותר מרגש."

"הדבר הראשון שעלי לעשות, " אמר טום, "הוא לעשות רישום קומפוזיציוני: זה המקום אליו הולך הראש. צורת הראש והאופן בו אנו נושאים אותו על כתפינו הם המרכיבים החיוניים בזיהוי. אתה הייתי מזהה אותי מהגב, במרחק רחוק, מהצללית שלי. התפקיד החשוב ביותר עבורי הוא להשיג צורה שתוכרו ממנה: מה המהות שלך? החלק הגדול ביותר של הדמות שלך הוא צורת הראש, אורך הצוואר ותנוחתך - לא העיניים והאף שלך ותווי פנים אחרים. "

הוא הראה לי כמה רישומי עיפרון של דקה שהוא מצייר בשדות תעופה ובפגישות - גברים ונשים שונים בהרבה. "אני יודע הרבה על האנשים האלה, " אמר. "לכולם יש צורת ראש מובחנת, וכל אחד מהם נושא את זה על הצוואר בצורה אופיינית. זוכר את אודרי הפבורן, כמה שהיא הייתה יפה? זה היה גם בגלל האופן שבו הצוואר הארוך מאוד שלה מיקם את ראשה."

הצילום שנעשה, קראנו לזה יום ויצאנו לאכול; הייתי מתחיל לשבת לפורטרט שלי בבוקר. למעשה, טום לא קרא לזה יום. בארוחת הערב הוא עדיין עבד ובחן את המהלך הקטן ביותר שלי.

כאשר התייצבתי בתפקיד למחרת בבוקר, טום, בהתייעצות עם הצילום, מיקם את הדיוקן שלי על הבד, אותו הוא כבר צייר בצבע אפור-ירוק. זה היה רישום מתאר, פשוט כמו קומיקס, אבל אפילו באותה צורה פרימיטיבית נראה הדיוקן המוגמר. עכשיו טום היה מוכן להתחיל עלי. הוא הושיב אותי על שרפרף והניח את התצלום מעבר לי - "די רחוק, " הוא אמר, "כי אני רק רוצה להשתמש בזה כדי להשיג את שפת הגוף של השומר, לא את הפרטים. אני לא חושב שאתה יכול לבנות דיוקן מתוך הפרטים.

"מבחינתי דיוקנאות מתחלקים לשתי קבוצות כלליות", הסביר. "האחד הוא בערך רגע בזמן - מצב בהקשר ספציפי. השני הוא על אדם בלבד.

"הקטגוריה הראשונה מתוארת בציור של סרגנט של אישה קוראת לילד. זה ההקשר הספציפי. אם נרשמת לדיוקן של סרגנט, נרשמת ל -60 ישיבות; זה יכול היה לקחת יותר משנה. ילדים באמת ישבו ולעתים קרובות ברור שהם היו רוצים להיות במקום אחר. דיוקן מסוג זה יכול לכלול גם ריהוט או בגדים, או לתפוס מחווה או חיוך חולף. סרגנט באמת כבש את אותם רגעים מדהימים.

"הסוג האחר של דיוקן הוא על אדם לבדו - אדם שעבורו שקט הזמן. הוא רמז על ידי רמברנדט, או ולסקז, או אינגר. אני מעדיף גישה זו, גם בגלל שהיא מאפשרת לי להתמקד בדבר אחד בכל פעם, הפרדת עיצוב וצורה וצבע לשלושה שלבים עוקבים. אבל בעיקר אני משתמש בזה כי כשאני מצייר מישהו אני לא רוצה שמשהו יסיח את דעתי מאותו אדם. אני שם את השומר לבד בחלל חשוך וריק. רקע מוחשי הן מבהיל וממקד את תשומת הלב: אתה רואה רק את האדם, זה יוצר סיטואציה ייחודית מכיוון שבחיי היומיום שלנו אנו לא רואים אף אחד מחוץ להקשר, כולל את עצמנו. האם אי פעם תלתת חתיכת קטיפה שחורה מאחוריך והסתכלת על עצמך במראה? אנחנו כל אחד מאיתנו די לבד, וזה מה שאני מנסה לצייר. "

זו הייתה מחשבה מפחידה מספיק בכדי להיכנס למושב הפוזות הראשון שלי; לא תהיה שום בדיחות בורחת. ניסיתי לחבר את תווייי לביטוי שתפסנו בצילום וחיכיתי לגורלי. טום הדליק סיגר, חתך עליו בכוונה, בחר מברשת ויצא לעבודה. עכשיו הוא באמת נראה כמו פרופסור גרמני ותיק.

"אני יודע מראש", הוא אמר, "שאתה צריך להראות חכם, טוב לב, מנוסה והומוריסטי. אתה צריך להראות כמו בחור שהיה בסביבה - בחור שיודע את דרכו. אני אחשוב על דרכים אחרות שאתה צריך להסתכל כשאני הולך. "

ניסיתי להיראות חכם, אדיב, מנוסה והומוריסטי, פי בחיוך קל כדי להבהיר את חומרת האירוע. הומור הוא חומר סיכה בחיי, ורציתי את זה בתמונה. אבל רציתי גם להפך: סמכות והישגיות. מעל הכל רציתי עצמאות: ההצעה לחיים שחיים עם מקוריות וסיכון.

נולדתי לממסד הצפון-מזרחי ומעולם לא הפסקתי לנסות להעמיד פנים שאני לא. במהלך מלחמת העולם השנייה עזבתי את פקעת פרינסטון כדי להתגייס לצבא וללמוד על העולם הרחב - שעשיתי, כג'י איי בצפון אפריקה ובאיטליה. כשחזרתי מהמלחמה לא נכנסתי לעסקי השפלה המשפחתיים בני 100 שנה, וויליאם זינסר ושות ', כפי שהיה צפוי לי להיות הבן היחיד, אלא החלקתי על הקרח הלא בטוח של העיתונאות, עקרה חיי ארבע או חמש פעמים לנסות כיוון חדש כשהעבודה הפסיקה להיות מספקת. נהניתי להיות קאובוי בודד, לעשות את המזל שלי. האם טום יכול גם להכניס את זה לתמונה שלו?

הוא התחיל במהירות, שם צבע על הבד במשיכות מהירות ובטוחות. הוא היה לגמרי בבית במה שהוא עשה, כמו כל אמן או אומן - מוזיקאי ג'אז או מכונאי רכב או טבח - שהיה שם אלף פעמים בעבר. הוא עבד בחלקו מהתצלום ובחלק מהראש, רק מדי פעם ביקש ממני לשבת בשקט. אחרת הייתי חופשי לשאול אותו שאלות, עליהן ענה כשהמשיך לצייר.

"הדבר הקשה ביותר לצייר, " הוא אמר לי, "הוא ליצור את מה שהוא רוצה, לא את מה שהוא רואה. הוא יכול לבנות את מה שהוא רוצה מתוך מה שהוא רואה. זה הזמן שצייר מתחיל להיות אמן - כשהוא מתחיל להתמודד עם מה שנמצא במוחו, לא רק עם מה שהוא רואה. אתה צריך להביא משהו למסיבה. הסטודנטים כל כך להוטים לרשום את מה שהם רואים שהם לא חושבים על מה שהם רוצים. האם הם רוצים רק להעתיק תצלום? למה הם ירצו לעשות את זה? הם קיבלו את התצלום. "

הפגישה הראשונה שלנו, הסביר טום, הייתה בנושא עיצוב. "אני מנסה להחליט מה הולך להיות חשוך ומה יהיה קליל. מה הניגודים העיקריים? זה מה שהופך את הציור - זה הקומפוזיציה החיונית."

אחרי כמה שעות טום הכריז על מושב הבוקר, והסתכלתי על הדיוקן. הוקם עיצוב. הצד השמאלי של הפנים היה כהה במקצת, וכמה גבעות ועמקים החלו להופיע על רצועת הסרט המצוירת. השלד על הבד התעורר בחלקו לחיים. הצבעים היו מושתקים - אומברי וירוק-אפור - אך לפחות היה דם במערכת שלו. התקדמות מוגדרת.

שברנו לארוחת צהריים וסיאסטה, ובשעה שתיים טום חזר להימלט, סיגר חדש נדלק. "הפגישה השנייה הזו עוסקת בצורה", הוא אמר, "אני רוצה לגרום לדיוקן להתחיל להיראות תלת ממדי על ידי הוספת אורות חזקים ונקודות." שמתי לב שטום קצת נמוך ממני, ותהיתי איך הוא הגיע לזווית הראיה ההיא.

"יותר נחמד להביט לאנשים מאשר להביט עליהם", אמר. "גובה העיניים בהתאמה חשובים בציור כמו בחיים. זה קשור לאופן שבו האמן חושב על לקוחותיו. כשאנחנו מסתכלים על ציור נהדר של רובנס או ואן דייק, הם ממקמים את עצמם נמוכים יותר מ הנושא שלהם. סרגנט הביט על ילדיו, אבל זו הייתה מציאות מקסימה - אלה ילדים. אבל כשוואלצ'קס צייר את הילדה הוא הציב אותה בגובה העיניים, תוך שהוא מכבד את מלכותה. "

האולפן היה מרופד במדפי ספרים מלאים בספרי עיון ובמונוגרפיות, ומדי פעם הוציא טום אחד להראות לי ציור שהמחיש נקודה שהוא עושה. "כל הזמן חקר ציירים אחרים - רמברנדט, טיציאן, סרגנט, לוסיאן פרויד - מזכיר לי את כוח הפשטות, " אמר. "זה עזר לי להתמקד באדם ולא ברגע."

כשאדם שממוקד בו, הבנתי שאני באמת לא יודע הרבה על הפנים שלי. האיש שהביט בי במבט מן המראה היה רק ​​מבחר בלתי נתפס של עיניים, אוזניים, אף ופה - בחור חביב למראה, להוט לרצות. מה עוד היה אפשר לדעת?

"הראש שלך הוא כמו קופסה מחודדת מעט, " אמר טום. "יש כמה צורות ראש אופייניות - סגלגל ודמעה וקרע הפוך, וזה נפוץ במיוחד: כל הסנטרים הכפולים והוואטלים. משיכת הכובד תמיד עובדת; כשאנשים מעלים משקל זה לא סביב המצח. המצח שלך הוא טופוגרף חלום. בדרך כלל העור פשוט שוכב על העצם, נחמד ומהודק. אבל כשאתה מתחיל לדבר - להביע את עצמך - המצח שלך מתעורר. זה גורם לכל הקמטים האלה להיכנס לשחק. פרצופים ישנים מאוד נחמדים - כל כך הרבה הולך תראה מה רמברנדט עשה באותם דיוקנאות עצמיים אחרונים. "

חלפו כמה שעות. עבדתי כל כך קשה במלאכה שלי - שאלתי שאלות - שטום לא שאל הרבה שאלות משלו. אולי פחדתי להישאר לבדי עם המחשבות שלי. אבל אז הוא אמר, "שקלת מי יקבל את הציור הזה כשאתה מת?" כוח! בסופו של דבר לא התכוונתי להיפטר. היה לי חזון קצר של ילדי הגדולים, איימי וג'ון, נלחמים על הדיוקן שלי - או גרוע מזה, לא נלחמים על הדיוקן שלי - ואז ניסיתי לדחוף את הנושא ממוחי. אבל זה כל הזמן התגנב לאחור: כל הטענה לצייר דיוקן היא להשאיר תיעוד מאחור. הרגשתי טוב וגם רע - טוב כי רציתי שיזכרו אותי, רע כי לא רציתי להיות מת.

שלב שני הסתיים, וניגשתי לראות איך הפנים שלי התהפכו. זה עדיין היה אותו צבע ניטרלי, אבל הוא היה חי הרבה יותר. האור, כלי הנס של הצייר, הציל את נפשו, והאיר את הצד הימני של המצח בברק גבוה. אבל הצד השמאלי של הפנים היה כהה. אלה היו הניגודים שטום ציין, שמעולם לא הבחנתי בחיים שלמים של הסתכלות על דיוקנאות. חשבתי שהפנים שלי קלילות. חשבתי שהפנים של כולם היו קלילות. עכשיו ראיתי שמשחק הגומלין בין הצל והאור הוא זה שמעניק לפרצופים הרבה מהעניין שלהם.

לדיוקן היה חסר רק האלמנט השלישי והאחרון שלו: צבע.

למחרת בבוקר, כשהתיישבתי בכיסא הישיבה שלי, אמרתי, "אז הבוקר הכל קשור לצבע?"

"הבוקר זה עניין של צבע, " אמר טום. "זה המקום שבו באמת מופיעות המברשות. יש לי את ה'איפה 'שהבנתי - איך הטפסים נראים. אני מכיר את מבנה הראש. אני יודע לאן אני הולך. עכשיו הדבר החשוב עבורי הוא הצבע אני צריך לשים את הצבע הזה, משיכת מכחול על ידי מכחול. אף אחד לא יודע, מסתכל על התמונה המוגמרת, כמה זמן לקחתי בין משיכות מכחול. כשאתה מסתכל על סרגנט זה פשוט דופק אותך בספונטניות שלה - האמיצות אז אתה מניח שהוא נצבע במהירות - א-לה-פרימה, כמו שאומרים אומרים. מה שאתה לא מבין זה שאולי היה הרבה זמן בין משיכות מכחול, בהן הוא רק חשב על צבע. הוא רצה לצבוע להיות יפה, ממש כמו שרביטן רוצה שהמרקם של העץ שלו יהיה יפה. לספונטניות עצמה אין שום ערך. סרגנט רצה ישיבות רבות כי הוא השתמש בהן כדי להתאמן - הוא רצה שכל שבץ יופיע ממש עליו.

"אני מנסה למרוח את הצבע בצורה כזו שאני עושה אובייקט פיזי מעניין. הדבר שאתה נלחם נגדו כל הזמן הוא לא שהציור ימות עליך - לא להפוך את הצבע לקהה או לאבד את שקיפות או חיוניות. מה שאף צייר לא מעוניין לשמוע הוא: 'אני מאוד אוהב את זה, אבל באמת אין בו את הניצוץ של ז'אן.' זכור את ההגדרה המפורסם של סרגנט: דיוקן הוא ציור עם משהו שקצת לא בסדר בפה. "

הסיכויים נגד תופסת הניצוץ של ז'אן נראו לי גבוהים; נדיר הוא בן המשפחה שלא מוצא משהו לא ממש מתאים לדיוקן משפחתי. שאלתי את טום איך זה לצאת לנישואים כה מרוששים בכל פעם שפטרון חדש נרשם אליו.

"אני צריך לרצות את עצמי, " אמר. "זה מה שאני חייב לעשות. אבל התפקיד שלי הוא לרצות את הלקוח. לקוחות לעיתים רחוקות יודעים מה הם רוצים, אבל הם לעתים קרובות יודעים מה הם לא רוצים. גם לנשים יש רגשות מאוד רכושניים - הנה בחור שמתעסק עם הפנים של בעלי אבל אני תמיד מבהיר שהציור מיועד לאדם אחד בלבד - הלקוח. אם זה דיוקן של ילד, האם של הילד יכולה להיות הלקוחה. אמהות יודעות יותר איך הילדים שלהם נראים מכם. תגיד, 'אני חושב שהלחיים של ג'ורג' מעט מלאות ממה שיש לך ', או אם החלפתי את הבגדים מסיבות אסתטיות, ' הוא אף פעם לא לובש חולצה כזו '.

"כשמנכ"ל - או מישהו אחר - בא אלי לצייר, אני מחפש רעיון. זה מניח שפגשתי אותו; אולי אכלנו ארוחה. אנחנו משוחחים. אני שואל שאלות, רואה מה האינטרסים שלו הם, איך הוא מגיב, צוחק, מבהיר. רק מי האדם הזה? אני בוחן את פניו. אני מאוד מודע לחיבתו, איך הוא מחזיק את עצמו. האם הוא זקן ועייף? האם הוא חי? הוא סקרן מבחינה אינטלקטואלית מהעולם? לבנקאי אחד שפרוש היה רעיון חזק לגבי סוג האדם שהוא חשב שהוא רוצה ורצה להיות: בלי ז'קט, בחור מעשי. כשמישהו רוצה להיות כמו משהו, זה אומר אתה הרבה עליהם. יכולתי ליצור תמונה שלך שאנשים היו אומרים 'הוא בטח בחור מצחיק מאוד', או 'הוא בטח פסימי'. "

"האם נדרש שאמן פורטרטים יאהב את האנשים שהוא מצייר?" שאלתי.

"עשיתי מעט מאוד אנשים שלא אהבתי, " אמר טום. "אני חושב שזה נותן לי יתרון כי הגישה שלך היא מה שאתה באמת מצייר. דברים נפלאים קורים עם נושאים דיוקן. הם מחוץ לעומק שלהם - הם נמצאים בידי מישהו אחר. אתה באמת לא רוצה תתנשאי עם המנתח שלך.

"היה מנכ"ל אחד שלא אהבתי. הוא דיבר רק על עצמו ועל הישגיו, במקום לנהל איתי שיחה. כשראה את הדיוקן המוגמר הוא אמר, 'אתה לא אוהב אותי, נכון?' אמרתי, "אני מצטער שאמרת את זה. יש הרבה ציירים שאשמח ליצור איתך קשר - הטוב ביותר." אבל כשהביא את אשתו לראות את הדיוקן אמרה, 'אתה צריך להיראות כל כך טוב.'

"יש גברים שמסרבים להצטייר. אבל רובם מעוניינים. הם רואים בזה סוג מסוים של תעלומה. איך זה קרה? זו עסקה של שני אנשים. לצייר אנשים זה מה שאני הכי אוהב לעשות. באדם אחד אנחנו רואים את כל האנשים, כולל את עצמנו. "

שאלה אחת שתום שואל לעיתים קרובות מנהלים ומנהיגים אחרים, הוא אמר, היא: "האם אתה רוצה להצטייר כמי שיש לו שאלה, או כמי שיש לו תשובה?" זו שאלה אלגנטית, והתחלתי להתמודד עם זה. ניחשתי כי המנכ"לים היו סוגי תשובות, ולא רציתי להיות קשורים אליהם: ידע יהיר ושחצנים. רציתי להיות אדם שיש לו שאלה. הרבה ממה שאני יודע למדתי על ידי שאלת מיליון שאלות.

ובכל זאת ... כשהתבוננתי בטום בוחן את פני ומפסיק את שיקוליו שלו, שמעתי קול אומר "לא כל כך מהר." במשך חלק גדול מחיי העבודה הייתי במצב של סמכות, החל מאמצע שנות ה -20 לחיי כשהייתי עורכת ב- Herald Tribune בניו יורק . בהמשך ערכתי כמה מגזינים והייתי אדון במכללת ברנפורד בייל. מאז המשכתי לעסוק בכתיבת ספרים ובהוראת קורסים שנלקחים על ידי אנשים שמחפשים תשובות כיצד לכתוב. באף אחת מההתחייבויות האלה אני לא זוכר שהתחלתי ביישנות או ספק וחשבתי "אני לא יכול לעשות את זה." ברור שגם הייתי אדם שאהב להיות אחראי, ואמרתי לתום שהוא רק יצטרך להתמודד עם העמימות הזו. אני לא חושב שזה בא לו כחדשות שהפנים האנושיות הן ים של סתירות.

"בעצם, " הוא אמר, "השאלה הזו היא בעיקר נקודה לגרום לאנשים לחשוב - להתחיל להשתמש בשרירים בפניהם. הפנים שלך כרגע מלאים בכל מיני אדוות כשאתה חושב על השאלה."

הבוקר הסתובב, טום מרחיק מברשות בביטחון דמוי סרגנט. בשלב מסוים הוא ביקש ממני לבדוק את הצבע שהוסיף. לצערי, הפנים היו ורודות למדי, יותר סימן ההיכר מבוכנר, והעוצמה דלפה ממנו. אמרתי לטום שאני לא אוהב את זה. זו הייתה הביקורת היחידה שעשיתי על הדיוקן המתקדם.

"חשבתי שאתה נראה חיוור, " הוא אמר. אם זו הייתה חוות דעת אומנותית או רפואית לא שאלתי. טום הבטיח לי שהוא יכול לתקן את זה; זו הייתה רק זיגוג. "כשיושבים לי מתלוננים אני תמיד אומר להם 'אל תדאגו, זה רק צבע'."

כשראיתי אחר כך את הציור, בסוף הבוקר, הצבעים היו אמיתיים.

הדיוקן נעשה כעת 95 אחוז; טום היה עושה קצת התעסקות אחרונה אחרי שעזבתי, בעיקר על הבגדים. "ציירים משאירים הרבה דברים, " אמר. "יכולתי להכניס את אדרת הז'קט לז'קט שלך ואנשים היו אומרים 'אתה יכול לראות את אדרה.' אבל לא בזה אני עוסק וזה לא מה שאתה עוסק בו. "

הגענו ברגע האיום בו מתבקש הישיבה להסתכל על הדיוקן והצייר אומר "מה אתה חושב?" טום הכניס עשר שעות מחייו לנסות לסכם את חיי כשראה את זה מסכם בפני. מה אם הייתי צריך להגיד לו שהוא הצליח למלא את העבודה? ("אני לא ממש יכולה לשים את האצבע על זה; יש משהו בעיניים.") ניגשתי והסתכלתי על הגבר שמסתכל עלי מבט הכן. הוא היה בדיוק מה שחשבתי וקיוויתי שנראה כמו. משיכות המכחול של צבע כבד הביאו אנימציה לעיניים והומור לפה. אבל זו הייתה רק הצעה להומור; האדם שבדיוקן היה בסופו של דבר אדם רציני. הוא נראה מרשים יותר ממה שהרגשתי.

מכיוון שזה לא היה דיוקן באורך מלא, טום לא הצליח לצייר את נעלי הסניקרס שלי. אבל היה לו הדבר הבא הכי טוב: חולצת הכותנה והצווארון האוקספורד הלבן שלי. צווארון זה הוא אחת ההשפעות המוזרות של האוליגרכיה של WASP. זה לא נועד לשכב שטוח ולהיראות עמילן, אלא, במקום זאת, להתפיח ולהיראות לא מסודר. על ידי קניית החולצה ההיא, הלובש מצהיר על עצמו שהוא לא משולש. החולצה בפורטרטו של טום היא שכפול מושלם של הבליטה של ​​האחים ברוקס והיא הסימן המזהה החזק ביותר בקומפוזיציה שלו, יחד עם העניבה, שראיתי, הייתה מעט עקומה. שני חפצי הלבוש האלה - חולצה ועניבה - אומרים עלי לא פחות מאשר נעלי התעמלות שלי.

"העניבה הזו היא כמו חץ, " אמר טום. "זה כמו חנית. חנית מצביעה. על מה זה מצביע? זה מצביע על הדבר החשוב ביותר בתמונה: אתה. יש בך קשיחות וכוח. אבל יש גם רכות - רגישות לדברים; זה לא הכל שחור-לבן. אז רציתי להדגיש את העקומה בדש. קו ישר הוא גברי, עקומה היא נשית; זה פסיכולוגי עמוק. הראש שלך מוטה מעט, כך שאין לו את הפגיעה הפנימית שלך זה מאשר שאתה אנושי. "

באותו אחר הצהריים תפסתי את האוטובוס חזרה לניו יורק, ורכבתי על פני שדות וחוות שהרגשתי שהכרתי מהנופים הרבים שעוצרים של טום. הייתי מרוצה; אם ציור דיוקן הוא עסקה של שני אנשים, טום ואני בילינו את היומיים היטב. הוא נתן לי מתנה מעצמי, כזו שתחיה אותי. זה גרם לי להרגיש קצת פחות רע מהיותי מת.

כעבור כמה שבועות הדיוקן המוגמר נשלח לדירתנו בניו יורק. כל מי שראה את זה - אשה, ילדים, משפחה, חברים - הסכימו שטום באמת "השיג" אותי, והתקשרתי לספר לו כמה טוב כולם חשבו שזה היה.

"ובכן, אם אי פעם תרצה שמשהו ישתנה, " הוא אמר, "רק תודיע לי ואבוא לתקן את זה. זה רק צבע."

ויליאם צינסר הוא מחברם של 17 ספרים, כולל על כתיבת טוב.