מוחמד עלי התבטא לראשונה בפומבי נגד מלחמת וייטנאם בשנת 1967, אז המתאגרף האגדי והאלוף המכהן במשקל כבד אמר לכתב מה"דיאגו דיילי ניוז ", " אין לי שום מריבה אישית עם אותם וייט קונגים. "הוא המשיך להגיש. ניירת כדי לתרץ את עצמו מהשירות כמתנגד לסרטן, והפך לדמות האנטי-מלחמתית המפורסמת ביותר באותה תקופה.
תוכן קשור
- אחיו של מוחמד עלי לגזענות ומיתוס המדליות
- כיסוי ראש מתאים לאלוף: מה שהשאיר מוחמד עלי מאחור
מורשת האקטיביזם שלו בסופו של דבר תואמת, אם לא תעלה, על הישגיו המדהימים בזירת האגרוף. הנראות שלו הובילה אמריקאים אחרים לשאול שאלות על המלחמה, על תועלתה ועל הדיסוננס בין חיילים אפרו-אמריקאים שנלחמים בחו"ל למען מדינה שהפגינה בפניהם מעט כבוד בבית.
המשפטים והתלאות המילוליים שעברו עלי הם אגדיים. הוא הופשט מתואר האליפות שהוא עבד כל הקריירה שלו. ועדות אתלטיות ברחבי הארץ השעו את רישיונות האיגרוף שלו והשאירו אותו מחוץ לזירה במשך יותר משלוש שנים.
כפי שכותב ג'ונתן אייג בספרו החדש, עלי: A Life, המתאגרף האגדי למד מקרוב מה קורה כשאתלט שחור מפורסם בעולם מדבר נגד כוחות גזעניים בבית. עלי לא היה קדוש, אך דבריו כמעט הרסו את חייו. סופרים ופוליטיקאים חקרו את האינטליגנציה שלו וקראו לו בוגד אנטי-אמריקני. סופר ספורט אחד השווה אותו לבנדיקט ארנולד.
מבחינתו של אייג, כשהוא צופה בתגובה נגד ספורטאים כמו קולין קפרניק, שנוקטים עמדה ציבורית נגד גזענות בכך שהם מסרבים לעמוד בהמנון הלאומי, הדמיון לסיפורו של עלי הוא לא מצחיק. דעות קדומות וגזענות מתות, הוא אומר, וכעסם של אנשים דיבר כרכים.
"היה מפחיד לראות את זה, שעדיין אנו מנהלים את הוויכוחים האלה שצריך לצפות מהספורטאים השחורים לסתום את הפה ולהופיע עבורנו, " אומר אייג. "זה מה שאנשים אמרו לעלי לפני 50 שנה."
עלי: חיים
עלי של ג'ונתן אייג חושף את עלי במורכבות המגיעה לו, ושופך אור חדש וחשוב על הפוליטיקה, דתו, חייו האישיים ומצבו הנוירולוגי. עלי הוא סיפור על אמריקה, על גזע, על ספורט אכזרי ועל אדם אמיץ שזעזע את העולם.
קנהכדי לכתוב את הביוגרפיה המקיפה הזו של עלי, איג שוחח עם נשותיו הקודמות של המתאגרף, שכולן חשפו סיפורים אינטימיים על הקשיים, ולעתים דינמיקה פוגעת, בנישואיהם. אייג חפר ברישומי הממשלה, מעקב עד כמה מקרוב בדק ה- FBI את עלי ואת אומת האסלאם, שהוא היה חבר בה, הקיש על הטלפון שלו וחיפש מלשינים בתוך מעגלו הקרוב.
יותר מכל, איג מתעמק במורכבות מערכות היחסים של עלי. המתאגרף אולי היה טוב לב כלפי זרים ברחוב, אך לעיתים קרובות הוא התעלל בנשותיו וכאשר חברו המנוכר מלקולם X נרצח, עלי "לא הראה חרטה", אומר אייג.
"המטרה שלי היא להיות כנים ככל שיכולתי, ולהראות באמת את עלי באותה אמת כפי שיכולתי", אומר אייג. "והאמת שהוא היה מסובך בטירוף ולעתים סותר. הוא היה משקל כבד של סתירות. "
**********
במוזיאון הלאומי של סמיטסוניאן להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית, אוצר הספורט דמיון תומאס פגש אותי לסיור בתערוכת המוזיאון שעל עלי. "אגרוף הוא ספורט מעניין, מכיוון שמבחינות רבות האליפות במשקל כבד הייתה סמל לגבריות", אומר תומאס. "גפרורי האגרוף קיבלו משמעות סמלית הרבה מעבר לזירה." המוזיאון מציג מבחר קטן מחפציו של עלי, כולל תיק חדר כושר מקופץ, כיסויי הראש לאגרוף של אברסט וגלימת אימון בגווני טרי.
עלי נולד קאסיוס קליי, ג'וניור, נינו של עובד משועבד בבעלות משפחתו של הסנטור של קנטאקי הנרי קליי, מה שמכונה הפשרה הגדולה. הוא גדל בלואיוויל, עיר המופרדת לא על פי חוק ג'ים קרו אלא על ידי אמונה של תושבים לבנים ומנהגים שהיא "מהותית, טבעית ובלתי נמנעת", אומר אייג. אביו של קליי, קסיוס קליי, האב, היה אומר לו ולאחיו הצעיר, רודולף, כי חייו שלו נדהמו מהגזענות והקריירה שלו כצייר מעולם לא המריאה בגלל זה.
כאשר אמט טיל בן ה -14 היה לינץ 'במיסיסיפי, קאסיוס ג'וניור היה צעיר רק בשנה אחת, ואביו דאג להזכיר את ילדיו על כך כאשר הראה להם תמונות מפניו המושתלים של טיל. "המסר היה ברור", כותב אייג. "זה מה שהאדם הלבן יעשה. זה מה שיכול לקרות לאדם שחור חף מפשע, ילד חף מפשע, שכל פשעו הוא צבע עורו. "
רק כסף - והרבה ממנו - יוכל לזכות באנשים שחורים בכבוד של אמריקה הלבנה, אמר קאסיוס האב. אז קאסיוס הבן גדל לעזאזל על הלחימה למען הכבוד והשגשוג שחמקו מאביו.
קסיוס הבן אובססיבי לשני דברים: גופו ותשומת הלב. הוא התעמל כל הזמן במירוץ באוטובוס בית הספר, ונשבע כל דבר שעלול לפגוע בבריאותו, אפילו סודה. (במקום זאת הוא בחר במי שום, האמין שזה מוריד את לחץ הדם שלו.) ולמרות שהוא לא הצטיין בכיתה - סביר להניח שהוא היה דיסלקטי - כל מי שהוא הלך לבית הספר איתו ידע שהוא הולך להיות משהו מיוחד. לפני שעזב את בית הספר התיכון, הוא נסע ברחבי הארץ למאבק לאחר קטטה מנצחת, כששפשף בביטחון את יכולתו בפניו של מתנגדיו.
כל אותו זמן, מציין אייג, הוא לא כל כך התעניין לדבר על פוליטיקה או גזע. "הוא רצה להילחם. הוא רצה להיות גדול. הוא רצה להיות מפורסם ועשיר. הוא רצה לבלות ", כותב אייג. "זה היה הכל."
חוסר המודעות הזה השתנה במהלך טיול גורלי ב -1959 בשיקגו, שם הוא נתקל לראשונה ב'אומה האיסלאם 'ובמייסדה, אליהו מוחמד, האיש שלימים ייתן לקליי את השם "מוחמד עלי". המסר של הגאווה השחורה מהדהד עם הקבוצה אותו. כשהיה בבית, קליי האזין להקלטה שהקים בשיקגו של שיר בשם "A White Man's Heaven is a Black Man's Hell". כשנגנו אותו שוב ושוב, המילים החלו להדהד: מדוע קוראים לנו כושים? מדוע אנו חירשים, מטומטמים ועיוורים? מלבד אגרוף, כותב אייג, פילוסופיה זו הייתה הופכת להשפעה רבה בחייו.
לאחר שזכה בזהב באולימפיאדת הקיץ 1960 ברומא, נרטיב הקריירה של קליי הוא זה שרבים מכירים אותו - ערך את הופעת הבכורה המקצועית שלו בהמשך אותה שנה, זכה במשחק נסער מול סוני ליסטון והפך לאלוף העולם במשקל כבד בשנת 1963, והביס. אגדות אגרוף כמו פלויד פטרסון. אולם לאורך הדרך, הוא נעשה מודע יותר ויותר לתפקיד המורכב שהיה ממלא על הבמה העולמית. ברומא הוא אמר לכתב רוסי שלמרות כמה בעיות לאנשים שחורים, ארצות הברית היא "עדיין המדינה הטובה בעולם." בסופו של דבר הוא אמר: "אני לא נלחם באליגטורים וחי ב צריף בוץ. "
תומאס אומר כי ביטוי מסוג זה היה נפוץ בקרב אפרו-אמריקנים בעידן המלחמה הקרה. "אתה יכול לבקר את המדינה שלך, " הוא מוסיף. "אבל היית צריך להביע אמון במערכת הדמוקרטית הקפיטליסטית. זה מה שהיה מקובל. "
אבל עלי העביר את נימתו במהלך השנים הבאות, החל בגיליון של עיתון "אומת האסלאם" שקיבל בפינת הרחוב של לואיוויל בדצמבר 1961. קריקטורה תפסה את עינו, כזו ששיקלה בה מכתב לאשתו השנייה של המתאגרף, חלילה קמאצ'ו-עלי.
"הסרט המצויר היה על העבדים הראשונים שהגיעו לאמריקה", כתב קליי עם איות השגיאה האופיינית לו, "והקרטון הראה כיצד העבדים השחורים גולשים מהמטע להתפלל בשפה הערבית הפונה למזרח, ואדון העבדים הלבן היה רץ מאחורי העבד עם ניגוב ומכה את ה [עבד] הקטן והמסכן בגב עם המגב ואומר מה אתה עושה מתפלל בלנגויד, אתה יודע מה אמרתי לך לדבר איתו, והעבד אמר כן אדוני כן אדוני אדון, אני אתפלל לישו אדוני ישו. "
"ואהבתי את הסרט המצויר הזה, זה עשה לי משהו."
לאחר ההתעוררות ההיא, הוא נקט בצעדים זהירים לעבר אומת האסלאם. הוא השתתף בפגישתו הראשונה בשנת 1962 בלואיוויל, בידיעה שהוא לא יכול להיות פתוח עם העיתונות בנוגע לטבילה החדשה שלו. ה- FBI סיווג את הקבוצה כ"כת אנטי אמריקאית ואלימה במיוחד. "זה יכתים את עליית האגרוף המטאורית שלו. עם זאת, הוא החל להתיידד עם מנהיג התנועה מלקולם א '. "מבריק, נוקב, ושורף מתשוקה, מלקולם היה האיש שבאמת גרם לבנים לא בנוח", כותב אייג. "מלקולם היה האיש שדיבר והתנהג כאילו הוא באמת חופשי."
עד שעלי שינה את שמו ב- 6 במרץ 1964, זהותו החדשה התאימה לו כמו כפפה. "עם זה, הוא דחה את ההבטחה הישנה שאנשים שחורים יקבלו סיכוי נאות אם הם ישחקו לפי הכללים, יעבדו קשה והפגינו כבוד ראוי לממסד הלבן", כותב אייג.
כשסווג עלי בפברואר 1966 כשיר מייד לשרת בווייטנאם, הוא אמר לעיתונות שהוא לא ילך. בהתחלה זה היה עניין של הפתעה; ציונים נמוכים קודמים בציוני מבחן המודיעין הפכו אותו ללא כשיר. ואז, זה הפך להיות עניין עקרוני. הוא השמיע את דבריו של וייט קונג המפורסמים ואמר כי כמוסלמי הוא לא ילך להילחם במלחמות "אלא אם כן הם יוכרזו על ידי אללה עצמו." זה לא היה עניין של פחד למות בשדה הקרב; אחרי הכל, תומאס אומר, אם הוא היה משרת, סביר להניח שהוא היה מבדר את הכוחות בתערוכות אגרוף כמו שג'ו לואי עשה במלחמת העולם השנייה.
עם הגשתם למעמד סרטן מצפוני, אנשים זעמו. פוליטיקאים קראו לבטל קרב מתקרב בשיקגו; המנהלים שלו נאלצו לשנות את הזירה לאחד בטורונטו. "ברגע שהיה עלי היה להיות מלך האגרוף והאלוף הבלתי מעורער בסחר הספורט", כותב אייג, "הוא היה כל כך לא פופולרי שהוא לא הצליח להילחם בארצות הברית."
הוא הפך למה שאיג מכנה "האיש הכי לא אהוב באמריקה". בסופו של דבר הוא איבד את רישיונו להילחם בניו יורק, אז בכל המדינות האחרות. הוא איבד את תואר האיגרוף העולמי באפריל 1967, והוא הורשע בהעלמת טיוטה ביוני. הוא לא הפך רק למתנגד למלחמה, אלא לאיש שחור שהתנגד למלחמה, והסיקור בעיתונות שיקף זאת. עיתונים לבנים כינו אותו פחדן ובוגד, ואילו שחורים כמו המגנה של לואיוויל אמרו שהציבור פנה אליו.
"כאשר אנשים מדברים אמת לכוח, לעתים קרובות הם אינם נתמכים, " אומר תומאס.
אולם בסוף הקריירה שלו התרכך דמותו הציבורית של עלי. בית המשפט העליון הפך את טיוטת עונש ההעלמות שלו בשנת 1971, בסיוע פקיד משפטים ליברלי שהחליק את הבוס שלו, השופט ג'ון מ. הרלן, את הספרות שהשפיעה על עלי והוכיחה את ההוכחה כי עלי היה למעשה סרבן מצפון. הוא הושעה מעם האיסלאם בשנת 1969; אליהו מוחמד אף ביטל את מתנתו בשם עלי "מוחמד", שהמתאגרף המשיך להשתמש בה.
מלחמת וייטנאם הסתיימה רשמית בשנת 1975, ועלי לא דיבר על כך הרבה בשנים שקדמו לה. ג'ים בראון, חבר, כוכב כדורגל ופעיל שנוי במחלוקת בפני עצמו, הרחיק לכת וכינה את עלי כחלק מהמיינסטרים. "כבר לא הרגשתי אותו באותו אופן, כי הלוחם שאהבתי נעלם", אמר בראון. "במובן מסוים, הוא הפך לחלק מהממסד."
בהמשך אמר עלי כי במבט לאחור, הוא היה בוחר את דבריו באופן שונה במהלך אותו ראיון מ -1967 על המלחמה. כשכתב לואיוויל שאל אותו בשנת 1974 אם יש לו חרטות בחיים, עלי אמר שהוא מייחל שהוא לא "אמר את הדבר הזה על הווייט קונג."
"הייתי מטפל בטיוטה אחרת. לא הייתה שום סיבה להרגיז כל כך הרבה אנשים ", אמר לכתב.
הדלקת הלפיד האולימפי באולימפיאדת 1996 באטלנטה הוכיחה רגע מכריע למורשתו של עלי, אומר תומאס.
המשחקים הללו, לדבריו, התמקדו בהכרת העולם ל"הדרום החדש "30 שנה אחרי שיא התנועה לזכויות האזרח, והראו לצופים כיצד התקדמה גזעית מאז. הוא היה שברירי ומטלטל בצורה ניכרת - הכישורים המוטוריים של עלי נפגעו בגלל מחלת פרקינסון - אך בכל זאת הדליק את הלפיד. והקהל התפרץ לקאפוניה של תרועות .
זה עזר לבסס את מעמדו כסמל טעים לזכויות האזרח, אומר תומאס. "אני לא יודע אם הרבה אנשים קיבלו את רעיונותיו לגבי גזע, וזה העניין במוחמד עלי", אומר תומאס. "הוא יכול להתכוון להרבה דברים לאנשים רבים ושונים. ואנשים מוצאים את עלי שהם הכי נוחים איתם. "
בהלווייתו ביוני אשתקד הספיד אותו הנשיא דאז, ברק אובמה, בהצהרה, והודה בסתירות ובסיבוכים של המתאגרף, אך התיישב על הכרת תודה.
"הוא עמד עם קינג ומנדלה; קם כשהיה קשה; דיבר מתי אחרים לא היו עושים זאת, "כתב אובמה. "המאבק שלו מחוץ לזירה יעלה לו בתואר ובמעמדו הציבורי. זה ירוויח אותו אויבים מצד שמאל וימין, יגרום לו להיות מבולבל וכמעט לשלוח אותו לכלא. אבל עלי עמד על אדמתו. והניצחון שלו עזר לנו להתרגל לאמריקה שאנו מכירים כיום. "
מוסיף אייג, "אני מקווה שאנשים יזכרו שהוא היה אחד המורדים החשובים של אמריקה, וזו מדינה שבנויה על מרד", הוא אומר. "עלינו לחבק אנשים שמסתכנים ולנסות לשנות את המדינה לטובה."
