שניות לפני שעת ההצגה קיבל ביל קלינטון אזהרה דחופה מעוזרת צעירה: "אדוני הנשיא, אתה צריך ליישר את העניבה שלך."
קלינטון הושיט את ידו אל צווארו. שלושה מנהיגים במזרח התיכון הושיטו את אותם מהמארח שלהם. רק יאסר ערפאת חסר היצע, יו"ר הארגון לשחרור פלסטין, החזיק את ידיו לצדו. זה הוא בכאפייה, כמובן, לא פחות חלק מהטבלה האחווה הזו בגלל חוסר הלבוש המערבי שלו. האיש שהיה פעם אויבו התמותה, ראש ממשלת ישראל, יצחק רבין, נמצא משמאל. ברגע הם היו נכנסים לחדר המזרחי של הבית הלבן כדי לחתום על הפרק האחרון של תוכנית השלום המעוצבת בעדינות המכונה הסכמי אוסלו.
זו הייתה תמונה מטופשת שצלמת הבית הלבן ברברה קיניי ניגשה - "אנשים נוטים לחייך כשהם רואים את זה, " היא אומרת - אבל גם תמונה אינטימית ומלאת תקווה. כך או כך נראה היה אחר הצהריים לפני עשר שנים, 28 בספטמבר 1995. כאן היו מדינאים שבודקים את עצמם כמו חתנים על במה מאחורי ההיסטוריה.
תמונות מוקפאות בזמן, אך המשמעויות שהן מעוררות הן נזילות. תמונתו של קיני עמדה פעם לאפשרות. אלה היו מנהיגים המייצגים עמים ששנאו והרגו זה את זה במשך עשרות שנים, אך בזוהר הידידותי של הבית הלבן של ביל קלינטון הם נקשרו - אם לא על ידי חיבה הדדית, אז לפחות מתוך יהירות הדדית. הם היו בוושינגטון כדי לחתום על השלב השני של אוסלו, חוזה שנועד להוביל תוך חמש שנים להסדר קבע של טענות ישראליות ופלסטיניות סותרות על ארץ הקודש. השלב השני יתן לפלסטינים אוטונומיה חלקית על חלקים בגדה המערבית. נוכחותם של השניים במרכז התצלום, נשיא מצרים חוסני מובארק והמלך חוסין מירדן, הייתה חשובה במיוחד. הם השאילו את ההפתעה של העולם הערבי הרחב להסכם - זה לא היה פשוט סומך על ערפאת ועל דרכיו הלא-תקינות.
תמונה מפורסמת הרבה יותר של קלינטון כמעברית שלום צולמה שנתיים קודם לכן, בבית הלבן דרום דשא. ואז נחשף אוסלו וקלינטון תזמרה לחיצת יד בין רבין לערפאת. אבל האמת היא שלקלינטון לא ממש היה קשור להסדר הראשוני, עליו הפלסטינים והישראלים ניהלו משא ומתן ישירות, ובסתר, ואז הציגו לבית הלבן. לחיצת היד של רבין הייתה מהוססת ומטרידה.
עבור האנשים המוכרים ביותר בתהליך השלום, הדימוי של קיני מהדהד יותר. זה היה ספונטני, לא מבוים. וזה שיקף את הנוחות החדשה שמנהיגי המזרח התיכון - במיוחד רבין וערפאת - היו זה עם זה ועם הרעיון שהאזור הנטוע בדם שלהם מוכן סוף סוף לשנות את המשכיות העגומות של ההיסטוריה.
"הייתה תחושה של בונומי ואחווה ואמון בקרב החבר'ה האלה - האחים לשלום", נזכר מרטין אינדיק, שהיה באותה עת שגריר ארה"ב בישראל והיה בחדר כשקיני הרימה את המצלמה שלה.
בימינו, התצלום לא מעורר אפשרות אלא תבוסה. בתוך שישה שבועות, רבין היה מת, נהרג על ידי קנאי ישראלי ימני שלא מצא חן בעיני מהלכיו של גיבור המלחמה לשעבר לעבר השלום. קלינטון היה הרוס. מאוחר יותר הוא יהפוך לדמות פיקודית יותר על הבמה העולמית, אך בשנת 1995 הוא עדיין היה במובנים רבים חניך בענייני חוץ. הוא העריץ את רבין, אדם מבוגר שידע אלימות ומאבק וחילוף נפש בדרכים שקלינטון רק קרא עליהן. לאחר מותו של רבין, ולמרות ההתפרקות ההדרגתית של אוסלו, קלינטון התמיד במשך חמש שנותיו בתפקיד כדי ליצור שלום במזרח התיכון. אך כל שידוליו, תפלותיו וערב הלילות בקמפ דייוויד לא היו תואמים לחוסר נכונותו של ערפאת להתעמת עם שנאתו של עמו ולאמץ תפקיד אחר מלבד קורבן.
בשעות האחרונות של נשיאות קלינטון, כשערפאת אמר לו שהוא "איש גדול", קלינטון מספר בספר זיכרונותיו כי הוא הגיב בתוקף: "אני לא אדם גדול. אני כישלון, והפכת אותי לאחת. "
אז הרגע של קיני מהדהד באופן דו משמעי. האם זה פשוט פיתולי גורל קטנים ונוראים שמנעו שלום? או שמא התקווה שהגברים האלה הרגישו באותו יום היא תמיד אשליה? אינדיק סבור שהאפשרויות המרחיבות של 28 בספטמבר 1995 היו אמיתיות. דניס רוס, הנושא הוותיק האמריקני למזרח התיכון, מציע את הדברים בספר זיכרונותיו, השלום החסר . רוס מתאר כיצד באותו בוקר רבין וערפאת פתרו סכסוך ברגע האחרון בנוגע לנסוחים בשיחה אינטנסיבית אחד על אחד במחקר הפרטי של קלינטון ממש ליד המשרד הסגלגל - סוג החילופים שלא התרחש קודם לכן ולא קרה מאז. בתוך כך, מנהיגי המזרח התיכון האחרים דיברו בטונים בואו ונעשה זאת לא רק על הסכם אוסלו, אלא על כל הנושאים הבולטים של האזור, כמו הסדר בין ישראל לסוריה.
הייתה תחושה, אמר לי רוס במייל, "שהמזרח התיכון הופך. זה לא היה רק ישראלים ופלסטינים, אלא שעכשיו הייתה קואליציה של עובדי שלום. זה היה מצב הרוח - והתמונה לוכדת את תחושת ביחד חדשה. "
באותו יום סוער, היו טרדות שגרתיות. קלינטון ואורחיו עמדו בחדר האדום וחיכו לאות ללכת לחדר המזרחי. אבל היה איזה עיכוב בלתי מוסבר. קלינטון, נזכר כי קיני, עיתונאי ותיק שכעת הוא עורך תמונות בסיאטל טיימס, העניק למנהיגים סיור מלא בכל פיסת היסטוריה על החדר האדום - הוא אהב לעשות את זה למבקרים - אבל אפילו נגמר לו דברים לומר. זה היה במהלך דוכן זה זמן שהקשר של קלינטון עלה בסימן שאלה.
החיפוש אחר שלום במזרח התיכון נמשך, אך עם הנחות חדשות. חזונו של קלינטון התבסס על הגיון השכנוע - האמונה שאנשים יכולים ליישר את קשריהם ואפילו ללמוד לחבב זה את זה. ראש ממשלת ישראל הנוכחי, אריאל שרון, מאמין בהיגיון הכוח - באמונה כי כל פיתרון צריך להכיל את המציאות של חוסר אמון ואיבה בלתי ניתנת לשינוי. הוא ביקש לכפות הסדר חד-צדדי לנושאים טריטוריאליים, והביא תביעות לעזה, אך הקים מחסום ביטחוני בכדי לשמור על טרוריסטים פלסטינים. רוח לחיצת היד הוחלפה ברוח הגדר. אף אחד עדיין לא יודע אם זה יעבוד.
