היא נשענת כלאחר יד על המסגרת המסתובבת שלה, בוהה החוצה למצלמה, לבושה בחלל עבודה מטונף. כפות רגליה היחפות, נטועות היטב, חלקות משומן שחור. זרועה השמאלית נשענת בקלות על המכונות הענקיות אך עקומה בזווית מוזרה, כאילו אולי נשברה עצם ולעולם לא נקבעה כראוי. כדי להשאיר את שערה מאחיזתה הרעב של המסגרת, הוא נמתח חזק ומוצמד בסגנון שמתאים לאישה בוגרת. כמה תלויים קלושים צפים על ראשה כמו הילה. יסודות פניה נראים פרופורציונליים לחלוטין: האף העדין, האוזניים הקטנות תחובות לאחור, עקומת שפתיה, נפיחת לחייה. היא חלום של צייר. או של צלם.
ראיתי אותה לראשונה לפני ארבע שנים במופע שהוקדש לתמונותיו של לואיס היינה של עובדי ילדים בוורמונט. היין נשכר על ידי הוועד הלאומי לעבודה בילדים כדי לחזק את הדיווחים הכתובים שלו עם תצלומים תיעודיים. הרשומות מראות שהוא היה אדם שנוסע. בשנים 1908 - 1918 הוא חצה את הארץ ברכבת ובמכונית וצילם תמונות שהביאו הביתה את המציאות הקשה של עבודת ילדים. בגלל Hine, אמריקנים נוחים מהמעמד הבינוני נאלצו להסתכל על ילדים שרוקמים תחרה בבניינים חסרי אוויר בלואר איסט סייד בניו יורק, מכרו עיתונים ברחובות צפופים בסנט לואיס, חותכים סרדינים באיסטפורט, מיין. הוא דיבר בדרכו למוקשים בפנסילבניה ובמערב וירג'יניה, שם הקפצת המגנזיום שלו הבזיקה מלבני עיניו של מפסק והאירה נוף מושחר וחסר אוויר. כדי לגבות את תצלומיו, שרבט הין פרטים במחברת שהוסתרה בכיסו. על נערת ורמוט העצובה העין הזו כתב: "טוויסט קטן אנמי בנורת 'פונל [מיל'] מיל הכותנה."
היין צילם כמה צילומים באותו יום אוגוסט בשנת 1910, אך דמותה של הילדה שמישהו בשם אדי ליירד היא זו שנשמרה. מי היא הייתה? לואיס הין אמר פעם שהוא "מתעניין יותר באנשים מאשר באנשים." הדבר נכון גם לסופר. למרות שלא ידעתי מה קרה לילדה ההיא, החלטתי לדמיין לה חיים. לאחר שסיימתי את הרומן שלי עליה התחלתי לחפש את אדי בעצמה.
הייתה לי מעט תקווה; שירות הדואר האמריקני לא הצליח לאתר אותה בשנת 1998, כאשר גורמים רשמיים שם העלו את תמונתה של אדי על בול של 32 סנט. אבל מסתבר שהם לא נראו מספיק קשים.
מצאתי אותה במפקד 1910 כשחשבתי להכניס את "אדלייד" וכל גרסה הגיונית לטופס חיפוש בבסיס הנתונים. בגיליון 12 ב 'במחוז בנינגטון, ורמונט, ב- 4 במאי 1910, רשם עובד מפקד האוכלוסין גברת אדלאיד האריס, הרשומה כראש משק בית עם שישה נכדים יתומים או נטושים, כולל אחיות הקארד: אנה, נקבה, לבנה, 14 גילאים, רווקים; ואדי, נקבה, לבנה, 12 שנים, רווקה.
אז שמו של אדי לא היה לירד, אלא קארד. הרמז הזה הוביל אותי ואת החוקר החברתי ג'ו מאנינג לאורך שביל שהתפתל במשרדי העיירה, חברות היסטוריות מאובקות, בתי לוויות ותיעודי מוות של ביטוח לאומי.
הספינר הקטן של היינו חי את הצד האפל של החלום האמריקני, על פי הרשומות והקרובים. אמה נפטרה מדלקת הצפק כאשר אדי הייתה בת 2. היא הועברה לעבודה בטחנה בגיל 8. (היא נאלצה לעמוד על ארגז סבון כדי להגיע לסובלים.) היא שינתה את עצמה לפט והתחתנה פעמיים, לא הייתה זמן בשמחה. חודשים לאחר שאיבדה את המשמורת על בתה הביולוגית בשנת 1925, היא אימצה ילדה נוספת, ילדה לא לגיטימית של ילדת מלחים פורטוגלית. אם ובת עברו לעיתים קרובות מעיירות הטחנה המשמימות של העיר ניו יורק, לעיר הגדולה עצמה, שם נלכדו אדי וחברים בתמונת סטודיו שחגגה את הניצחון באירופה.
לאחרונה, מאנינג ואני נפגשנו עם שניים מצאצאיו המאמצים של אדי. למדנו שעד שהיא נפטרה, בגיל 94, היא גרה בדיור עם הכנסה נמוכה ושרדה בבדיקה לביטוח לאומי. "לא היה לה מה לתת, אבל היא נתנה את זה, " אמרה לנו פייפרלה פרובוסט, נינתה. "לא יכולתי לדמיין את חיי בלי ההנחיה של סבתא פט."
אדי מעולם לא ידעה שפניה הסתיימו בפרסומת של ריבוק או על בול דואר שהונפק 100 שנה אחרי לידתה, או שצלחת הזכוכית של היינה שוכנת בספריית הקונגרס. אדי קארד LaVigne מעולם לא ידעה שהיא הפכה לסמל.
כמו כל כך הרבה מנושאי תצלומיו, גם לואיס היי נפטר בעוני. בשנות השלושים של המאה הקודמת העבודות החלו להתייבש, והוא נתפס כנוקשה וקשה; מאמצי חברים כמו צלם עמית ברניקי אבוט להחיות את הקריירה שלו לא צלחו. הוא נפטר בגיל 66 ב- 3 בנובמבר 1940, אלמן ששכרו היה מכוסה על ידי חבר.
וכמו אדי, נראה היה כי היין נסוג בערפילי ההיסטוריה. אבל תמונות עבודתו של ילדים הבטיחו את המוניטין שלו כדוקומנטריסט וכאמן. אנו חוזרים לצילום של אדי שוב ושוב מכיוון שהין ראתה אותה לא רק כסמל אלא כ"אדם "עם חיים מעבר לטחנה. מסיבה זו, "הספינר הקטן האנמי" נותר נשרף היטב בזיכרון הלאומי שלנו כפי שנחרטה בכוס השלילית של הין לפני כמעט מאה שנה.
אליזבת ווינתרופ היא המחברת של Counting on Grace , רומן המבוסס על תצלום לואיס היינה של אדי קארד.
