טלר התאהב לראשונה בקסמים בסביבות גיל 5, כשהוא מרותק למיטה במחלה ונשלח למערכת קסמים. "הצעצוע הזה הפך לאובססיה שלי. הייתי ממוגנט לזה. עבדתי את הגיזמונים הקטנים האלה עד שהם התעלפו, "הוא אומר. "כמעט 60 שנה אחרי, אני עדיין לא נרפא."
הוא ידוע כיום כמחצית הקטנה והשקטה יותר של הצמד המופיע פן וטלר. בנוסף להיותו אחד הקוסמים המפורסמים בעולם, הוא תרם גם לניו יורק טיימס, לניו יורקר ולאוקיאנוס האטלנטי ; כתב שלושה ספרים עם פן; ערך שני כרכים על תולדות הקסם; ופורסם כשאני מת כל זה יהיה שלך!, ספר זיכרונות של הוריו האמנים. לאחרונה הוא ביים גרסא שהושפעה על ידי האימה למקבת של שייקספיר, ובשנת 2010 כתב יחד וביים מופע "אוף ברודווי", Play Dead .
טלר שוחח עם ג'וזף סטרומברג עם סמיתסוניאן על עקרונות הקסם, הרלוונטיות שלהם בחיי היומיום ומדוע מוכרי מכוניות משומשות צריכות להשמיע בדיחות כשמנסים לסגור מכירה.
במאמר שלך לגיליון סמית'סוניאן מרץ 2012, "טריק העין", אתה כותב על ביצוע קסמים מול חייל צופי הקאב כשהיית בן 11. מדוע ילדים כל כך מתעניינים כל כך בקסם?
רוב הילדים עוברים שלב קסמים כשהם נמצאים איפשהו בין 8 ל -12, וזה בדרך כלל קורה ברגע שהם לומדים כי ארנב הפסחא הוא לא בדיוק מה שהם חשבו שהוא היה. הם לומדים שאפשר למבוגרים לשקר, וכי יש כוח בשקר. קסם הוא הדרך המושלמת להפעיל כוח זה בבטחה ואתית. כך שבמקום להשתמש בהנפת חנויות כתחביב, הילד הראוי תופס קסם במשך כמה שנים, ואז מפיל אותו עם התבגרותו בגיל ההתבגרות.
הגעתי לזה דרך מחלה. כשהייתי כבן 5 קיבלתי שריר לב רעיל, מחלת לב קשה מאוד והייתי מחלימה במשך שבועות רבים. משפחתי זה עתה רכשה את מכשיר הטלוויזיה הראשון שלנו, ואחת התוכניות הראשונות שראיתי הייתה תוכנית ילדים בשם "Howdy Doody", בכיכובה של מריונטה של קאובוי וכמה חברים אנושיים חביבים, כולל קלרבל, ליצן הקסם. הם אמרו שאם שלחתי 25 סנט ושלושה עטיפות ממתקים, קלריבל הייתה שולחת לי סט קסמים של הודי דודי.
אז בעזרת הורי שלחתי רבע והעטיפות הנדרשות, ו"לו! ", הגיעה מערכת קסמים, כולה מחתיכות קרטון שטוחות שהורכבו על ידי הקוסם לעתיד. התפאורה כללה את "נס הכפלת ממתקים" (הנחת שלושה קופסאות מאדים מיניאטורות בקופסה קטנה וניערת אותם מסביב וכשפתחת את הקופסה, "הנה !, " היו עכשיו שש). בטריק אחר קטעת חצי נייר שטוח, קלברבל הליצן, והרכבת אותו שוב יחד.
זה היה מופלא. ישבתי לבד שעות על גבי שעות במחסן האחורי בקומה השלישית של הוריי, כששמש אחר הצהריים זורחת בחלונות המטונפים. מערך הקסמים של "Howdy Doody" פילח אותי לעצם ושרשר את עצמו לנשמתי.
עבדת גם כבמאי ומחזאי. איך הקסם משתלב עם צורות אחרות של הופעה, כמו מוסיקה או דרמה?
בתיכון התחלתי להיות מאמן דרמה נהדר, דייוויד ג 'רוזנבאום - רוזי, כפי שקראנו לו. רוזי היה דרמטורג מתוחכם, במאי ומורה למשחק. הוא לימד אותנו לנוע, לדבר ולמצוא את האמת בתפקיד. הוא גם היה קוסם במשרה חלקית. רוזי היה המנטור שלי ומאז שהייתי בן 16 ועד מותו עשרות שנים אחר כך. חיפשנו את חידת הקסם בתיאטרון. הכי קרוב שהגענו להגדרה היה זה: 'קסם הוא סוג של תיאטרון המתאר אירועים בלתי אפשריים כאילו הם באמת התרחשו.' במילים אחרות, אתה חווה קסמים כאמיתיים ולא מציאותיים בעת ובעונה אחת. זו צורה מאוד מאוד מוזרה, משכנעת, לא נוחה ועשירה באירוניה.
רומן רומנטי יכול לגרום לך לבכות. סרט אימה יכול לגרום לך לרעוד. סימפוניה יכולה להוביל אותך בסערה רגשית; זה יכול ללכת ישר ללב או לרגליים. אבל הקסם עובר ישר למוח; המהות שלה היא אינטלקטואלית.
מה הכוונה באינטלקטואל?
ההחלטה החשובה ביותר שמישהו מקבל בכל מצב היא "איפה אני שם את הגבול המפריד בין מה שבראש שלי לבין מה שיש שם בחוץ? איפה המאמינים מפטירים והמציאות מתחילה? "זו העבודה הראשונה שהאינטלקט שלך צריך לעשות לפני שתוכל לפעול בעולם האמיתי.
אם אינך יכול להבדיל בין מציאות לבין אמונה - אם אתה נמצא באור עצירה ואינך בטוח אם האוטובוס שמגיע לכיוון המכונית שלך אמיתי או רק בראשך - אתה בבעיה גדולה. אין הרבה נסיבות בהן ההבחנה האינטלקטואלית אינה קריטית.
אחת מאותן נסיבות נדירות היא כשאתה צופה בקסם. קסם הוא גן שעשועים לאינטלקט. בתכנית קסמים תוכלו לצפות במבצע שעושה כל שביכולתו בכדי לגרום לשקר להראות אמיתי. אתה יכול אפילו להילקח בזה, ולא נגרם נזק. שונה מאוד, למשל, מכירת המניות שזימן אותך לטפל בחסכונותיך, או "מתקשר הטראנס" שמטפטר את החיים על ידי פגע בזכרונותיהם של המתים.
בקסם התוצאה בריאה. יש פיצוץ של כאב / הנאה כאשר מה שאתה רואה מתנגש במה שאתה יודע . זה אינטנסיבי, אם כי לא נוח לחלוטין. יש אנשים שלא יכולים לסבול את זה. הם שונאים לדעת שחושיהם האכילו אותם במידע שגוי. כדי ליהנות מהקסם עליכם לאהוב דיסוננס.
בתיאטרון טיפוסי, שחקן מרים מקל, ואתה מאמין שזה חרב. בקסם, החרב הזו צריכה להיראות אמיתית במאה אחוז לחלוטין, אפילו כשהיא מזויפת במאה אחוז. זה צריך לשאוב דם. התיאטרון הוא "השעיית חוסר אמון." קסם הוא השעיית חוסר אמון.
העקרונות שאתה מציין במאמר - האם פיתחת אותם בעצמך, או שלמדת אותם מאחרים?
שלושים ושבע שנים זה לצד זה עם פן לימדו אותי המון. יחד גילינו כמה מהעקרונות. אחרים למדתי מקצוענים ישנים, מחקרים או ניסויים. והמאמר ההוא היה רק קצה הקרחון בצורת שרביט. אין "שבע עקרונות בסיסיים של קסם" - עזבו את זה מהראש. זה פשוט לא כל כך פשוט. אנשים שלא מכירים קסם מאמינים שזה הכל רק טריק פשוט. הם אומרים, "הו, הכל רק כיוון שגוי." והם חושבים כי הכוונה לא נכונה פירושה שאתה צופה בביצוע, ופתאום גורילה קופצת מהארון מאחורייך, ואתה מסתובב ומסתכל, ובינתיים הקוסם עשה משהו ערמומי על הבמה.
כיוון שגוי הוא מונח עצום שמשמעותו כל מה שאתה משתמש בו כדי שלא יהיה אפשרי לשרטט קו ישר מהאשליה לשיטה. זו הפרעה, מסגור מחדש. זה מגיע בכל כך הרבה סוגים וזה כל כך מהותי, די קשה לנסח בהגדרה מסודרת - יותר כמו המונח "שם עצם" או "פועל" בדקדוק. כולנו יודעים מהם אלה, אך רק לאחר שראינו המון דוגמאות.
"קוסם אף פעם לא מגלה את סודו" הוא קלישאה נפוצה. האם יש לך הסתייגות משיתוף מידע זה בספרים שלך או במאמר מגזינים כמו זה?
הקוראים שלך יכלו ללכת לספרייה שלהם, כמוני, וללמוד את כל מה שלמדתי מהספרים. אני כן חושב שעם קסמים, אם אתה מסביר טריק בצורה מפושטת יתר, זה יכול לעמעם את הזוהר עבור הצופה המזדמן. לעומת זאת, ליודענית הרצינית, הבנת שיטות קסומות משפרת את היופי.
כיצד מושגי הקסם רלוונטיים בחיי היומיום?
ובכן, בואו ניקח את מה שקוסמים מכנים כוח, שם הקוסם נותן לך תחושה מזויפת של פעולה חופשית בכך שהוא נותן לך בחירה מבוקרת ביותר. בסמית'סוניאן השוויתי את זה לבחירה בין שני מועמדים פוליטיים. אבל אני רואה את זה בכל מקום. כשאני הולך לסופרמרקט, יש לי אפשרות לבחור בעשרות סוגים של דגני בוקר - כולם מיוצרים על ידי אותו יצרן של אותם מרכיבים. יש לי את הרושם הבטן של מגוון וחופש, אבל בסופו של דבר, הבחירה האמיתית היחידה שיש לי היא לא לקנות.
כמעט לכל אחד מעקרונות הקסם הללו יש אנלוגי בעולם היומיומי. כשאתה עומד לרכוש מכונית משומשת ולמוכר מכוניות משומשות יש חוש הומור נהדר, הוא עושה את אותו הדבר שאני עושה כשאני מצחיק אותך מיד אחרי שאני עושה מהלך. הוא לא מסוגל לפסוק את שיקול דעתך הרציונלי.
אילו תגובות אתה מקבל מאנשים שאתה מרמה? האם אנשים אי פעם מוטרדים?
יש אנשים שיש להם טינה כלפי קוסמים, וזה קל להבין. לשקר בכבוד זו אמנות עדינה להחריד. עליכם להמשיך מההצעה שהקהל יהיה יותר חכם ומשכיל טוב מכם. זו עובדה, אתה יודע. ואני לא מתכוון רק למנתחים ופיזיקאים ומכונאות רכב; אני מתכוון שלמעשה כל צופה קרא ספר קסמים או שהיה בעל מערכת קסמים בשלב אחד של החיים. אחד לא מופיע בפראים נאים. כמה קוסמי ראש האוויר השוכחים שוכחים זאת ומעניקים לקהל שלהם הרבה קשקושים כמו "האם זו רק אשליה, או שמא יש לי כמה כוחות נפש מיסטיים ….?" הקהל צודק להתמרמר על סוג זה של טיפול.
אנו מנסים להעביר את הגישה שלנו באחד מיצירות החתימה שלנו: זוהי גרסה של טריקים ידיים של כוסות וכדורים עתיקים. אבל אנו משתמשים בכוסות פלסטיק ברורות, כך שהקהל רואה כל מהלך סודי. אבל הם מופתעים. מכיוון שבגביעים והכדורים, שפת הגוף ממלאת חלק כה גדול במה שהופך את הטריק הזה למטעה, שגם כשאתה רואה את הכדורים שהועמסו לתוך כוסות הפלסטיק הצלולות, חלק מהראש שלך לא לראות אותם. זו חוויה מעניינת מאוד, ומאפשרת לאנשים לדעת שאנחנו יודעים כמה הם חכמים. וככל שהקהל חכם יותר, כך הם באופן טבעי נהנים מהקסם. ככל שאתה יודע על כוח הכבידה, ריחוף טוב יותר מדהים. איזו צורת אמנות אחרת מציעה גירוי אינטלקטואלי מעקצץ כזה?
ובכל זאת, כאשר לקחנו את ההצגה שלנו לראשונה באוף ברודווי, בשנת 1984, המפיק שלנו, ריצ'רד פרנקל, אמר, "חבר'ה, המילה 'קסם' לא תופיע בקשר לפרסום כלשהו בתוכנית זו. אם אתה אומר 'קסם', אנשים יסיעו את עגלות התחנה שלהם מהפרברים, יפילו את ילדיהם אצל בני נוער, ואף אחד מבודקי המיתרים הראשונים לא יתייחס אליך ברצינות. בואו נחשוב על 'קסם' כמילת ה- m. "
אז כשפתחנו, פשוט קראנו למופע 'פן וטלר'. זו הייתה העצה הטובה ביותר שמישהו נתן לנו אי פעם.
