הערת העורך, 16 במאי 2012 : הרבעה טרקל, הסופר וההיסטוריון זוכה פרס פוליצר, שיקף את דמותה של העיר שיקגו עבורנו בשנת 2006. הוא נפטר בשנת 2008 בגיל 96. היום היה המאה ה -100 שלו יום הולדת.
קצב הוג לעולם,
יצרנית כלים, מערם חיטה,
נגן עם מסילות רכבת ומטען הובלה של האומה;
סוער, צרוד, זוחל,
עיר הכתפיים הגדולות ...
קרל סנדבורג, השבדי הזקן-לבן-לבן עם הקלק הבר, שלף את אותו התרברב בשנת 1914. כיום הוא נחשב ברובעים מדוברים יותר כגאפר ישן, לא אופנתי, מכוון יותר לפינת הרחוב מאשר הכיתה בלימודים אמריקאים.
למרבה הצער, יש אמת כלשהי בהאשמה כי עירו החפרה-מבוץ-בוץ, שנפלטה מהאש משיקגו משנת 1871, כבר אינה מה שהיה כאשר השוודי שר את השיר הזה. זה כבר לא בית המטבחיים של העוקבים העומדים על הפרסה. החצרות נסעו לנקודות מזון, למשל קלוביס, ניו מקסיקו או גרילי, קולורדו או לוגנספורט, אינדיאנה. זה כבר לא מרכז הרכבת, כאשר היו לפחות שבעה מחסנים מדהימים, שבהם אלף רכבות נוסעים התדלקו את עצמן בכל יום; וזה כבר לא, מאז השפל הגדול של שנות השלושים, מערם החיטה.
במהלך כל שנות הלידה הללו של המאה ה -21 הוחלפו ציוני הדרך הייחודיים של ערים אמריקאיות בקשתות זהב, לובסטרים אדומים, פיצה האטס ומריוטות, כך שאתה כבר לא יכול לספר שממה ניאון אחד אחר. כאשר המטוס שלך נוחת, אתה כבר לא רואה ציוני דרך ישנים, חתימות ישנות. אין לך מושג איפה אתה יכול להיות. לפני כמה שנים, בזמן שהייתי בסיור ספרים מעייף, מלמלתי למפעיל המרכזיה במוטל, "בבקשה תעיר אותי בשש בבוקר אני בטח בקליבלנד עד הצהריים." הגיעה לתגובה: "אדוני, אתה בקליבלנד." גם ששיקגו הושפעה כל כך היא עניין קטן. זה היה ותמיד יהיה, לזכרו של הילד בן 9 שמגיע לכאן, העיר האמריקאית הארכיטיפית.
שנה לאחר המשחה של וורן ג 'הרדינג, כמעט עד היום, הילד הוציא את הכרכרה במתחם רחוב לה סאלה. הוא הגיע ממזרח להדסון והוזהרו על ידי הילדים בשכונת הברונקס להיזהר מהודים. הילד הרגיש שלא דומה לרוגגלס, המשרתים הבריטי, בדרכו לגאד האדום. חזות בפרצופים צבועים ומצנפת מלחמה נוצות.
אוגוסט 1921. הילד ישב כל הלילה, אך מעולם לא היה ער ומרגש יותר. אצל באפלו, הספקים עברו במעברים. כריך גבינה וקרטון חלב של חצי ליטר היו כל מה שהיה לו במהלך נסיעה של עשרים שעות. אבל בבוקר של ההתעוררות הגדולה הוא לא היה רעב.
אחיו הגדול היה שם בתחנה. מחייך, דוחק בעדינות בכתפו. הוא סובב את כובע הילד. "היי, ניק אלטרוק, " אמר האח. הוא ידע שהילד ידע שהליצן הבייסבול הזה עם הכובע הפונה היה פעם כד נהדר עבור הווייט סוקס. ראשו של הנער כמו גם כובעו הסתחרר.
היה שם מזוודות יקרות למראה שהובאו מהפולמן. אלה היו המכוניות מקדימה, כוכב לכת רחוק מהמאמנים של היום. היו גברים מגניבים שמתאימים לפאלם ביץ ', ונשים קרירות יותר ומעטות יותר וקלות יצאו מהמכוניות האלה. גברים שחורים בכובעים אדומים - כולם נקראו ג'ורג '- העיפו עגלות מזוודות לעבר הטרמינל. אלוהים אדירים, כל התיקים האלה לשני אנשים בלבד. המאה העשרים מוגבלת, לחש האח. אפילו קיבלתי מספרה לתינוק ההוא.
היו שם מזוודות קש וצרורות מגושמים שנשאו במקום אחר. אלה היו כל אותם מטיילים אחרים, חלקם אבודים, ואחרים נרגשים בלבוש כבד ובלתי סביר. שיחותיהם היו באנגלית שבורה או בשפה מוזרה או במבטא אמריקני הזר לילד. היכן היו ההודים?
זו הייתה שיקגו, שבסופו של דבר הייתה מרכז מסילות הברזל של האומה, כפי שהשוודי מגלסבורג שר כל כך הרבה פעמים. שיקגו ללוס אנג'לס. שיקגו לכל מקום. כל הדרכים הובילו לשיקגו וממנה. לא פלא שהילד היה מכושף.
שיקגו הייתה מאז ומתמיד עיר הידיים. ידיים חרמניות ומפוקפקות. ובכל זאת, הנה הם הגיעו: המסעות הצרפתים; סוחרי אנגלו; האורגנים הגרמנים שרבים מהם היו ילדיהם של אותם חולמים שהעזו לחלום על עולמות טובים יותר. כך קרה שהתזמורת הסימפונית של שיקגו התהוותה; אחד הנחשבים בעולם. זה היה במקור טטאוניק ברפרטואר שלו; עכשיו זה אוניברסלי.
הם גם הגיעו ממזרח אירופה כידיים. האוכלוסייה הפולנית בשיקגו היא שנייה רק זו של ורשה. הם הגיעו מהים התיכון וממתחת לריו גרנדה; ותמיד הייתה הגירה פנימית ממיסיסיפי, ארקנסו, לואיזיאנה וטנסי. העיתונאי האפרו-אמריקני, נכדו של עבדים, דיבר בנגיעה של נוסטלגיה, זיכרונות מעיירת הולדתו, פריז. כלומר, פריז, טנסי. "בחוץ בשדות היינו שומעים את שריקתו של המהנדס המרכזי באילינוי. אוווואי! הנה הכניסה ל- IC - צ'יקה לפני שנה!" אפילו התייחס אליו בשיר הבשורה "עיר נקרא גן עדן".
העיר קראה גן עדן, שם היו עבודות טובות בטחנות ולא היית צריך לרדת מהמדרכה כשחלף לבן. ג'ימי ראשינג שר את הבלוז המעודן, "לך לשיקגו, מותק, סליחה שאני לא יכול לקחת אותך."
הנה הגעתי בשנת 1921, בת ה -9, שב 15 השנים הבאות התגוררה ופקידה במלון הגברים, וולס-גרנד. (אבי החולה ניהל את זה ואז אמי, לקוחה הרבה יותר קשוחה, השתלטה עליו.)
עבורי, זה פשוט נקרא Grand, אב הטיפוס של שיקגו של המלון המפואר של טרום היטלר ברלין. כאן נתקלתי באריסטוקרטים שלנו כאורחים: הכבאים הבומריים, שהבעירו את מנועי הרכבת שלנו; אנשי הים שהפליגו באגמים הגדולים; בעלי המלאכה בעלי השכלה עצמית, הידועים בשם הווובלי, אך ששמם הראוי היה הפועלים התעשייתיים של העולם (IWW). כאן בלובי שלנו, הם הלכו ראש בראש עם חוטי הבאט שלהם, אנשי הכוכבים נגד האיגוד, שהשכנו את ה- IWW כראשי התיבות של "אני לא אעבוד".
הו, אלה היו דיונים פרועים ומפוארים, שגברו בכוח הדציבלים על התקפי לינקולן-דאגלס. אלה היו ידי שיקגו שהפכו את עצמן לשמוע בקול רם וברור. זה היה מלון גרנד באמת, והרגשתי כמו השוער של וולדורף-אסטוריה.
היו קרבות עבודה, היסטוריים, בהם החל המאבק על שמונה השעות. זה הוציא את השיר: "שמונה שעות שהיו לנו לעבודה, שמונה שעות שהיינו צריכים לשחק, שמונה שעות שינה, באמריקה החופשית." בשיקגו התרחשה פרשת היימרקט וארבעה גברים תלויים במשפט פסקי שהקנה את עירנו לשלטון העולם, ובכל זאת לכבוד עירנו מושלנו, ג'ון פיטר אלטגלד, חניד את שלושת הנאשמים ששרדו באחד המסמכים הרהוטים ביותר מטעם הצדק שהוצא אי פעם.
האמת הפשוטה היא שאלוהינו, אלוהים של שיקגו, הוא יאנוס, הדו-פנים. האחד הוא דמיונם של סרטי האחים וורנר, עם ג'ימי קגני ואדוארד ג 'רובינסון כאייקונים הסוציופתיים שלנו. השני הוא של ג'יין אדימס, שהציגה את הרעיון של האישה משיקגו ואזרחית עולמית.
שיקגו הייתה זו שהביאה את לואי סאליבן, שאותו התייחס פרנק לויד רייט לליבר מייסטר. סאליבן ראה את גורד השחקים. כאן רצה לגעת בשמים. זה לא היה מקרה כי סאליבן הצעיר התכתב עם וולט ויטמן הקשיש, מכיוון ששניהם חלמו על נופים דמוקרטיים, שבהם שיקגו הייתה עיר האדם ולא עיר הדברים. אף על פי שסאליבן נפטר והוזנח, זיכרונו הוא הזוהר כשנזכרים על ידי אלה שעקבו אחר רייט.
מה שהילד בן ה -9 הרגיש לגבי שיקגו בשנת 1921 הוא קצת יותר רך ונחרך. הוא מודע לפחמימות וליבלות שלה, מקום רחוק משמיים, אבל זו העיר שלו, היחידה שהוא מכנה הביתה.
נלסון אלגרן, הברזיין של שיקגו, אמר את זה בצורה הטובה ביותר: "כמו לאהוב אישה עם אף שבור, יתכן מאוד שתמצא יופי מקסימים יותר. אבל אף פעם לא מקסים כל כך אמיתי."
