התזכורות החריפות להפצצה של כנסיית בירמינגהם | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ארה"ב היסטוריה, מגזין

ב- 15 בספטמבר 1963, סינתיה מוריס ווסלי בת ה -14 ושלושה מחברים אחרים ממקהלת הנוער הבפטיסטית של הכנסייה הבפטיסטית ברחוב השישה עשר, עזבו את כיתת בית הספר ביום ראשון כדי להתרענן מתפקידם כסדרנים בשירות הראשי. השיעור ליום זה היה "האהבה שסלחת." דניס מק'נאיר בת ה -11 פגשה את סינתיה ואת חבריה לכיתה בטרקלין הנשים, בפינה הצפונית-מזרחית של המרתף.

תוכן קשור

עדות לאחר ההפצצה של כנסיית בירמינגהם

קרול רוברטסון, 14, הייתה הבוגרת מבין הבנות. בפעם הראשונה היא נעלה נעלי עקב בינוניות-גבוהות, שחורות מבריקות שקנו יום קודם. אמה של קרול קיבלה לה שרשרת שילדה עם הנעליים והניחה עבורה מעיל חורף.

בנוסף לאונג 'ישבה אדי מיי קולינס בת ה -14. אחד משמונה ילדים, אדי הייתה קצת בצד הביישן, אבל היא נראתה קורנת בשמלת הסדרנית הלבנה שלה. סינתיה וקרול לבשו גם לבן. שלושת הסדרנים עמדו עם דניס הצעירה ליד החלון, שהשקיף אל הרחוב השש-עשרה בגובה הקרקע. כה אלגנטית הייתה הכנסייה הזו שאפילו חלון השירותים היה עשוי ויטראז '.

אחותה הצעירה של אדי, שרה קולינס, עמדה ליד קערת הרחצה. לבקשת מורה בבית הספר ביום ראשון, ברנידין מת'וס בת ה -15 נכנסה לטרקלין כדי לעודד את הבנות לחזור לכיתותיהן. סינתיה אמרה שהיא צריכה לדחוף את שערה פעם נוספת. "סינתיה, " ברדין אותה, "ילדים שלא מצייתים לאדון חיים רק חצי זמן."

בשעה 10:22 באותו בוקר נשמעה חבטה מהדהדת, כאילו מישהו פגע באמבט הגדול בעולם, ואחריו התפוצצה קרעית ששלחה רצף אש מעל הכנסייה. דלתות סגורות עפו פתוחות, והקירות רעדו. בעוד ערפל לבן וריח מעופש מילא את הכנסייה, סופת שלגים של פסולת - לבנים, אבן, חוט, זכוכית - הציפה את השכונה. חלק מהאנשים בפנים האמינו שהרוסים באים.

מכוניתו נפוצצה. הולך רגל שהזעיק את אשתו מטלפון ציבורי מעבר לרחוב הושיט, כונס הנכסים עדיין בידו, למנקים הסוציאליים, שדלת הכניסה שלהם נפתחה בפתח.

הכומר ג'ון קרוס התקדם לעבר הערפל שדבק בצד הצפון-מזרחי של הכנסייה שלו. בקיר של מה שהיה לאולם הנשים, היה חור בגודל 7 -7 מטר. הפצצה יצרה מכתש בעומק של מטר וחצי ורוחב 5 וחצי מטר, והרס תשתית שהייתה גוש אבן בעובי 30 אינץ 'שפונה אל קיר לבנה ובנייה.

צלב עבר דרך החור הפעור. חלק מהדיקונים ועובדי ההגנה האזרחית החלו לחפור בהריסות. על פניהם היו עלונים מנופצים בדם שהודפסו בתפילת ילד: "אלוהים אדירים, אנו מצטערים על התקופות שהיינו כל כך לא נעימים."

בחפירה בעדינות נחשפה ארבע גופות. הם נערמו בצורה אופקית, כמו עצי הסקה. לקרוס לא היה מושג מי הם. הן נראו כמו זקנות, והוא ידע שהמרתף היה מלא בילדי בית הספר ביום ראשון.

"אדוני, זה דניס, " אמר דיקון מ.וו פיפן, הבעלים של הניקיון החברתי. דניס מקנייר הייתה נכדתו של פיפן. רק אז הבין קרוס שהגוויות היו בנות. פיפן זיהה את נעל עור הפטנטים הבלתי מבריק של דניס. הבגדים פוצצו מגופות הנערות.

סמואל רוטלדיג, מחפש את בנו בן ה -3 / 2, במקום זאת מצא נקבה קבורה בחיים, נאנקת ומדממת מהראש. הוא נשא אותה דרך החור לכיוון הרחוב. "אתה יודע מי היא?" אנשים שאלו אחד את השני. שוב, קרוס חשבה שהיא צריכה להיות בת 40 או 45. אבל שרה קולינס הייתה רק בת 12. לאחר שהועמסה באמבולנס (צבעוני), היא שרה את "Jesus Loves Me" ואמרה מדי פעם, "מה קרה? נהג האמבולנס העביר את שרה לבית החולים האוניברסיטאי וחזר לאסוף את המטען הבא שלו, גופת אחותה אדי מיי.

מקסין פיפן מקנייר התקרבה לאביה בקהל שעל המדרכה ובכתה, "אני לא יכולה למצוא את דניס." פ.וו פיפן אמרה לבתו, "היא מתה, מותק. יש לי אחת מהנעליים שלה. "כשהוא מתבונן בבתו שמתייחסת למשמעות של הנעל שהוא הרים, הוא צרח, " הייתי רוצה לפוצץ את כל העיר. "

מילוי ההפצצה הגיע למרטין לותר קינג באטלנטה כשעמד לקראת מדרגת הכנסייה הבפטיסטית אבנעזר. "אלוהים יקר, למה?", שאל בשקט. ואז פנה למעצמות חילוניות וכתב את הנשיא ג'ון פ. קנדי, כי אם "לא יינקטו" צעדים פדרליים מיידיים ", " השואה הגזעית הגרועה ביותר שאותה ראתה אומה אי פעם "תתרחש באלבמה. המברק שלו לאלוף ג'ורג 'וואלאס טען, "הדם של ילדינו הקטנים נמצא על הידיים שלך."

קינג התכונן לחזור לבירמינגהם, לסצנת מהומות נוספת. המבחר המוכר כעת של גורמי אכיפת החוק עמד על המשמר עם רובה הציד שלהם בכנסיית הבפטיסט הרחוב השש-עשרה, בעוד שני אנשי מעבדה של ה- FBI הוטסו על מטוס צבאי שנונף דרך הפסולת.

אחד החלונות ויטראז 'שרד את הפיצוץ. רק פניו של ישו פוצצו.

העמדות לדין בהריגתן של דניס מקנייר, אדי מיי קולינס, סינתיה מוריס ווסלי וקרול רוברטסון עוכבו בגלל רתיעת העדים ומחסור בראיות פיזיות. חשוד אחד נפטר בשנת 1994 מבלי שהואשם; שלושה אחרים הורשעו ברצח בין 1977 ל -2002.

דיאן מקוהורטר, ילידת בירמינגהאם באלבמה, היא המחברת של Carry Me Home , סיפור "הקרב השיא של מהפכת זכויות האזרח" בעיר הולדתה בשנת 1963, שזכה בפרס פוליצר בשנת 2002 על אי-בדיון כללי.