סבסטיאו סלגאדו ראה את היער, עכשיו הוא רואה את העצים

המקום שסבסטיאו סלגאדו רוצה שאראה הוא כמה דקות במעלה כביש, על רכס שהוא נהג להגיע אליו על סוס. אנחנו נוסעים לשם ברכבי שטח. הדרך היא עפר אדום והיער צעיר, אבל כבר עציו מתנשאים מעלינו, והם מטילים צל מבורך. הצלם האגדי, כיום בן 71, מחווה דרך החלון בחופה העליונה של הברוקולי של פאו- ברסיל, או ברזילווד, המין שעל שמו נקראת ארצו. אנו טוחנים במעלה הגבעה על פני כמה פרובה, עץ קשה יקר שהשאיר אביו ללא חתך שקנה את האדמה הזו בשנות הארבעים. סלגאדו מציין כתם של עשב ברכיאריה פולשני שהתלקח במקום שטוף שמש. הכביש רץ לדרכו, ופתאום אנחנו חונים.

קריאות קשורות

בראשית

קנה

קו גדר מתחקה אחר הרכס הארוך. סלגאדו פותח את תיל התיל כדי שאוכל להחליק תחת, ואז עוקב אחר כך, תוך כדי חיתוך האצבע המורה שלו, שהוא תוקע בפיו כשאנחנו חוצים את המדרון. אנחנו עוצרים ולוקחים את שטף האדמה. הניגודיות ברורה, כמעט ברורה מדי. בצד אחד של הגדר, החווה של שכנו היא עבודות סריג של שבילי פרות, עשביה הגבוהים בקרסול מצהיבים בשמש, מורדותיה התלולים נקרעים על ידי מפולות בגלל העצים נעלמים. מצבה של הארץ לא מועיל מהעובדה שברזיל נמצאת בעיצומה של סתירה, והיא הגרועה ביותר כבר כמעט מאה שנה. אבל בצד השני, הצד שממנו הגענו, יש רק ירוק: יער נטוע מחדש נמתח ככל שהעין יכולה לראות.

סלגאדו ואשתו לליה מכנים את הצד שלהם לגדר אינסטיטוטו טרה. הם כבר אינם בבעלות על הנכס. כיום זהו שמירת טבע מוכרת פדרלית וארגון ללא מטרות רווח שמגדל מיליוני שתילי עצים במשתלה, מאמן אקולוגים צעירים ומקדם בברכה את המבקרים לראות מחדש יער. אבל זה גם המקום בו צמח סלגאדו, חווה לשעבר בגובה 1, 750 דונם במדינת מינאס גראיס 70 מיילים יבשתיים מחוף האטלנטי של ברזיל, בעמק מיין בגודל מיין של ריו דוס, נהר המים המתוקים. זה היה פעם מרוחק. בשנות החמישים הדרך שלו לעולם החיצוני הייתה מסלול עפר לאורך הנהר שהיה בוצי ובלתי עביר חצי שנה מחוץ לשנה. קפה ירד מהגבעות דרך רכבת פרדות. חווני נהיגה הסיעו פרות וחזירים לבית המטבחיים על סוס - נסיעה של חמישה ימים. היער האטלנטי, שני במגוון ביולוגי רק לאמזונס, עם כמעט כמה מיני עצים בגודל של דונם אחד שנמצאים בכל החוף המזרחי של ארצות הברית, כיסה את מחצית החווה ומחצית עמק ריו דוס.

לסלגאדו לא הייתה מצלמה אז - הוא לא לקח את המלאכה שתעשה אותו מפורסם עד סוף שנות העשרים לחייו - אבל הוא מאמין שהנוף הזה לימד אותו לראשונה צילום. בשעות אחר הצהריים בעונה הגשומה, ראשי רעמים נערמו זה על זה וקורות שמש חודרות דרמטית. "כאן למדתי לראות את האור, " הוא אמר לי.

בהדרגה כרת אביו של סלגאדו, אדם נוקשה שהיה בתורו רוקח, נהג רכבת פרדות, אופה וחקלאי. כמו חקלאים בכל רחבי ברזיל, הוא מכר את העץ, שרף את הקרע והטמין עשב אפריקני להאכלת בקר. עם הזמן התגנב מדבר של עפר סדוק שבקושי יכול היה לתמוך ברועה אחת. היער האטלנטי בכללותו הצטמק לפחות מעשרה אחוזים מגודלו המקורי; בעמק ריו דוס הוא התכווץ ל -4 אחוזים. בשנות השמונים ההרס השנתי של יערות ברזיל היה כה חמור עד שכל העולם - שהוסמך לאחרונה עם תמונות לוויין - התבונן באימה, והמדינה הפכה לקצרה לעידן חדש של ריקבון סביבתי עולמי.

הנוף קיבל משמעות אחרת. בשנות התשעים הוריה של סלגאדו נתנו את האדמה לסבסטיאו ולליה, והם החלו לשוב ולהתקיים בה. אינסטיטוטו טרה הוא הטענה של סלגדוס כי השפלה אקולוגית אינה צריכה להיות מוחלטת. לבקר בקו הגדר שבראש הרכס - או לראות תצלומי אוויר של הארץ שצולמו בעשור זה מזה, אחד "לפני" ואחד "אחרי" - זה להבין שסוג של נס התרחש.

(גילברט גייטס)

**********

סלגאדו עזב את החווה בשנת 1959, כשהיה בן 15, עלה לרכבת. יעדו היה פנימייה בויטוריה, עיר חוף של כ -85, 000 בסוף הקו. שם הוא שכר בית עם חצי תריסר חברי בית ספר ותורם לנהל את ארוחותיו וכספיו. הוא למד שהוא טוב עם המספרים. הוא פגש ילדה, ילידת ויטוריה מתוחכמת בשם לליה וואניק, שמצאה את הילד מהפנים מסקרן בחלקו מכיוון שלבש תמיד את אותם בגדים - זוג מכנסי חאקי וחולצת פשתן כחולה - ובכל זאת איכשהו שמר עליהם נקיים לחלוטין. (התברר שאביו של סלגאדו, מעשי אי פעם, קנה שני גלילי בד גדולים, וסלגאדו הגיע לעיר עם 15 זוגות מכנסיים זהים ו -24 חולצות זהות.)

ברזיל התעשייה בקצב שבר. מפעלים צצו בויטוריה ובפרברים העולים סביבה. אוניות מילאו את הנמל. סבסטיאו ולליה התבוננו כשמהגרים כפריים הציפו את העיר והפכו לתחתית הפירמידה הכלכלית החדשה - העניים העירוניים החדשים. יחד עם רבים מחבריהם הפכו בני הזוג לאנשי שמאל. בעקבות ההפיכה בברזיל ב -1964, שהחלה שני עשורים של דיקטטורה צבאית, הם הצטרפו לתנועה פוליטית נטועה מרקסיסטית בשם "פעולה פופולרית". הם התחתנו ועברו לסאו פאולו, שם סאלגאדו סיים תואר שני במאקרו-כלכלה, תחום מתפתח שהוא קיווה שיעזור בפתרון מחלות חברתיות של ארצו. ככל שההדחקה של הממשלה העמיקה, נעצרו חבריהם וחבריהם. חלקם עונו. חלקם נעלמו.

"ידענו שזה מתחיל להיות מסוכן", אומרת לליה. "יכולנו להרגיש את זה."

הם ברחו מברזיל בשנת 1969 והתיישבו בפריס, שם החל סלגאדו תוכנית דוקטורט לכלכלה. לליה, שצפתה בה ויטוריה התהפכה, למדה אדריכלות ותכנון עירוני. עבודת המחקר של סלגאדו הייתה בנושא כלכלת הקפה, שהובילה למשרה אצל ארגון הקפה הבינלאומי בלונדון, בהקמת פרויקטים לפיתוח חקלאי במרכז ומזרח אפריקה. זה הוביל לסדרה של טיולים ליבשת, כולל חודשים על מטעים ברואנדה, מדינה גועשת וחבושה בג'ונגל שגדל לאהבה עמוקה.

לליה הייתה זו שקנתה לראשונה מצלמה, Pentax Spotmatic II עם עדשה של 50 מילימטר. היא תכננה לצלם תמונות של מבנים ללימודי האדריכלות שלה, אך תוך מספר ימים סלגאדו השתעשע בזה. התצלום הראשון שלו היה של לליה צעירה שישבה באדן החלון. עד מהרה הקים חדר חושך, והפנטקס המשיך בכל טיול שלו באפריקה. יום ראשון אחד בשנת 1973, בסירת משוטים עם לליה על אגם מלאכותי בהייד פארק של לונדון, החליט סלגאדו לנטוש את הכלכלה כדי לנסות ולהתפרנס כצלם. זה עתה הציעה לו עבודה חדשה ויוקרתית בבנק העולמי. אביו חשב שהוא משוגע. אבל כבר התמונות של סלגאדו העבירו כל כך הרבה יותר מהדיווחים המשמימים שהוא התבקש לכתוב. "הבנתי שהתמונות שצילמתי גרמו לי להיות הרבה יותר שמחות, " הוא מסביר ב"ארץ שלי לכוכב הלכת ", אוטוביוגרפיה משנת 2013. הוא וליליה יצטרכו לוותר על המשכורת, מכונית הספורט הטריומף האהובה שלהם ודירת לונדון נחמדה. אבל היא הסכימה מכל הלב. זו תהיה עוד הרפתקה לצאת יחד. "קשה מאוד לדעת איפה היא מסתיימת ואני מתחיל, " הוא אומר היום.

כשחזרו לפריס, הם עברו לדירה של 150 מ"ר ללא מקלחת. סלגאדו ניגש למגזין מקומי ודפק בדלת. "'שלום, אני צלם צעיר', " הוא נזכר ואמר. "אני רוצה לעשות תמונות. מה אתה צריך? '. העורכים צחקו, אך הם הראו לו רשימת סיפורים מתוכננים. הוא נכנס לשכונות העוני של העיר ותיעד את חייהם של חדשים שהגיעו מפורטוגל וצפון אפריקה. הוא נסע לצפון צרפת וצילם מהגרים פולנים העובדים במכרות הפחם. אחרי שלושה ימים הוא שב למגזין. עורך דפדף בתמונות ועצר על אחד מכורים. "לא רע, " אמר. "נפרסם את זה."

בעבודותיו של סלגאדו היה תמיד צוות תיעודי חברתי, ועד מהרה הוא חצה את העולם - ניז'ר, מוזמביק, אוסטרליה, בנגלדש, בוליביה, כווית - במטלות למגזינים. הוא נסע בג'יפ או ברגל. הוא ישן בבקתות ובמחנות אוהלים. כדי לתקשר עם משפחתו - בניו ג'וליאנו ורודריגו נולדו בשנת 1974 ו -1979 בהתאמה - הוא העלה דואר אוויר ושלח מברקים. עם לליה הוא הגה והפיק פרויקטים ארוכי טווח שכבשו את פניו האנושיות של עולם במעבר: עובדים, מהגרים, קורבנות מלחמה ורצח עם ורעב בחמש יבשות.

סבסטיאו ולליה, שנראו בתחילת שנות השבעים, עזבו את ברזיל לפריז בשנת 1969 לאחר שהפעילות הפוליטית שלהם הפכה אותם למטרות לדיקטטורה הצבאית. (ארכיוני משפחת סלגאדו)

ניתן לזהות מיד את סלגדו. שחור ולבן. מקראית בהיקפה. בן אנוש. חמורה. מבקרי אמנות מתמקדים לעתים קרובות במה שנמצא בקדמת הבמה: עווית, גוף מעוות שעשוי יפה, סובל כאמנות. אבל זו תשומת ליבו לרקע החשוב ביותר. סלגאדו הוא הוגה מערכות, מודע היטב לכוחות הגדולים יותר שיוצרים את הרגעים שהוא לוכד. בתמונותיו משנת 1991 של כווית בוערת, לאחר הפלישה, מכבי האש ממוסגרים על ידי בארות נפט בוערות שהונחו על ידי עזיבת כוחות חיילים עירקיים, סמלים של תעשיה ואזור שנקרעו מיסודה. "אתה צריך להבין אנשים, חברות, כלכלה, " הוא אמר לי. "יש צלמים שמאוד טובים במסגרת תמונות - הם מדהימים בזה! - אבל הם לא רואים את כל הנוף."

עם הזמן זלגאדו היה זוכה כמעט בכל פרס גדול בצילומי יומנות, מפרסם יותר מחצי תריסר ספרים, והוצג עבודותיו בבירות הגדולות בעולם. הוא ספר בין חבריו הנסיך אלברט ממונאקו, נשיא ברזיל לשעבר לואיז אינאסיו לולה דה סילבה, והשחקן המנוח רובין וויליאמס וגרושתו מרשה, שגייסו את הכסף לתיאטרון של אינסטוטו טרה. מלח הארץ, סרט משנת 2014 על חייו על ידי בנו ג'וליאנו והבמאי ווים ונדרס, היה מועמד לאוסקר לפרס הסרט התיעודי הטוב ביותר וזכה בפרס חבר השופטים בקאן. לדעתו של סלגאדו, ההצלחה שלו היא פשוט תוצר של זמנו ומקומו על פני האדמה. גם הנושאים הגדולים שלו - הגירה, פריקה, עיור, גלובליזציה - היו חוויותיו. "אנשים אומרים שסלגאדו הוא צלם חברתי, צלם פוליטי, " הוא אמר לי. "אבל העבודה שלי היא רק אני, מהחיים שלי."

לאחר נפילת הדיקטטורה של ברזיל, כאשר הוא וליליה יכלו לחזור בבטחה הביתה, סלגאדו בילה שנים בצילום תנועת הפועלים ללא אדמות - איכרים שרצו לתבוע אדמות חקלאיות בבעלות תאגידית עם שינוי הכלכלה במדינה. לאחרונה הוא נכנס לעומק האמזונס בכדי לתפוס את חייהם המוחצלים של שבטים כמו הווא וינומאמי, שאדמותיהם המסורתיות פולשות על ידי כושים וכורים, כאשר ברזיל ממשיכה למודרניזציה. ספר הצילום האחרון שלו, ריח החלום, שיצא בסתיו הקרוב, עוסק בקפה - עובדיו, כלכלתו, האקולוגיה שלו. "קפה תמיד היה חלק מחיי", הוא מסביר.

באמצע שנות התשעים היה סלגאדו ברואנדה ובבלקן, ותיעד רצח עם, מוקף במוות. חבר יקר ברואנדה - עמית מימי הכלכלה שלו - נרצח יחד עם אשתו וילדיו. סלגאדו עצמו כמעט נהרג על ידי אספסוף סוחף. בגבול עם טנזניה הוא צפה בעשרות גוויות צפות במורד נהר אקאגרה. במחנה פליטים מוכת כולרה צפה בעובדי הסיוע בונים הר גופות עם דחפור. כשחזר לפריס, הוא היה חולה פיזית ופסיכולוגית. מה שהוא ראה היה "כל כך מזעזע שבשלב מסוים המוח והגוף שלי התחילו לפנות את מקומם", כתב. "מעולם לא דמיינתי שהאדם יכול להיות חלק מזן המסוגל לאכזריות כזו בפני חבריו שלו ולא יכולתי להשלים עם זה." הוא איבד את אמונתו באנושיות, אמר לליה, והוא איבד את כל הרצון לירות תמונות.

**********

לא עבר זמן רב והוריו של סלגאדו הציעו לסבסטיאיו וליליה את החווה הישנה. כאשר הם הצליחו לבקר לראשונה, הם היו המומים ממצבה, מהרכוש הפורה שהיה פעם, כך כתב סלגאדו, "קרום חשוף." הטענה שזה היה הרעיון של לליה. היא מכחישה שההצעה שלה לרפא את הארץ הייתה למעשה מאמץ לרפא את בעלה. "לא הייתה שום אג'נדה סמויה, " אמרה לי. "זה היה כל כך טבעי, אינסטינקטיבי. הארץ הייתה כל כך מושפלת, כל כך איומה. איזו מתנה רעה! למה לא לשתול? "אבל קשה שלא לראות מימד רגשי במאמציהם להחזיר את היער.

בספטמבר 1998 ערכו הסלגאדו סיור בחווה למהנדס ייעור בשם רנטו דה ישו, אשר במשך שני עשורים ניהל תוכנית שתייה מחדש לווייל, אחת מחברות הכרייה הגדולות בעולם, תאגיד רב לאומי בסך 29 מיליארד דולר על שם העמק. של דוס ריו. התיעוד הסביבתי של וייל, שכולל בניית סכר ברוסה דוס בסמוך לאינסטיטוטו טרה שעקר מאות חברים בשבט קרנאק הילידים, שנוי במחלוקת. אך על פי החוק הברזילאי ומדיניות התאגיד של החברה עצמה עליה לשקם את המוקשים הרבים שלה, וההשפלה במכרות החשמל כה חמורה, עד כי אין מיומנותו של וייל בייערות מחדש. הושטתו של סלגאדו לווייל הייתה פרגמטית גרידא. "אנחנו לא קיצוניים", אומר סלגאדו. "אנחנו לא במגדל שנהב. אנו זקוקים לכולם: חברות, ממשלות, ראשי ערים. כולם."

סלגאדו ואשתו לליה סקרו את Instituto Terra, את הארץ שהם עבדו יחד כדי להפוך. (לואיז מקסימיאנו) הזוג רואה את הנוף מנקודה בחווה בה, לדברי סלגאדו, הוא למד לראות ואיפה הוא למד על האור. (לואיז מקסימיאנו) כאשר בני הזוג החלו לראשונה לטפל באדמה, הכל היה הרוס. (לואיז מקסימיאנו) עובדים במפעל Instituto Terra שותלים שתילים בניסיון להחזיר את האדמה למצב הטבעי המיוער שלה. (לואיז מקסימיאנו) החזרת האדמה במכון הטסטרה הייתה עקומת למידה. בתחילה שרדו רק שני חמישים מהשתילים. (לואיז מקסימיאנו) סלגאדו מסייר בחדר הילדים שמגדל מיליון שתילים בשנה, בחולצת הפשתן הכחולה המקובלת עליו. (לואיז מקסימיאנו)

האדמה הייתה מתה, אמר דה ישו לסלגדו. אבל הוא הבטיח להם שאפשר יהיה להחיות אותו. "יש להבין שאפשר להחלים איזור כלשהו, " הוא אמר לי. "מה שמשתנה הוא העלות." אז דה ישו הציג תוכנית. הם שכרו כשתריסר עובדים, שתקפו את העשבים האפריקאים הפולשניים ביד וכלי מתכת. סלגאדו ולליה הבטיחו תרומה של 100, 000 שתילים מהמשתלה של וייל. הסלגדוס פנה גם לממשלות וקרנות ברחבי העולם בכדי להבטיח תשומה מרכזית נוספת: כסף.

כשחזרו הגשמים בשנת 1999, הם פעלו במעלה העמק, והניחו את השתילים בגובה של מטר וחצי זה מזה, 2, 000 עצים לדונם. מיני תאנים, עלים ארוכי עלים ואסאו, עצי אש ברזילאיות וקטניות אחרות נועדו לצמוח מהר ולמות צעירים. שלב ראשון זה יספק צל, לוכד לחות, יתן מחסה לעופות וחרקים - ויסייע בריפוי האדמה על ידי שחזור החנקן המדולדל. קטניות רבות טובות בקיבוע חנקן מהאטמוספרה, ומשאירות אותו באדמה כאשר הם מתים ומתפרקים. אחרי חמש או עשר שנים, הטבע היה משתלט במכון טרה.

"אוהב לגדל תינוק, " אמר לי סלגאדו. "אתה צריך ללמד את זה ללכת, לדבר, ואז הם יכולים ללכת לבית הספר לבד. עצים זהים. אתה צריך להחזיק אותם קרוב לזמן מה. "

אך לאחר אותה נטיעה ראשונה, מתו שלוש וחמישים מהשתילים באדמה. "עשינו את החורים הדוקים מדי, " הסביר סלגאדו. "במשך שבועות הייתי חולה - חולה לראות את האסון הזה." הם התמקדו מחדש: 40, 000 עצים שרדו. בשנה שלאחר מכן הם איבדו רק 20 אחוזים. עד שנת 2002, כאשר הסתיימה השותפות עם Vale, הם ייצרו שתילים במשתלה שלהם והיו מנוסים יותר בנטיעות; ההפסד השנתי כיום הוא בדרך כלל 10 אחוזים. דה-ישו, שעבר מאז לחברה חדשה, מזכה את הסלגאדו על כך שלא הזניח את שלב התחזוקה שמגיע לאחר שתילה מחדש, כפי שעושים כל כך הרבה פרויקטים. הם בנו דרכי אש, נלחמו בפולשנים באומץ והשתמשו בפיתיון נמלים כדי לשמור על צבאות של חותכי עלים במפרץ.

כאשר, בשנת 2005, אינסטיטוטו טרה היה זקוק לכסף, סלגאדו מכרז במכירה פומבית של Leica M7 מהדורה מיוחדת של טיטניום שיצר המצלמה הציג בפניו לציון 50 שנה לקו הבכורה שלה. זה היה תמורת 107, 500 דולר - שיא ​​עולם למצלמה שנבנתה לאחר 1945. "מצלמה אחת קטנה, ונטענו 30, 000 עצים, " אמר סלגאדו. תורמים גדולים, כולל קרן טבע ברזילאית, חברת קוסמטיקה ברזילאית, ממשלות פרובינציה בספרד ובאיטליה, וקרנות וצפון אמריקה, נתנו מיליונים לבניית כבישים ומשרדים, מגורים וכיתות לימוד, תיאטרון בן 140 איש, מרכז מבקרים מיושן. מחלב לשעבר, וחממה שגדלה 302 מיני עצים ילידים שונים. תורמים אחרים קיבלו הכשרה למורים למדעים מקומיים ותוכנית אקולוגית אינטנסיבית לבוגרי הצמרת באזור המתגוררים באתר. אך כאשר הכסף מתרחש - כמו לעתים קרובות כאשר מדובר בהוצאות פחות מתיזות, כמו תחזוקה או משכורות עובדים - הסלגאדו משלם מהכיס.

נפגשתי לראשונה עם הסלגאדו בביתם שבאוקיינוס ​​בויטוריה, שמונה כיום 1.9 מיליון איש באזור המטרו שלו. ואז המשכנו לפנים. איתי במושב האחורי של רכב השטח של סלגאדו היה לואיס מקסימיאנו, צלם מסאו פאולו. סלגאדו חיבר אייפוד ועד מהרה הקונצ'רטו לפסנתר מספר 5 של בטהובן התפוצץ בתוך המכונית. העיר דעכה מאחורינו. עננים היו תלויים בין גרגירי גרניט מיוערים וחומות תלולות. "מק, תראה את ההרים האלה, " אמר סלגאדו. "יפה!" לליה, בעלת קול רוטט ומבט תקיפה כמו של בעלה, ישבה במושב הנוסע הקדמי. היא זמזמה אל בטהובן, התנהלה באוויר עם ידיה והחוותה דרך החלון.

בעיקר לא דיברנו. סלגאדו היה מרוכז מדי בכביש עם שני הנתיבים, לליה התמקדה יותר מדי בנהיגתו. הוא התחיל להתלבש עם שברולט קרוז לבן, ואז העביר אותו בפרץ של תאוצה לא מודעת. הוא שאג סביב עקומה כמעט 90 מייל לשעה. כשהניחה את ידה על זרועו, הוא נסוג מעט. חלפנו על פני אדם רוכב על סוס. רכבת Vale ארוכה, ריקה ברובה מעפרות ברזל לאחר טיול בנמל, רעה חזרה פנימה. חלף על פני מטע קפה - "רובוסטה", הצהיר סלגאדו - קולו של לוצ'יאנו פברוטי עלה על הסטריאו, שר "O Sole Mio." סלגאדו העלה את המוזיקה ועשה קטע פראי של טנדר.

"בסדר גודל של נהגים ברזילאים, סבסטיאו טיפוסי?" שאלתי אחר כך את לואיז. הוא הביט בי כאילו הייתי משוגע. "לא, " הוא אמר. "חשבתי שאנחנו הולכים למות." אבל לא מתנו. כשפנינו בדרך מרצפת ונכנסנו למכון טרה, היה חשוך, ומקהלת "הללויה" של הנדל שיחקה. לליה שרה בצחוק. כשפתחנו את הדלתות, הגיע פרץ של אוויר יער, ריח מתוק ולח ומלא בקולות ציקדות ומים זורמים.

בבוקר, סלגאדו, שלבש את חולצת הכפתור הכחולה הסטנדרטית שלו, בתוספת מכנסי חאקי וכפכפים, העניק לואיז ולי סיור. במשרד הממשל הוא הבחין שתמונה ממוסגרת - שחור-לבן שצילם לפני עשרות שנים על משאית בהרי האנדים, מלאת מהגרים, הקפידה מעבר לפינה - הייתה עקומה. "האנשים עלולים לנשור", התבדח, ועובד הצליח במהירות. כשהלכנו הוא ראה אריח חסר במסלול, עליו דיווח אחר כך לבעלי שטח. במרכז המבקרים היינו מוקפים בכמה מהתמונות המפורסמות ביותר שלו. בכל פעם שהוא מבקר באינסטיטוטו טרה, הצוות מביא עבורו ערימה של פוסטרים וספרים שיחתמו עליו: עזרה נוספת בגיוס כספים. בשביל מה מוכרים הכרזות? סלגאדו שאל אישה בדלפק הקבלה. לא חתומה, היא ענתה, בערך 16 דולר. חתום, 19 $. הייתה הפסקה מביכה. "חתימה זולה, " אמר סלגאדו.

ככל שמיסיטו טרה לקח מסלגאדו, הוא גם החזיר. בשנת 2002, לאחר שהשתילים השתרשו, הוא רצה להיות צלם שוב. באותה שנה הוא יצא לפרויקט בן שמונה שנים לתיעוד הטבע הבלתי מעורער בפסגות העולם הרחוקות ביותר. זה הפך לספר מפורסם, בראשית, לתערוכה נודדת ורגע תרבותי עולמי. בעוד שבמובנים מסוימים זו הייתה סטייה מעבודתו בעבר של סלגאדו - שפע הטבע במקום המלחמות ומשפטי המין האנושי - מבחינת מפתח אחד זה לא היה שונה כלל. זה היה השתקפות של חייו וניסיונו שלו, שהוקרן על העולם.

**********

הסלגאדו חיכו עשר שנים לנחל בו שיחק סבסטיאו בילדותו כדי לחזור לחיים. הם חוו את חזרתו כצליל חדש בתוך רוח ורוח ציפורים, טפטוף-טפטוף של מפל שמסתובב עכשיו במורד הגבעה גם בעונה היבשה, אפילו במהלך הבצורת. "התחלנו לקבל שוב קימנים!", אומר סלגאדו.

התייצב מחדש את הארץ, כך התברר, הוביל להתפתחותה של טכניקה שנראית מתאימה באופן יחיד למאבק בבצורת. הרעיון פשוט. הם יכלו לתפוס גשם ונגר על ידי נטיעה אסטרטגית של עצים על קו מי המעיינות והנחיקים. אדמה בריאה סופגת משקעים; אדמה קשה ומתה דוחה אותה ושולחת אותה ממהרת בירידה. מעל השטח, ענפים ומשאירים גשמים איטיים, כך שהוא לא פוגע בקרקע. דה-ישו אומר כי אזור היער יכול לספוג עד 60 אחוז מהגשם שיורד. מנקודת מבט זו, משבר המים של ברזיל מהווה במידה רבה בעיית אחסון. מכיוון שהיער האטלנטי כמעט נעלם, מים זורמים מהר מדי לים.

יוזמתו האחרונה של המכון, Olhos d'Água, או "עיניים של מים", שמה לה למטרה להחזיר את מי ההפלה ברחבי עמק ריו דוס, והמכון חתם על הסכם עם מדינת אספריטו סאנטו וחברת הפלדה הרב-לאומית ארסלורמיטל להרחבת אולוש לאלף. מעיינות חדשים. עובדי המכון נמלטים כעת מעבר לאגן כדי לשכנע את החקלאים המקומיים לשתול עצים ולהניח גדרות בקר סביב המעיינות על רכושם כדי להגן עליהם. שום דבר לא מזיק למעיין, מסביר סלגאדו, מאשר לתת לפרות להשתמש בו כמו שוקת השקיה. "כשפרה של 800 קילו עוברת עם רגל אחת, זה יכול להיות 200 קילו הולם את האדמה, " הוא אומר. "בום, בום, בום - הם רומסים את זה. הם דוחסים את זה. "ואז שום דבר לא יכול לצמוח והמים אבודים. המכון מספק את גדרות התיל ומוצבי העץ יחד עם 400 שתילים למעיין. החקלאים מבצעים את העבודה. התוצאה, עם הזמן, תהיה אלפי שמורות יער זעירות - Instituto Terras מיניאטורי.

יום אחד אחר הצהריים הצטרפו סלגאדו וליליה לבוגר בית הספר לאקולוגיה של המכון באתר הפיילוט של אולוש עליו הוא מפקח. מקור המים נמצא על צלע הר בחווה קטנה בסוף דרך עפר אדומה ארוכה, שעה במהירות סלגאדו מהעיירה הקרובה. בעל החווה, אידריו פריירה דוס סנטוס, הוא ילדה קלה בת 71 שנולדה בסמוך. "מעולם לא ראיתי בצורת כזאת, " הוא אמר לנו.

הוא הוביל אותנו במעלה שביל תלול, חלף על פגרו המעונן של פרה, אל גדר וכתם יער בודד שמילא נקיק. לא היה הרבה מה לראות, אבל כשירדנו לביתו של דוס סנטוס, שם הוא ואשתו נתנו לנו מיץ גויאבה וגבינה ביתית בצל האסם שבנו והגן שהם שתלו, ראינו מה זה אותו ומשפחתו: מקווים שהם יוכלו להישאר שם. שתי בריכות גדולות, בהן נהגו לגדל דגים, היו יבשות. נחל סמוך היה בעומק סנטימטרים. "אבל נפח המים גדל, " אמר דוס סנטוס. "לפני כן, לא היה אף אחד."

הנסיעה חזרה לאינסטיטוטו טרה הייתה תחת אותם ראשי רעמים נפוחים שהגדירו את ילדותו של סלגאדו. התגלגלנו דרך שטחי קרצוף על פני קלדרה שהתמוטטה - אתה יכול לראות אותה, הוא אמר, בגוגל אדמה - ועברנו על פני קיר גרניט בגובה של מאות מטרים. היה שם מטע קפה, אחר כך חוות קוקוס, אחר כך עדר שוורים ובקר בקר במרעה חולני.

אם חקלאים ופקידים יכולים להיות סבלניים, סבור סלגאדו, שיפעלו לשיקום קו פרשת המים גם אם המים עצמם לא יחזרו במשך עשור, אולוס יהיה הצלחה. "הבעיה הגדולה עם המין שלנו", הוא אמר בשקט, "היא שכשאנחנו חיים זמן רב זה רק מאה שנה. אנחנו לא יכולים לדמיין בעוד אלפי שנים. "הוא חשב על המשמעות של Instituto Terra. בסדר גודל של ברזיל והעולם זה קטן, הוא הודה בנקל - רק חלון ראווה. אך תחייתו, יחד עם שלו באותה תקופה, הם תזכורת לכוח של השקפת המבט הארוכה.

עברנו מבחר סלעי שיש, שטרם הוטשנו, מצאנו את עצמנו חוצים את דוס ריו על גשר ישן. הסלגאדו הביטו בחלונות בשתיקה. המים היו חומים, הגדות חוליות ורחבות. הנהר זרם עם פחות ממחצית מנפחו הרגיל. אם לא נעשה דבר, חלק גדול מזה יכול יום אחד להיעלם מתחת לבוץ. אבל לעת עתה, ריו דוס עדיין היה במרחק של מטר וחצי, ולקח לנו זמן רב מרגיע להגיע לצד השני. לא היה מאוחר מדי.