ישועת מושול

בבוקר טפטוף באמצע מרץ ישבנו ליילה סאליח ואני בחלק האחורי של טויוטה לנד קרוזר מתנפץ בוץ, לכיוון נינוה, בירת אשור העתיקה ליד מוסול בצפון עירק. עברנו על פני מפעלים מפוצצים ובתים מכוסים כדורים ואז טלטלנו במעלה גבעה בפאתי המזרחית של העיר. שרידי לבני הבוץ של קברו המיוחס של הנביא התנכי יונה - שדינמיזם לידי המדינה האיסלאמית ביולי 2014 - שרועים לפנינו. פיצוצים עמומים מקרב הג'יהאדיסטים וכוחות הביטחון העירקיים הדהדו מעבר לנהר החידקל, שני קילומטרים משם. קצין משטרה עזר לסאליח - אישה עם פנים עגולות שלובשת חיג'אב פרחוני, סוודר נצנצים שחור ונעלי ספורט - ולי לטפס מעל סוללה חלקלקה ובוצית. שלפנו את הגו העבה שנצמד לנעלינו. ואז סאליח התכופף, נדחק למנהרה שגובהה מטר וחצי והוביל אותי אל החושך.

תוכן קשור

• מדוע עלינו להילחם כדי להציל את המורשת התרבותית של מוסול

סאליח, ראש מחלקת המורשת במועצות העתיקות במורשת עתיקות במועצה העתיקה והמורשת הממלכתית בעירק, הגיע לראשונה לאתר זה שבועיים קודם לכן, חוקר דיווח צבאי לפיו הקיצונים חפרו מנהרה מתחת לקבר של יונה בחיפוש אחר עתיקות קבורות. (אוצרות משוריינים מהווים מקור הכנסה משתלם עבור דאעש.) באותו ביקור היא נכנסה למנהרה - ועד מהרה מצאה את עצמה עמוק בתוך ארמון אשור אבוד בן 2, 700 שנה שנחצב בסלע האם. קירות עם חרוטה, שור מכונף ופרזז שחוק של שלוש נשים שנשדדו - כולם נותרו שלמים מכיוון שהמיליצים ככל הנראה חששו ממפולת המנהרה אם ינסו להרחיקם - התגשמו מתוך הקדרות. חדשות על תגליתה התנדנדו ברחבי העולם. סאליח היה "אמיץ להפליא ... עבד בסכנה קיצונית, כאשר המנהרה בסכנת קריסה בכל עת, " אמר סבסטיאן ריי, הארכיאולוג הראשי של התוכנית לניהול מורשת חירום בעירק במוזיאון הבריטי. הוא כינו את הדיווחים הראשוניים אודותיה "מרגשים ביותר ... [מה שמצביע על משהו בעל משמעות רבה."

עכשיו סליח חזרה להראות לי מה היא חשפה. נדחקנו דרך מעברים מפותלים שהוארו רק בפנס האייפון של סאליח, ולעתים כרענו בכאב על רצפת האדמה הקשה והעמוסה כדי להימנע מלהכות את הראש בתקרה הנמוכה. סאליח הטילה את אורה על באר עתיקה ועל ערימת מדים כחולים בפינה. "הם היו שייכים לאסירים שחפרו את המנהרה, " היא אמרה לי. נשמתי את האוויר המרושע, חששתי שהמעבר עשוי להתערער בכל רגע.

ואז, בקושי נראים בצללים מהזרם החיוור של הפנס שלה, הופיע קיר גבס עם אלפי דמויות קטנטנות, בצורת טריז. בלי מומחה שינחה אותי דרך האורק, הייתי בקלות מתגעגע אליהם; סאליח מעד אותם כשהוא בודק בזהירות את המנהרה לפסלון. התבוננו בעקבות שעדיין לא נראו לעין של אחת ממערכות הכתיבה העתיקות בעולם, אלף-בית מורכב שכמייה, שהומצא על ידי שומרי מסופוטמיה לפני כ -5, 000 שנה. Cuneiform סיפק תיעוד היסטורי של הממלכות שפרחו בסהר הפורה, צומת נהרות החידקל והפרת, ממש עם שחר התרבות. סופרים שרטטו את הסיפור האפי של דמדים ומלכים, גילגמש, בכמייל בעזרת חרט קנה על לוחות חרס בערך 2, 000 לפני הספירה.

סאליח כבר שלח תמונות של כמה מהכתובות ליו"ר המחלקה לארכיאולוגיה באוניברסיטת מוסול, עלי אל-ג'בורי, עמית ותיק - "הוא שוטף כמוני כמו בערבית, " היא אמרה בעליזות - וקיבל תרגום. הכתבים אישרו כי הארמון נבנה עבור המלך אסרדדון, שעלה על כס המלוכה של האימפריה הניאו-אשורית בשנת 680 לפני הספירה לאחר רצח אביו, סנחריב, ותבוסתו של אחיו הגדולים במלחמת אזרחים. ההישג הגדול שלו בתקופת שלטונו של 11 שנים היה לבנות מחדש את בבל, בירת מדינה מתחרה שפרחה בסמוך לבגדאד של ימינו, והשבת פסלי אלוהיו לאחר שאביו פגע בעיר.

(גילברט גייטס)

התגלית המדהימה הזו הייתה האחרונה בסדרת משימות הצלה נועזות עליהן התחיל סליח מאז החלו הכוחות העירקיים במתקפתם נגד המדינה האסלאמית במוסול באוקטובר 2016. כחוקר המתמחה באמנות וארכיאולוגיה של הח'ליפות העבאסית, ששלטה המזרח התיכון מהמאה השמינית ועד לכיבוש מונגולי של בגדאד בשנת 1258, סליח בילתה חלק ניכר מהקריירה שלה והשתתפה בנוחות במוזיאונים ובספריות. אך המלחמה דחפה אותה בין לילה לתפקיד חדש ומפתיע - ארכיאולוג באזור הלחימה, המירוץ כדי להציל ממצאים קדומים ולהעיד על ההרס שהג'יהאדיסטים השאירו אחריו.

בנובמבר האחרון היא הייתה בין הלא-מתחרות הראשונות אחרי נסיגת דאעש שהגיעה לנמרוד, בירת המאה התשיעית לפני הספירה של ממלכת אשור, שנמצאת על מישור המשקיף על החידקל 20 מיילים דרומית למוסול. סאליח תיעד את ההרס, ויישם תוכנית חירום להגנה על השרידים הנדחפים והנפצים של העיר בת 3, 000 שנה.

יום לפני שנפגשנו, היא נסעה עם מלווי המשטרה הפדרלית העירקית למערב מוסול, שם נקברו עד 3, 000 לוחמים ממדינה האסלאמית לקרב הסופי, נחושים להילחם עד מוות. תוך כדי השתמטות מאש צלפים ופצצות מרגמה בספרינט של שלוש דקות ברחובות ההריסות, היא טיפסה דרך חור שהמחבלים פוצצו במוזיאון מוסול, מאגר לאמנות של שלוש תרבויות שמשתרע על פני שלוש אלפים. סאליח, אוצר במוזיאון במשך עשור לפני הפלישה, תיעד בשיטתיות את הנזק שנגרם לפני שנמלט.

שני למאסוס אבן גיר, שוורים ענקיים מכונפים עם ראשים אנושיים ששמרו בעבר על ארמונו של נמרוד, שכבו לרסיסים, יחד עם אריה אבן גיר וטבליות חרוטות בפסוקים ושרידי ברונזה משערי בלוואט ממקדש אשורי. המחבלים ניקו את גלריית האטרה, שפעם הייתה מלאה בפסלון שיש בהשפעה גרו-רומאית, מטרה, עיר סחר קדם-אסלאמית בצירי המסחר העיקריים בין האימפריה הרומית במערב והפרתים במזרח. הם גנבו 200 חפצים קטנים יותר - שאריות יקרות מפז של האימפריות האשוריות, האכדיות, הבבליות, הפרסיות והרומיות - מחדר אחסון. "היה לי רעיון לגבי ההרס, אבל לא חשבתי שזה קנה מידה מסוג זה, " אמרה סאליח, שהמציאה בעצמה רבים מהממצאים וידע בדיוק מה נגנב. לאחר שעשתה את דרכה לבטיחות, הגישה סאליח דו"ח למועצה הבינלאומית למוזיאונים (ICOM), קבוצה המספקת עזרה לאו"ם ולארגונים בינלאומיים אחרים באזורים הנגועים במלחמה או אסון טבע. ככל שהמילה יצאה מהר יותר, היא הסבירה, כך גדל הסיכוי שניתן יהיה לשחזר את הממצאים. "האינטרפול יכול לעקוב אחר החפצים [הבזזים] מעבר לגבול עירק, " אמרה.

בינואר האחרון גילו חיילים עירקיים קבר של חרס אשור בן 3, 000 שנה שהוחזק בבית במוסול שנכבשה על ידי המדינה האסלאמית. סאליח מיהר לאזור הלחימה הזה אחרי חצות כדי להחזיר 17 ארגזי ממצאים גנובים, כולל כמה מהדוגמאות המוקדמות בעולם לכלי חרס מזוגגים, וסידר את משלוחם לבגדאד לשמירה. "היא אדם מאוד פעיל", אמר לי מוזחים מחמוד חוסין, הארכיאולוג המפורסם ביותר בעירק, שעבד בצמוד עם סאליח בעת ששימש כראש מוזיאונים במחוז נינווה לפני הפלישה של המדינה האסלאמית. "היא תמיד הייתה כזאת." האלוף מורטדה חזאל, שהוביל את היחידה שהחזירה את כלי החרס, אמר כי "ליילה היא חסרת פחד."

באתרים הכוללים נמרוד, שם נראה נזק שנגרם על ידי ISIS בכמויות העיר, העדיפות העליונה של סאליח היא "עזרה ראשונה: הגנה על אתרים ותיעוד הריסות." (אליס מרטינס) שלט קטן מסמן את הכניסה לאתר ארכיאולוגי בעיר העתיקה נימרוד. (אליס מרטינס) לילא סאליח מאבטחת ברזנט על שרידי פסלים וכתובות שנפגעו על ידי לוחמי המדינה האסלאמית בנמרוד. (אליס מרטינס) הארכיאולוג ללה סאליח משוחח עם בן מיליציה נוצרית מקומית המוטל להגן על העיר נמרוד. (אליס מרטינס)

**********

בארביל, בירת כורדיסטן העירקית, בבוקר אביב שטוף שמש, אספתי את סאליח בבית הצנוע שהיא שוכרת עם אחותה התאומה ואמם הנכה. "אנחנו חייבים לגור עם אמא שלנו, כי היא נכה, " היא אמרה לי כשנסענו מהעיירה המפוצצת של נפט בום של 1.7 מיליון איש. "זו אחת הסיבות שלעולם לא יכולתי להתחתן." לפעמים, היא הודתה, "אני מרגישה שזה קרבן גדול." נכנסנו למישורים הכורדיסטיים חסרי הכביש, עברנו מחנות אוהלים למעקורים והמחסומים שאוישו על ידי הכורדים הכורדים הידועים בתור הפשמרגה. אחר כך עברנו מהכביש המהיר לדרך עפר, ועברנו מחסומים נוספים, אלה מנוהלים על ידי טלאים של מיליציות אתניות ודתיות שסייעו בשחרור אזורים ממזרח למוצול. ניגשנו לעמדת שמירה שאוישה על ידי קבוצת המיליציה השיעית המכונה אל-האשד אל-שעעבי, וזוהי על ידי ציור הקיר הצבעוני שבבקתתם, בו נראה אימאם עלי, חתנו של הנביא מוחמד. סאליח, ערבית סונית, תלתה את החיג'אב שלה תחת סנטרה, בסגנון השיעי, כאמצעי זהירות. "למען האמת, מיליציית השיעיה [מתייחסת] לפעמים אל האנשים פחות ממה שקבוצות אחרות עושות", אמרה. הלוחמים חייכו והניפו אותנו הלאה.

דרך העפר התפתחה לרמה דשא גבוהה מעל נהר החידקל. כאן שכבו חורבותיו של נמרוד, שהגיע לקודמו תחת המלך אשורנסירפאל השני בסביבות שנת 860 לפני הספירה. לעיתים בהשוואה לעמק המלכים במצרים בעושר ארכיאולוגי, הייתה הבירה החומה מרכז עירוני עם מערכת השקיה מורכבת, ארמון מלכותי מסיבי ומתחם מקדש משתרע. שניהם היו מקושטים בשומרי פרות כנפיים בשערים ופריזים מפוארים - קשתים מזוקנים, מרכבות, מלאכים - על קירות הלהט וגיר הגיר. כתובות ברזל תיארו מובלעת מפוארת מלאת פאר עדני. "מפל התעלה מלמעלה לגני [הארמון]", הכריז בניין סטלה, גוש אבן חול המכיל כתובת בת 154 שורות ודיוקן המלך. "ניחוח חודר לאורך שבילי ההליכה. נחלי מים [רבים] כאשר כוכבי השמיים זורמים לגן התענוג. "

הארכיאולוג הבריטי אוסטין הנרי לייארד ערך את החפירות הגדולות הראשונות באתר באמצע המאה ה -19. מאה שנה לאחר מכן, מקס מאלוואן וצוות מבית הספר הבריטי לארכיאולוגיה בעירק ערכו חפירות נוספות, שאליהן הצטרפה לעתים קרובות אשתו של מאלוואן, סופרת הפשע אגאתה כריסטי. ואז, ב -1988, החלו מוזחים מחמוד חוסין וצוותו לחפור באותו אזור שמילוואן חפר - האגף הביתי של הארמון הצפון-מערבי - וחשף את מלוא תפארתו של נמרוד לעולם. כאן שכבו סרקופאגי האבן של מלכות אשור, כולל אשתו של אשורנסירפאל השנייה. חוסין, הראשון שאיתר וחפר את קברי קווינס, מצא שהם מכילים מערך מדהים של זהב, תכשיטים וחפצים אחרים שמשקלם יותר מ -100 פאונד. "זו הייתה התגלית הגדולה ביותר שלי, " הוא אמר לי בגאווה.

סדאם חוסין זימן את מוזחים לארמונו בבגדאד כדי להודות לו. כיום העושר מאוחסן בבנק המרכזי בבגדאד, והם הוצגו בפומבי רק פעמיים - בסוף שנות השמונים ושוב בקצרה במהלך הכאוס שלאחר הפלישה של ארה"ב 2003, כדי להרגיע את הציבור כי לא נגנבו.

קצין משטרה צעיר מנמרוד המודרנית, כפר על שפת הנהר ממש במורד הגבעה, ניגש אל סאליח ואותי כשהמתנו מחוץ לאוהל צבאי לבן למלווה לחורבות. לדבריו, הוא שמר על הבירה העתיקה באוקטובר 2014, ארבעה חודשים לאחר תחילת הכיבוש, אז הגיעו 20 לוחמי המדינה האסלאמית בארבעה כלי רכב. "הם אמרו 'מה אתה עושה כאן?' אמרנו, 'אנו מגנים על האתר'. הם צעקו 'אתה המשטרה! אתם כופרים. ' הם היכו אותנו, הצליחו בנו ולקחו את הכסף שלנו. "מאוחר יותר, באוקטובר 2016, הוא מוסיף, " הם באו עם דחפורים, והפילו את הזיגגוראט. "הוא החווה בגוש קטום במרחק כמה מאות מטרים משם, השרידים של תל לבני בוץ מתנשא שהוקדש על ידי Ashurnasirpal II לנינורטה, אל המלחמה ואלוהות הפטרון של העיר. "גובהו היה מטר וחצי, ועכשיו הוא רבע מהגודל הזה, " אמר הקצין. "כואב לנו מאוד לדבר על [ההרס]. זה סיפק לאנשים פרנסה וזה היה מקור לגאווה. "

בנינוה, פעם עיר חומה בגובה 1, 800 דונם, הגדולה ביותר באימפריה האשורית, הרסה דאעש עתיקות בלתי ניתנות להחלפה, כולל ביצורים בני 2, 500 שנה. (אליס מרטינס)

בחודשים מרץ ואפריל 2015 דחפה המדינה האיסלאמית את החומה העתיקה שהקיפה את העיר, דינמזה את הארמון, ופגעה למחיקת כמעט כל העיזים שכיסו את קירות הלבנים של הארמון. הם גם ריסקו לרסיסים את הלמאסוס של האתר - הפסלים ששמרו על הכניסות לארמונות ולמקדשים. (הארכיאולוגים הובלו לרוב על ידי הלובר והמוזיאונים הגדולים האחרים.) "היה לנו קולגה בנמרוד מעדכן אותנו במידע על האתר, " אמר לי סאליח. "יום אחר יום הוא היה נותן לנו חדשות. זה היה כל כך מסוכן. הוא יכול היה להיהרג. "ב- 13 בנובמבר, הכיבו את עירק את נמרוד. "יש לי הזדמנות לבקר באתר זה שישה ימים אחר כך", אמר לי סאליח. "זה היה הרס מאסיבי."

סליח משתרך לאורך המסה הסחורה עם ארבעה חיילים, והצביע על מרחב של קירות לבנים שבורים, וערימות של שברי אבן שהוסתרו בחלקם ביריעות פלסטיק. סאליח הניחה את החיפוי במהלך ביקורים קודמים, שיטה הגיונית, לדבריה, להגנה על ההריסות מהיסודות. תפסתי הצצה לזרוע אבן, לראש מזוקן ופיסת חרוט על פריז שבור, כל מה שנשאר מכמה מהאמנות הפרה-אסלאמית הגדולה ביותר בעולם. הרוחות קרעו כיסויים וחשפו חתיכות של תבליטי בסיס; היא כיסתה אותם ושקללה את הברזנטיות באבנים. סאליח הצביע על תבליט אחד הנצמד לקיר: אלוהות מכונפת נושאת חרוט אורן ודלי, חפצים ששימשו ככל הנראה בטקס מקודש אשורי. "זה העיתון האחרון שלא נפסק, " אמרה.

סאליח התעקש שהכל לא אבוד. "מציאת כל ההריסות הזו הייתה למעשה סימן חיובי עבורנו לשחזור, " אמרה. למעשה, מוסד סמית'סוניאן חתם על הסכם עם מועצת העתיקות והמורשת הממלכתית של משרד התרבות העירקית כדי לסייע בשחזור עתידי של נמרוד. "העדיפות הראשונה היא לבנות גדר סביבו", אמר לי סאליח כשחזרנו לרכב שלנו. "עלינו לאחסן את ההריסות, להתחיל את השיקום ולבנות מחדש את הקיר. זה ייקח הרבה זמן, אבל בסופו של דבר, אני בטוח שנוכל לעשות משהו. "

**********

הרבה לפני שהחלה לתעד את גילויי המדינה האסלאמית, סליח בקיא היטב במורשת התרבותית של ארצה. בתו של חייל פנתה לבעלי חנות במוסול, היא ראתה לראשונה את נמרוד כבת 14, פיקניק עם הכיתה שלה ליד העיר העתיקה. אף על פי שהוכה ב"דמויות הכנפיים העצומות "ששמרו על שערי הארמון, היא בעיקר נזכרת שמשועממת. "אני זוכר שהתרוצצתי עם הילדים האחרים יותר מאשר לראות את האתר, " היא אומרת בצחוק נבוך. אפילו בביקורים שלאחר מכן עם הוריה כנערה - טקס באביב למשפחות מוסול - היא נותרה בורה בקשר לתרבות האשורית. "לא היו תוכניות טלוויזיה, לא היו מידע על המורשת שלנו, ולכן לא היה לנו מושג מה אנחנו רואים."

בסופו של דבר היא מצאה ספר על נמרוד בספריית בית הספר, וקראה כל מה שיכלה למצוא על חפירות במזרח התיכון. היא תפסה את החיידק. כשהתקרבה ללימודי התיכון היא החליטה, "יום אחד אהפוך לארכיאולוגית מקצועית." נחישותו של סאליח נתקלה בעיקר בלגלוג מצד שכנים ומכרים. "מוסול לא פתוח לרעיון של נשים שיש להן חייה מקצועיים, למעט היותה מורה או רופאה", אמר לי גיסה, איברהים סאליח, מנתח. "ארכיאולוגיה כוללת הרבה עבודה בחוץ עם גברים, כך שמצפים אותה במצחף." החשיבה האופיינית של רבים משכנותיה, אמרה לילה סאליח, הייתה "למה את לומדת כל הלילה? למה אתה לא מתחתן וילד ילדים? "

ספרני ספרות הרע של טימבוקטו: והמירוץ שלהם להציל את כתבי היד היקרים בעולם

בשנות השמונים נסע הרפתקן ואספן צעיר לספרייה ממשלתית, עבד אל קאדר חידארה, על פני מדבר סהרה ולאורך נהר הניז'ר, מעקב והציל עשרות אלפי כתבי יד אסלאמיים וחילוניים קדומים שהתפוררו בגזעי המדבר רועים. מטרתו: לשמור על החלק המכריע הזה של אבטחת העולם בספריה מדהימה. אבל אז אל קעידה הופיע בדלת.

קנה

אבל אביו של סאליח עודד את שש בנותיו - היו לו גם שבעה בנים - להתריס נגד המורשת השמרנית של מוסול ולממש את שאיפותיהן. אחות גדולה, חוולה, הייתה בוגרת בית ספר למשפטים והופכת למנהלת הדיור במדינת נינווה; אחותו התאומה של סאליח, ח'לידה, הייתה הופכת לגיאולוגית. "הייתה בינינו משהו של תחרות, " אמר לי סאליח.

לאחר שזכה בתואר ראשון בארכיאולוגיה באוניברסיטת בגדאד, התקבל סאליח כאוצר במוזיאון מוסול. סאליח בקושי התחיל בתפקיד כשממשל ג'ורג 'בוש החל להתכונן לפלוש לעירק בשנת 2003. בציפייה להתמוטטות הסמכות, בשלושה ימים היא ועמיתיה ארזו אלפי חפצים יקרי ערך בארגזים, שלחו אותם לבגדאד לשמירה, ו סגר את המוזיאון רגע לפני שהחלה הפצצת הקואליציה בהנהגת ארה"ב. (המוזיאון סבל מביזה מסוימת, אך איבד מעט ממצאים.) סאליח שמר על פרופיל נמוך בבגדאד והמשיך בלימודיה. בסופו של דבר היא תסיים שם תואר שני בארכיאולוגיה, לפני שתחזור למוסול.

ההתקוממות גבתה את משפחתה: מכונית תופת הרגה את אחד מאחיה בשנת 2007. שני מיליטנטים הרסו את אחותה חוולה, ראש הדיור בממשלה, מול ביתה בוקר אחד בפברואר 2011. "התכוננתי לעבודה ושמעתי כמה ירי לא רחוק מהבית. כרגיל חשבתי 'מי נהרג זה מוקדם בבוקר?' "היא נזכרת. מספר דקות לאחר מכן התקשר הנהג של חוואלה ואמר כי נורתה. "אני ואחי רצנו למקום וניסינו להעיר אותה, אבל היא נפטרה. היא קיבלה איומי מוות. ידענו שמדובר באל-קאעידה. "(קבוצת הטרור פנתה לנשים שנמצאות בתפקידי ממשלה.) הירי הותיר את המשפחה" בטראומה ", אמרה, כשהיא נאבקת לשמור על קור רוח. "כשדאש הגיע, זה החזיר הכל. לא יכולנו לסבול יותר. "

המדינה האיסלאמית - המכונה לעתים קרובות המונח הערבי המזלזל "דאעש", שתורגמה באופן גס כ"מי שוחץ את כולם תחת הרגליים "- הגיעה למוסול מסוריה ביוני 2014. סאליח היה באמצע סקירה של 200 מבנים היסטוריים בגדה המערבית של החידקל. כאשר כוחות ממשל עירקיים הופיעו ברחובות והורו לכולם ללכת הביתה. "תוך שעתיים הרחובות היו ריקים", היא זוכרת. ישבנו בבית וחיכינו. אחרי חמישה ימים הצהיר דאעש על שליטה בעיר. "עד מהרה הם החלו לעצור אנשים, כולל המפקח הישיר שלה, והוציאו להורג חיילים ומשטרה. סאליח ומשפחתה ניסו להימנע מהם. אך גיסה איברהים עורר את זעמם של הג'יהאדיסטים לאחר שסירב לנתח על פקיד דאעש לפני מטופליו האחרים. הבכיר "התרגז מאוד וצעק עלי, " אתה מתייחס לשוטר, לאיש הצבא, לכאפרים ואנחנו המדינה האסלאמית, "הוא נזכר. "אמרתי לו 'אתה טרוריסטים'." לאחר שהמיליצים פוצצו קבר קדוש של סופי ביוני, סאליח השתתף במפגש מתוח במוזיאון עם פקיד דאעש. "אמרנו 'בבקשה אל תשמיד את המורשת, אל תהפוך את הבניינים למטרה'. והוא סירב לכל משא ומתן, "אמרה.

ב- 14 באוגוסט 2014 קיימו סאליח ומשפחתה המורחבת ישיבה בביתם כדי להצביע אם להישאר או לברוח. אמה אוקטוגנית, שבקושי יכלה ללכת, התחננה שיישארו. (אביו של סאליח נפטר בשנת 2000.) אך המבוגרים האחרים זיהו את הסכנות שהיו לפניו. למחרת, כל 50 בני המשפחה, מגיל 6 חודשים ועד 80 שנה, נערמו לשיירה של עשר מכוניות ויצאו ממוסול. המשפחה רצתה לנסוע לכורדיסטן, שהשיגה אוטונומיה דה-פקטו מאז הפלישה לארצות הברית, אך הרשויות הכורדיות אסרו בתחילה פליטים ערבים סונים. במקום זאת נסע סאליח עם השבט לקירקוק, ואז התיישב עם אחות בבגדאד. בעבודה במשרד התרבות היא פיקחה על המוזיאון ואתרים קדומים באמצעות פייסבוק ושיחות טלפון. אבל בשנת 2015, "דאעש חתך את קווי הטלפון והעניש את כל מי שהשתמש בטלפון נייד", היא נזכרת. בזה אחר זה איבדה קשר עם עמיתים לעבודה. המפקח שלה נשאר בכלא כמעט שלוש שנים עד ששוחרר בפברואר. מרבית עמיתיה נשארו מאחורי קווי האויב במערב מוסול, שם נמשכו הלחימה.

במוזיאון מוסול לקח דאעש מקצפים ומקדחות חשמליות לפסלים אשוריים. "אי אפשר היה להעביר חפצים גדולים" לביטחון, מקונן סאליח. (אליס מרטינס) סאליח מבקרת בבית משפחתה במוסול, שכבשה על ידי לוחמי דאעש. מעליה דיוקנאות של אחיה ואביה המנוח. (אליס מרטינס) ספרייה קטנה באוניברסיטת מוסול בה נהג סאליח לעבוד ונפגע קשה מהלחימה. (אליס מרטינס) אדם עובר ליד מכתש גדול, עכשיו מלא בביוב, במזרח מוסול הושחת מלחמה. (אליס מרטינס) שברים של סירי חרס עתיקים שנמצאו בארמון שהתגלה מתחת לקבר קדוש נבי יונוס במזרח מוסול. (אליס מרטינס)

באמצע 2016, לאחר שהכורדים הרפו את האיסור שלהם על סונים, היא עברה לגור בארביל, בירת כורדי; שאר בני המשפחה הצטרפו אליה עד מהרה. סאליח הציעה את שירותיה למושל מחוז נינווה, מכר משפחתי שהקים שם מטה לגולה לאחר כיבוש מוסול. "כשאמרתי לו שיש לי תואר באנגלית פלוס ארכיאולוגיה, הוא היה כל כך מאושר, " אמרה. "הוא בירך אותי לעבוד במשרדו."

סאליח הנחה סדנה בשיקום ערבות באנדרטאות בשפה הערבית, בשארג'ה, אחת מאיחוד האמירויות, כאשר המתקפה של מוסול החלה ב- 17 באוקטובר; היא בדיוק נחתה בעמאן, בירת ירדן, כשהעירקים החזירו את נמרוד. מספר ימים לאחר מכן, המושל, עם הסכמתו הנלהבת של אונסקו, שיגר אותה לסקר את האתר העתיק ולהעריך את הנזק. "כמעט כל הקולגות שלי היו כלואים במוסול, " היא אומרת. "הייתי היחיד שהיה חופשי." סאליח אמרה לי שהיא נרתעה לתפקידה החדש בקלות יחסית. "אני מכירה היטב את העיר, יש לי 17 שנה עם מחלקת העתיקות", אמרה. "אני לא מפחד ממוקשים, מנהרות או לוחמים."

**********

יום לאחר בדיקתנו בנמרוד, יצאתי לדרך עם סאליח למשימה אחרת למציאת עובדות. היא הוזמנה על ידי מרכז גילגמש לעתיקות והגנה על מורשת, קבוצה ללא מטרות רווח עירקיות, לסקר ערים נוצריות ממזרח למוצול, שהמדינה האסלאמית הודיעה למען השחתה והרס. אף משקיפה אזרחית לא העזה להיכנס לעיירות אלה בכדי לכמת את הנזק ולקבוע סדרי עדיפויות לשיקום מכיוון שהקיצונים פינו אותם חודשים קודם לכן, וסאליח התנדב בשקיקה לתפקיד. נכנסנו לקרקוש - כיום עיירת רפאים - ועשינו סיבובים של שבע כנסיות אורתודוכסיות רומיות-סוריות שהאיסלאמיסטים שרפו, ובמקרים מסוימים הפכנו למפעלים להתאבדות. באחד, צעדנו בזהירות על רצפה עמוסה בשקיות אשלגן חנקתי וערימות אבקת נפץ C-4 לבנה. "הם בטח עזבו ממהר, " ציין סאליח, מתעלל ממעטפת מרגמה ריקה.

אחר כך כיוון סאליח את הנהג לאל וואדה, שכונת מזרח מוסול ממעמד הביניים ברחובות המוצלים על ידי עצי תמר. יצאנו מהרכב מול בית בטון בן שתי קומות וחום דונס, מוקף חומה נמוכה: בית משפחתו של סאליח, שנכבש על ידי לוחמי דאעש עד חודש קודם לכן. מטפל צעיר בשם חסן עמד מולו וחיכה לנו. " סלאם עליכם (שלום לך)", אמר והוביל אותנו דרך השער. חסן, שגר מעבר לרחוב, נשאר בשכונה לאורך כל הכיבוש. הוא הרים את חולצתו כדי להציץ בצלקות מתוך 75 ריסים שקיבל בעישון. "הכניסו אותי לכלא שמונה ימים, " הוא אמר לי. כאשר כוחות עירקיים עברו להתגורר באל-ואדה, המדינה האסלאמית נסוגה ללא קטטה, אף שחסן פשוט החמיץ שנורה על ידי צלפים ממשלתיים כאשר הושיט את ראשו מחלון הצפייה לבואם.

ביתה של סאליח, המקדש בו גדלו היא ו -12 אחיה, ושם טיפחה חלומות להיות ארכיאולוגית והושחתה במהלך פלישות ארצות הברית והמדינה האסלאמית, הושחתה. ארגזי קרטון עמוסים במים, ג'ריקנים, כסאות שהתמוטטו, עריסה שבורה ותנור לחם חלוד עטוף בפחם זרקו את החצר. ריהוט שבור, מנורות וגרוטאות אחרות מילאו את אולם הכניסה, ערום כמו ההריסות אחרי טורנדו. סאליח עלה במדרגות, פתח את הדלת והביט בעוד פסולת: ערימות של בגדים, מקרר חלוד, מכונת תפירה מרוסקת, שעון קוקיה, מזרונים מוכתמים. "זה חדר השינה שלי. תאר לעצמך מה קרה כאן, "אמרה. שאלתי אותה מה לדעתה הניע את לוחמי דאעש להפר את ביתה בדרך זו. "בטח חיפשו משהו, אבל אני לא יודעת מה, " אמרה ומשכה בכתפיה.

בתוך השחתה, הבחנתי בזוג תצלומים ממוסגרים של שני צעירים במדי צבא תלויים, ללא הסבר, ללא מגע, על הקיר. שאלתי את סאליח מי הם. אחת, היא אמרה, היה אביה. הדיוקן האחר הראה את אחיה הבכור, נדחים, מפקד הכוחות המיוחדים העירקיים. "הוא הלך לעולמו", אמרה לי, בקרב על פאו בשנת 1986, אחד העימותים העקובים מדם במלחמת איראן-עירק. הוא היה הראשון מבין שלושה מאחיו של סאליח שנפטר במחזורי האלימות הבלתי פוסקים במדינה.

**********

נסענו בדרך לאוניברסיטת מוסול, שם בילתה את שנת הלימודים הראשונה שלה, משנת 1997 עד 1998. "חקרתי את התקופה האשורית כאן, לפני שהלכתי לבגדאד והתמחתי בח'ליפות העבאסית", אמרה לי. הלחימה כאן הייתה קשה: הג'יהאדיסטים השתמשו במבנים מינהליים כמעוזים במעמדם האחרון במזרח מוסול, ותקיפות אוויריות פיצחו את מקדשיהם בכוח אימתני. חיילים ליוו אותנו מעבר למבנה בן עשר קומות שנפסק במחצית על ידי שבע רקטות. ריח העשן החריף מהספרייה, שהונח על ידי המחבלים לפני שנמלטו, התעכב. סאליח צעדה מהורהרת במורד שביל מרוצף, זרוע בהריסות, ותפסה בשקט את חורבתו של המוסד שעיצב את חייה. ואז, כשהתקרבנו למוזיאון הפולקלור, מעבר לרחבה מהספריה, היא חזרה לפעולה; סאליח היה להוט לסקר את הבניין עבור מושל נינווה ולתעד את הנזק שגרמו המיליטנטים.

סאליח סוקר את האוניברסיטה של ​​מוסול, שהייתה בעבר בסיס דאעש הממוקד על ידי תקיפות אוויריות. "היא גיבורה", אומר קצין עירקי. "היא רוצה להציל את התרבות של המדינה הזו." (אליס מרטינס) סאליח מחזיק בשבר חרס עתיק שנמצא במנהרה שנחפרה על ידי לוחמי דאעש מתחת לכנסיה בעיירה הנוצרית קרקוש. (אליס מרטינס) ספירות ויעדים אחרים ששימשו לוחמי דאעש לצורך תרגילי ירי בחצר ההפוכה של כנסייה בעיירה קרקוש. (אליס מרטינס) צעדים מובילים מהמנהרה שנבנתה על ידי לוחמי דאעש מתחת לכנסיה בעיירה הנוצרית קרקוש. (אליס מרטינס)

"אל תיכנס עדיין. זה מסוכן מדי. עדיין לא בדקנו את זה ", הזהיר נהג דחפור שדחף את ההריסות שהותיר בכביש על ידי תקיפות טילים. המדינה האיסלאמית נטעה מלכודות ממולכרות בבניינים לפני שנטשה אותם, וחיילים ואזרחים נהרגו ונודדים למבנים שלא פונו.

סאליח התעלם ממנו.

"קדימה, " אמר לי סאליח, גומל את גרם המדרגות, מתכופף מתחת לחוט משתלשל. היא חתכה דמות חסרת פחד, אפילו פזיזה, בזמן שחתכה לאורך המסדרונות ורשמה הערות. נכנסנו לגלריה ששורה על ידי דיורמות המתארות את חיי מוסול המסורתיים. דאעש קרע את ראשי כל בובה; גופי פיברגלס ערופים ופלסטיק זרקו את הרצפה. "הם ריסקו רק את הראשים, " אמרה, "כי הם לא אוהבים ייצוגים של הצורה האנושית."

כשיצאנו החוצה, נשק יריית נשק, קרוב לאהוב. ואז התנדנד מסוק קרב עירקי והסתובב גבוה מעל ראשינו. סאליח ואני התבוננו, משתוללים, כשהוא מתפזר להבות וירה תריסר טילים לעמדות דאעש מעבר לנהר. קרב אפוקליפטי התרחש בקרב לוחמי העיר העתיקה של מוסול, רובע עמוס בכמה מההודעות של התקופה העבאסית.

לצד האגרה הנוראה על חיי אדם שהתחזקה במהירות - לפחות 100 אזרחים עירקים נהרגו בתקיפה אווירית של קואליציה ימים קודם לכן - אוצרות היסטוריים היו בסכנה: קארה סראי מהמאה ה- 13, או הארמון השחור. מינרט הלבנים בן 850 שנה במסגד הגדול של אל-נורי, שם הכריז מנהיג המדינה האיסלאמית אבו בכר אל-בגדדי ביולי 2014. ניצחונות גדולים של מערב מוסול כבר הושחתו והרסו עוד יותר את לא יסולא בפז. המורשת התרבותית נראתה בלתי נמנעת.

במהלך החודשים הבאים הקרב יתחולל בלוק בלוק בלוחמי העיר העתיקה. בסוף האביב הסיעה המדינה האיסלאמית כוחות ממשלתיים עירקים ממוזיאון מוסול וכבשה את המתחם מחדש. ביוני, עם דאעש עד לאחוזיה האחרונים, פוצצו המחבלים את מינרט הלבנים העתיק, כפי שסאלח חשש. ראש ממשלת עירק, היידר אל-עבאדי, הכריז רשמית על ניצחון במוסול ב -10 ביולי, אף כי נותרו כיסי התנגדות. מאות אזרחים נספו במהלך הלחימה, ואזרחים עדיין נלכדו בהריסות.

סאליח צפתה בכל זה מקדשת אמיליה, איטליה, עיירה שנמצאת כשעה נסיעה צפונית לרומא, שם הצטרפה לעשרות תריסרים ארכיאולוגים ושימורנים מרחבי העולם כחבריה של האגודה למחקר פשעים נגד אמנות (ARCA), קבוצת מחקר ובינתחומי ומחשבת חשיבה. Between May and August, as the fight for Mosul reached its final phase and then wound down, she was taking a needed break attending workshops and lectures, learning about pursuing stolen antiquities across international borders and dealing with Interpol and suspect auction houses. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”

Salih had another month to go—and a thesis to write—before she returned to the fray. This time she would be working full time for the Nineveh Governorate, doing a survey of the destruction in Mosul's Old City and at the same time devising a “first aid” plan for wrecked churches in Qaraqosh and other Christian communities located in the province. Salih sounded as resolute as she had four months earlier, when the battle was still going strong. “I'm just waiting for the fighting to die down so I can go in there to assess the damage, ” she had told me back then, as we watched the Iraqi combat helicopter sweep over the city. “We are going to have a lot of work to do.”

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אוקטובר של המגזין סמיתסוניאן

קנה