ההיסטוריה המקסיקנית של רומני

המסע שלי אל ליבתה המורמונית של מקסיקו החל בבר קודר בסיודאד חוארז, במרחק הליכה קצר מהגשר מעל ריו גראנדה וגבול ארה"ב.

מהסיפור הזה

[×] סגור

אסטבן בן החמש עשרה, קלרינטנית מסיודד חוארז, מקסיקו, משתמש במוזיקה כדי לשרוד את סביבתו הכאוטית דיווחים על ידי דומיניק ברקו השני / ראש הממשלה וסוזנה סייג'אס

וידאו: מוזיקה באחת הערים האלימות בעולם

תוכן קשור

• בעקבות הררי דשא
• מתענגים על פואבלה
• סף המלחמה

הזמנתי מרגריטה, דבר שאינו מורמוני בהחלט. אבל אחרת עקבתי נאמנה בעקבות חלוצי כנסיית ישוע המשיח של קדושי אחרית הימים, שרבים מהם עברו פעם בסיודאד חוארז בדרכם לבנות יישובים בהרים ונידחים של צפון צ'יוואווה.

בשלהי המאה ה -19 נסעו החלוצים בעגלה או ברכבת. לא נעשה שימוש בשינוע רב בצפון מקסיקו בימינו. הגעתי לאל פאסו מלוס אנג'לס באמצעות מטוס והייתי נוסע ברכב מהגבול במשימה לראות את מושבות המורמונים בהן נולד אביו של מיט רומני, ג'ורג '.

למיט רומני, שנאבק להיות הנשיא הבא של ארצות הברית, יש שורשים משפחתיים במקסיקו. ולא רק בשום חלק במקסיקו, אלא במקום המפורסם בייצור הומברז אמיתי, גבול כפרי בו עדיין חיים אלפי מורמונים, ושם הייתה מסורת עמידה באופן טרגי מבחינת יישוב ההבדלים בנקודת האקדח.

בימינו נהרס צפון צ'יוואווה על ידי מלחמות הסמים הקרטליים שנקראו, מה שהופך את סיודאד חוארז לעיר המסוכנת ביותר הידועה לשמצה בחצי הכדור המערבי. "עיר רצח", כינה זאת הסופר צ'ארלס בואדן בספרו האחרון.

נכנסתי לסיודאד חוארז כשחופה מדהימה של לימון ודמדומי מנדרינה התיישבה מעבר לגבול.

לא רצוי לנסוע בצפון צ'יוואווה לאחר רדת החשיכה, ולכן אצטרך לבלות לילה בסיודד חוארז לפני שאפנה להתנחלויות המורמוניות, 170 מיילים לדרום. כך ביקורי במועדון קנטאקי, שם פרנק סינטרה, מרילין מונרו ושלל כוכבים אחרים הפילו קוקטיילים.

"אומרים שכאן הומצאה המרגריטה, " אמרתי לברמן בספרדית.

" אסי, " הוא ענה. אני מחשיב את עצמי כמשהו אניני טעם של מרגריטה, וזה לא היה ניתן להבחין בו. כך היה גם עיצוב העץ של הבר. בכנות, ישנם שני תריסר ברים בעלי מקסיקו-נושא בלוס אנג'לס רבתי עם אווירה טובה יותר.

עם זאת, צריך לתת קרדיט לחור המים רק בגלל השהות פתוחה לאור התחושה הכללית של הנטישה שהשתלטה על רודפי התיירים הישנים של סיודאד חוארז. מורמונים אדוקים תמיד נמנעו מההוללות המוצעות שם. עכשיו גם כולם עושים זאת.

ביום ראשון בערב, רצועות המסחר התוססות שהיו פעם על ידי הגשרים הבינלאומיים הציגו מראה נטוש. ראיתי מדרכות ריקות מתנועת הולכי רגל המובילות למועדוני לילה סתומים ולבנייני אובה מתפוררים, כולם מסתובבים על ידי החוליה המזדמנות של חיילים משוריינים בגוף בטנדרים לכלי נשק אוטומטיים בצבע פחם.

מעבר למעברי הגבול, בסיודד חוארז של קניונים גדולים ושדרות רחבות, העיר לא הרגישה אותי במיוחד מאיימת - עד שקראתי את העיתונים המקומיים, כולל אל דיארו : "תושבי חוארז דיווחו על כמעט 10 סחיפות קרונות ביום בינואר." ביליתי את הלילה בקמינו ריאל, דוגמה מלוטשת לארכיטקטורה מקסיקנית מודרנית, הד למלון קמינו ריאל במקסיקו סיטי שתוכנן על ידי ריקרדו לגוררטה המנוח. סעדתי בחללים ריקים להפליא, והשתתפתי בהם צוותי מלצרים שאין איש אחר שישרת.

ג'ון האץ ', המדריך שלי למושבות המורמונים, הגיע למחרת בבוקר לאסוף אותי. האץ 'הוא זה שהחזיר את שיחת הטלפון שלי למקדש המורמונית בקולוניה ג'וארז: הוא מתנדב במקדש ומנהל גם בגד שנקרא גאווילן טורס. היינו אמורים לנסוע שלוש שעות מסיודאד חוארז לקולוניה ז'וארז, שם מנהלים האץ 'ואשתו סנדרה בית לינה וארוחת בוקר לא רשמיים בביתם, המספקים זרם תיירים מדלדל שנמשך לצ'יוואווה בגלל ההיסטוריה והקסמים הטבעיים שלו.

"אני דור רביעי במושבות, " הודיע ​​לי האץ '. הוא יכול להתחקות אחר שורשיו לחלוצים מורמוניים שנסעו מיוטה ואריזונה למקסיקו בשנת 1890. יש לו ולסנדרה שישה ילדים, שגדלו כולם במושבות מקסיקו וכולם אזרחי ארה"ב, כולל אחד שהוצב עם המשמר הלאומי של יוטה באפגניסטן. עם זאת, לאץ 'עצמו יש רק אזרחות מקסיקנית.

הילדים שלו, אמר, יעדיפו לגור במקסיקו אך נאלצו להתגורר בארצות הברית לצורך עבודה. "אף אחד לא רוצה לתבוע אותנו, " הוא אמר לי. "אנחנו מרגישים מספיק קשר לשום מדינה שאנחנו מרגישים את הזכות להעביר ביקורת על כל אחת מהן - ולגרום לנו להתנודד אם נשמע שמישהו מבקר את אחת המדינות."

מצב ההרגשה הזה בין לבין, כך הייתי לומד במהרה, מגדיר כמעט כל היבט בחיי המורמונים במושבות הישנות. צאצאי המתנחלים, המונה כמה מאות בסך הכל, ממשיכים לחיות תרבות שתמיד נתפסה בין מקסיקו לארצות הברית, בין העבר להווה, בין יציבות למשבר.

האץ 'פרש לפני עשר שנים לאחר קריירה ארוכה כמורה בקולוניה ג'וארז באקדמיה פרטית של LDS בה למדו דורות של מורמונים מקסיקנים במושבות באנגלית. בין שאר המקצועות לימד היסטוריה של ארה"ב. וכששארנו את סיודאד ז'וארז מאחור, עם כמה גרוטאות מפוזרות אחרונות בעקבותינו, הוא התחיל לספר לי על כל ההיסטוריה המוטבעת בנוף הסובב אותנו.

"אתה רואה את ההרים האלה מרחוק?", שאל כשחלפנו על פני מישור חולי של דיונות ושיחים מזכוכית. "זו סיירה מאדרה." במהלך המהפכה המקסיקנית, כוחותיו של פאנצ'ו וילה עקבו אחר הגבעות האלה, אמר האץ ', בדרכם לפשיטת קולומבוס, ניו מקסיקו, בשנת 1916.

וילה רכבה פעם והסתתרה באותם הרים כמו שודדת מקומית ידועה לשמצה. הוא הפך לאחד הגנרלים הנועזים של המהפכה, ותקף את ארצות הברית כמעשה נקמה על תמיכתו של וודרו ווילסון ביריבו, ונוסטיאנו קרנזה.

המהפכה המקסיקנית מילאה תפקיד קריטי בתולדות מושבות המורמונים. אלמלא התקוממותה של שנת 1910 ושנות המלחמה שבאו אחריה, יתכן שמיט רומני נולד במקסיקו, ויכול היה לחיות שם כיום ומגדל תפוחים ואפרסקים, כפי שרבים מבני דודיו עושים.

סיעה אכזרית במיוחד של מהפכנים הגיעה למושבות בשנת 1912, ניכסה את הבקר של המתנחלים ובזזה את חנויותיהם. המהפכנים לקחו את אחד ממנהיגי הקהילה לעץ עץ כותנה מחוץ לקולוניה חוארז ואיימו להוציאו להורג אם לא יעביר מזומנים.

משפחות רבות דוברות אנגלית ברחו, ולעולם לא חזרו, כולל זו של ג'ורג 'רומני, אז ילד בן 5. בארצות הברית, ג'ורג' גדל בעיקר באזור סולט לייק סיטי, למד בקולג 'הסמוך, עבד אצל אלקואה והיה יו"ר אמריקני מנועים. הוא נבחר למושל מישיגן ושירת בקבינט של הנשיא ריצ'רד ניקסון. אמו של מיט רומני, ילידת ליוטה לפונט רומני ילידת יוטה, הייתה שחקנית לשעבר שהתמודדה ללא הצלחה עבור הסנאט האמריקני במישיגן בשנת 1970.

כשאצ'י ואני נסענו דרך אססנסיון, אחת העיירות בדרך לקולוניה ז'וארז, הוא סיפר את סיפורו של בעל בית מלון שנרצח שם לפני כמה שנים, ושל אספסוף לינץ 'שאיתר להקה של שלושה חוטפים לכאורה. והרג אותם.

אודה שקצת התחללתי לשמוע את הסיפורים האלה: מה אני עושה כאן, במערב הפרוע המודרני הזה? אני תוהה. אבל האץ 'השחית אותי מהפחדים שלי. רוב האלימות הקשה ביותר באזור הסתיימה שלוש שנים אחורה, הוא אמר לי. "אנו מרגישים מבורכים מאוד שברחנו מהגרוע מכל."

האץ 'מעוניין להוציא את הבשורה ללקוחותיו הוותיקים בארה"ב שנפחדו. האירופאים, עם זאת, המשיכו להגיע, כולל קבוצה מצ'כיה שהגיעה לראות ציוני דרך מקומיים הקשורים להיסטוריה של גרונימו, לוחם אפאצ'י.

אשתו של גרונימו, אמו ושלושה ילדים קטנים נהרגו על ידי חיילים מקסיקנים בטבח בשנת 1858, ממש מחוץ לכפר הסמוך בדרכנו, ג'אנוס. גרונימו הזעום פתח אז במה שיהפוך למערכה גרילה של 30 שנה נגד הרשויות משני צידי הגבול.

לבסוף הגענו לאחת ממושבות המורמונים, קולוניה דובלאן. ראיתי את הבית בו נולד ג'ורג 'רומני בשנת 1907. המבנה הישן בן שתי הקומות, בסגנון קולוניאלי אמריקאי, שנמכר על ידי בני משפחת רומני בראשית שנות השישים. מאז שופץ, יש לו עכשיו חזית אבן מקסיקנית בסגנון קולוניאלי. הרחובות המרופדים במייפות סביב ביתו של ג'ורג 'רומני היו תמונה של סדר העיירה האמריקאית בסביבות 1900. היו הרבה בתים של לבנים ואבן, חלקם עם הפרחים הוויקטוריאניים מדי פעם. .

"הרחוב הזה נקרא על שם בן דודי הראשון, " אמר לי האץ 'כשעמדנו מתחת לשלט המודיע "Calle דוקטור לות'ר בלות'." הדוד והדודה האוקטוגנית של האץ ', גייל ואורה בלות, גרים באותו רחוב. אורה קיבלה לאחרונה אזרחות אמריקאית, אך לא את גייל, אף ששירת בצוללת חיל הים האמריקני (וייצג את מקסיקו בכדורסל באולימפיאדת 1960 ברומא).

זו הייתה נסיעה קצרה לקולוניה חוארז, שם הוקמו מושבות המורמונים ושנשארות מרכז חיי הכנסייה כאן. הצצתי לראשונה בעיירה כשירדנו מכביש מפותל ונכנסנו לעמק בוסתנים ועשבים מתנדנדים. אפילו מרחוק הציג קולוניה ז'וארז דימוי של אושר פסטורלי ואדיקות, כאשר המקדש הלבן הנוצץ שלו עולה מגבעה קטנה המשקיפה על העיר.

כאשר המתיישבים הראשונים הגיעו לכאן בשנות ה -70 וה -80 של המאה ה -20, חלקם ברחו מפגיעת ארה"ב בפוליגמיה. (התרגול הסתיים לאחר הוראת LDS משנת 1904 לפיה פוליגמיסטים יופלטו.) הם חפרו תעלות כדי לנתב את זרימת נהר פידראס לגידוליהם, אם כי מי הנהר צנחו אחר כך באופן ניכר. אבל יש הרבה דברים שהאדון סיפק במהירות: רעידת אדמה גרמה להחזרת זרימה שופעת.

לא היה מוזיאון אליו הצליח האץ 'לכוון אותי ללמוד את ההיסטוריה הזו, שרובם אספתי מספרים שנכתבו על ידי צאצאי הקולוניסטים. קולוניה חוארז לא ממש מקימה לתיירות רחבת היקף (בהתאם לאיסור המורמוני על אלכוהול, היא נותרה עיר יבשה). ובכל זאת, שיטוט בעיירה הוא חוויה נעימה.

הלכתי אל האקדמיה ז'ורז, מבנה לבנים מפואר שלא היה נראה לא במקום בקמפוס ליגת הקיסוס. ביום מדהים של תחילת האביב, השקט מילא את השכונות, ושמעתי מים זורמים לצד מרבית הרחובות, בתוך תעלות ברוחב מטר וחצי שמשקים את מטעי האפרסק והתפוחים וגני הירק בתוך בתים קטנים ומטופחים של לבנים.

למטה במרכז העיר נמצא "הגשר המתנדנד", טווח כבלים וקרש המשמש עדיין להולכי הרגל לחציית פסדרס ורדס הרדודה. האץ 'נזכר שקפץ עליו כילד.

"הוותיקים אמרו שאם לא היית מנשק אותך על הגשר המתנדנד, אף פעם לא היית באמת מנשקת, " הוא אמר.

זה בטח מקום נהדר לגדל בו ילדים, חשבתי, תחושה שאושרה מאוחר יותר באותו ערב כשמשפחה מקומית הזמינה אותי לקופת הקהילה בביתו של לסטר ג'ונסון. היה זה יום שני בערב, זמן שהוקצב, לפי מסורת המורמונית, למפגשים משפחתיים.

לפני שצללנו לתבשילי קדרה שונים ותבשילי אנצ'ילדה, כולנו הרכנו את ראשנו בתפילה. "אנו אסירי תודה על הברכות שיש לנו, " אמר ג'ונסון לקבוצה, "ועל הבטיחות שאנו נהנים ממנה."

היו פעוטות, ואישה בת 90, והרבה בני נוער, שכולם התאספו בסלון אחר כך לסוג ההתכנסות השכונתית הנינוחה והרב-לאומית, שהיא נדירה מדי בצד השני של הגבול. הם דיברו על משפחה, בית ספר ועל היבטים ארציים או מפחידים אחרים של החיים בחלק זה של מקסיקו, כמו מסעדה מקומית שאחת האמהות הפסיקה לבקר כשראתה אנשים עם אקדחים ליד שולחן אחר.

אולם הבעיה הגדולה יותר העומדת בפני תושבי דוברות האנגלית במושבות המורמונית היא אחת המשותפת לחיים הכפריים: שמירה על בנים ובנות כאשר אין מספיק עבודה מקומית. לג'ונסון, 57, יש חמישה ילדים, כולם מאומצים, כולם מקסיקנים. והיום כולם גרים בארצות הברית.

"אנחנו צריכים להביא כמה מהצעירים שלנו לחזור לכאן, " אמר ג'ונסון. בדומה לחברי הקהילה האחרים, הוא אמר כי הוא מתמרמר על הסיקור התקשורתי שמביא השוואה אירונית לעמדת המפלגה הרפובליקנית הקשה בנושא הגירה ולרגשות האמביוולנטיים של בני דודיו המקסיקניים של דו-מקסיקו. "אני לא חושב שמישהו פה למטה מכיר אותו באופן אישי, " אמר ג'ונסון. מיט רומני, על פי הדיווחים, לא ביקר באזור.

בקולוניה ז'ורז אולי הם לא מכירים את מיט, אבל הם כן מכירים את הרומנים. יש הרואים קווי דמיון בין מיט רומני, איש הציבור וקרובי משפחתו המקסיקנים, שכשלושה-עשרות מהם אומרים שהם גרים בעיר.

ביוגרפים ממשפחת רומני הצביעו על "רצונם הבלתי נדיר" של האבות. אבל מאפיין זה, כך נראה לי, משותף לרבים מהמורמונים של המושבות. הנחישות המשותפת שלהם היא אחד הדברים שאפשרו למספר מצומצם יחסית של אנשים דוברי אנגלית לשמור על שפתם ואורח חייהם בעיקרה ללא שינוי במשך יותר ממאה שנה, למרות שהם מוקפים בתרבות עוינת דוברת ספרדית לעיתים קרובות.

לייטון רומני, בן דודו השני של מיט רומני, אמר לי שהוא לא פגש את מושל מסצ'וסטס לשעבר. (יש להם אותו סבא רבא, מיילס פ. רומני, מחלוצי 1885.) פגשתי את לייטון למחרת, בביקור בקואופרטיב הפירות, בית האריזה ועסקי הייצוא שהוא מנהל.

לייטון, אזרח כפול בן 53, חי במקסיקו כל חייו. ארבעה מדודיו ודודה אחת שירתו עם צבא ארה"ב במלחמת העולם השנייה. הוא יודע את המלים להמנון הלאומי של שתי המדינות. כמו אנשים ממוצא אמריקה הלטינית שחיים בארצות הברית, הוא לא איבד את תחושת ה"קרבה "לארץ שורשיו. "יש לנו הרבה קווי דמיון למקסיקו-אמריקאים, " אמר. "אנחנו אמריקאים-מקסיקנים."

לייטון מעורב עמוקות במערכה הנשיאותית של 2012 - זו שתתקיים במקסיקו ביולי כדי להצליח את הנשיא היוצא פליפה קלדרון. לייטון מגבה את אנריקה פינה ניטו, המועמד של המפלגה המהפכנית המרכזית המוסדית, ומתגייס עבורו.

"אנו מחפשים לומר מעט מה הממשלה עושה כאן, " אמר לייטון.

אז מושבות המורמונים יימשכו, חשבתי אחר כך, בזכות החרוצים וההתאמה של תושביה. כמו אבותיהם, החלוצים עדיין מנתבים את מי הנהר לגידוליהם, עדיין יש משפחות גדולות ועדיין לומדים את שפתם ומנהגיהם של המקומיים.

ביליתי את שעותיי האחרונות בארץ לב המורמונית במקסיקו כששיחקתי תיירים. ביקרתי בהאקנדה ישנה, ​​שננטשה על ידי בעליה במהלך המהפכה, וב חורבות עיר הבוץ הפרום-קולומביאנית פקווימה. היו לי את הקירות והמסדרונות הישנים של אותו אתר עתיק והייתי אפופה עד מהרה בשקט טבעי ומרגיע. מרחוק נעו להקות ציפורים בעננים זורמים מעל גדיל עצי כותנה.

בעיירה מטה אורטיז, המפורסמת בכלי חרס שלה, הייתי הלקוח היחיד שקבצן הקבצנים טרח. גם כאן היו נופים פתוחים עצומים של שמיים גרעיניים והרים בצבע בוץ. כשעמדתי בין בתים המנופחים במזג האוויר של העיר והרחובות הלא סלולים, הרגשתי כאילו צעדתי אחורה בזמן, אל התקופה האבודה של הגבול הצפון אמריקני: כך חשבתי, זה היה נראה כמו סנטה פה לפני מאה שנה .

לבסוף ג'ון וסנדרה האץ 'נתנו לי טרמפ חזרה לשדה התעופה באל פאסו. לאחר חציית הגבול עצרנו בקולומבוס, ניו מקסיקו, שם קיבלתי תזכורת אחרונה לאלימות המסמנת את ההיסטוריה של חלק זה של העולם. בחנות ובמוזיאון לא פורמלי בתוך מחסן הרכבות הישן של העיר, ראיתי רשימה של ההרוגים בפשיטה של ​​פאנצ'ו וילה ב -1916. חייליו של וילה, כמה מאות בסך הכל, היו חבורה של רגטאג בסנדלי עור פרה וחגורות חבלים. הם הרגו שמונה חיילים ועשרה אזרחים, מה שהוביל ל"מסע העונשין "חסר הפירות של אלוף ג'ון פרשינג למקסיקו ימים לאחר מכן.

ראיתי גם חפץ מהעבר האחרון יותר: קטע בעיתון שמפרט את המעצר, ממש בשנה שעברה, של ראש העיר, מפקד המשטרה ואחרים באשמת קשירת קשר להברחת אקדחים לקרטלי סמים מקסיקניים.

השארנו את קולומבוס במורד כביש בודד ושם ראינו יותר מתריסר רכבי סיור מג"ב של ארה"ב ולא שום תנועה אחרת. "לפעמים הם עוקבים אחרינו לאורך קילומטרים, " אמר האץ 'מסיירת הגבול. נהיגת טנדר גדול עם לוחיות רישוי של צ'יוואווה נראה שתופס את תשומת ליבם.

לבסוף הגענו לאל פאסו ונפרדתי מההאצ'ים שנתנו לי מתנה לפרידה - עותק של ספר המורמון.

הצלם ארוס הוגלנד נמצא בטיחואנה.