זוכר את ג'ק קרואק

בליל ינואר מושלג אחד בשנת 1957 מצאתי את עצמי בבית הווארד ג'ונסון בגריניץ 'וילג' קונה נקניקייה ואפונים אפויים לסופר לא מוכר בשם ג'ק קרואק. זה היה תאריך עיוור שסידר אלן גינזברג, שתמיד דאג לחבריו הגברים. כפי שאלן ללא ספק ראה זאת, ג'ק היה זקוק למקום בניו יורק לשהות בו זמן מה עד שיוכל להמריא לטנג'יר, ואני הייתי הדבר הנדיר הזה - ילדה שהייתה לה דירה משלה.

תוכן קשור

• אותיות

העצמאות שלי בגיל 21 לא תוטל בספק עכשיו, אך בשנות החמישים זו הייתה בהחלט הדרך הלא נכונה של אישה לא נשואה לחיות, אף כי שום דבר לא היה גורם לי לחזור להורי. ביום הקלדתי מכתבי דחייה לסוכן ספרותי, תמורת 50 דולר לשבוע; בלילה עבדתי על רומן על סטודנטית במכללה שכל כך מתכוונת לפרוץ את קיר הזכוכית שנראה שמפריד אותה מהחיים האמיתיים, עד שהיא מחליטה לאבד את בתוליה כסוג של מעשה מיותר. אצל ברנרד, הפרופסור לכתיבה היצירתית שלי גידר אותי על היותי "קצת קיומי." "הו, בנות שלך יש חיים כה עגומים, " אמר לסטודנטיות המיואשות שלו. הייתי בטוח שהוא יחרד מהאופן בו מתוארות נשים צעירות בספרי.

חודשים ספורים לפני שפגשתי את קרואק, הבוס שלי בסוכנות נתן לי את המשימה לפנות את מדפי הספרים של לקוחות לשעבר. ספר אחד המיועד לערימת צבא ההצלה היה הרומן הראשון של ג'ק, "העיר והעיר הגדולה", שיצא לאור בשנת 1950. הבוס שלי זכר אותו היטב - "משוגע ובלתי אפשרי." עם זאת, בתמונת הז'קט שלו הוא נראה אינטנסיבי בשקט ומלנכולי בערער. יצאתי מהמשרד באותו ערב כשהרומן שלו תחת זרועי, פתחתי אותו ברכבת התחתית והתיישב וקרא אותו רוב הלילה. אני זוכר שהרגשתי שגיליתי סופר שידע הכל עליי - על חוסר השקט שלי, המאבק שלי לעזוב את הבית, התחושה שלי להיות מעט יתומים וחסרי ידע ובכל זאת פתוחים למה שהחיים היו יכולים להציע.

האיש הנאה להפליא, עייף הכביש שישב לצידי בדלפקו של הווארד ג'ונסון נראה גדול מהחיים אך באופן מוזר לא נרגש מהפרסום הקרוב של הרומן השני שלו, על הדרך, שנים אחרי שחיבר אותו בחום לבן בגובה 120 מטר -גלילה ארוכה ומודבקת יחד של נייר טיוטה. הוא אמר לי שהוא מקווה שהספר יביא לו קצת כסף וקצת הכרה בחוגים ספרותיים על מה שהוא כינה "פרוזת הבופ הספונטנית" שלו. מספר מפרסמים רבים דחו את זה, ואפילו ויקינג עיתונאים שמרו על קרח במשך שנתיים, מחשש מתביעות משפטיות כמו גם מההשלכות של הוצאתה החוצה בתקופה בה נאסר על הרומנים של הנרי מילר והמאהב של ליידי צ'טרלי של ד.ה. ארצות הברית. התאריך בו ויקינג בחר סוף סוף היה ספטמבר 1957, לפני חמישים שנה החודש. בעד כל הזהירות, עורכיו של ג'ק לא היו מוכנים כמוהו להשפעה העמוקה והמיידית של הספר. מי יכול היה לחזות שרומן נטול עלילה במהותו הנוגע למערכת היחסים בין שני צעירים חסרי שורשים שנראו לא מסוגלים להתיישב מבחינה חוקתית עומד לפתוח במלחמת תרבות שנלחמת עד היום?

התעלולים בתקופתי כינו אנשים בגילי הדור השקט, ייעוד שרובנו פחות או יותר מקובלים במה שנחשב כדרכם הטרגיסטית האופיינית. היינו ילדיהם של הורים שחיו את התהפוכות העקורות במחצית הראשונה של המאה העשרים, ובכל זאת, רבות מהאימהות והאבות שלנו, בעיקר אלה שנולדו למשפחות עולים, נוצרו בעיקרו על ידי גידול מהמאה ה -19. הניסיון שלהם - שתי מלחמות עולם, דיכאון כלכלי הרסני, המלחמה הקרה, עם רדיפותיה הפומביות של מי שנחשבו כלא אמריקאים ואיום ההשמדה הגרעינית - גרמו להם לשמרנים מפחדים מהסטטוס קוו שלאחר המלחמה. כמו ווילי לומן במותו של ארתור מילר של איש מכירות, שנפתח בברודווי בשנת 1949 כמה חודשים לפני שהעיר והעיר יצאו בשקט, הם המשיכו בחרדה אחר הגדרה צרה של החלום האמריקני, מבועתים לאבד את האמצע הקשה שלהם- סטטוס כיתה.

הוריי היו בין אלפי האנשים המבוגרים שזכו להכרה כאשר נהרו למחזה של מילר. מילר התעקש שלסיפורו הפאתטי של ווילי לומן יש את המימדים המגניבים של טרגדיה אמריקאית, אך מעטים בקרב קהלים דומעי העיניים השאירו את התיאטרון עם תקווה רבה שהחיים יהיו שונים עבור חותרים אחרים של מעמד בינוני לבן. רובם חזרו הביתה מדוכאים יותר ממה שהתרומם, כאשר התפטרותם שלמה. הם המשיכו ללמד את ילדיהם לשמור על ראשם למטה כדי שלא יתבלטו בהמון ולא יתפסו כ"שונים "(או" אדומים "או" מהירים "). בנות היו צריכות לשמור על טוהרן, להתחתן עם צעירות ולהוליד תינוקות; לבנים הותר קצת יותר רוחב, אבל אפילו אלה שהיו צריכים "למצוא את עצמם" היו צפויים להתיישב ולפרנס משפחות. (בימים ההם הומוסקסואלים לא היו קיימים רשמית.) זכיתי בחופש שלי בפתאומיות, במחיר של הפסקה מגדילה עם הורי לאחר גילוים המום שניהלתי רומן אהבה עם מדריך פסיכולוגיה גרוש בברנארד. הסוציולוג דייוויד ריזמן כתב את הדור שלי כקהל "מכוון אחר" של קונפורמיסטים כמו צאן, ובכל זאת כשהסתכלתי סביבי ראיתי רבים מהצעירים שהכרתי מסתירים את חוסר השקט, התסכול והבלבול המיני שלהם מאחורי מסכות מכובדות. כמעט ולא ביטאתי את געגועי שלי למגוון חוויות מלא כשכתבתי בעמודי הפתיחה של הרומן שלי, בוא והצטרף לריקוד, "מה אם היית חי את כל חייך לחלוטין בלי דחיפות? הלכת לשיעורים, אכלת הארוחות שלך, בערבי שבת ילד שלא אהבת לקח אותך לקולנוע: מדי פעם ניהלת שיחה עם מישהו. בשאר הזמן - השעות שלא הוסבר עליהם - בילית בהמתנה למשהו שיקרה לך; כשהיית נואש במיוחד, יצאת לחפש את זה. "

בקרב הסטודנטים שהכרתי, הנוסטלגיה של שנות העשרים השואגות הייתה נפוצה. עבדנו בהזדהות עם יוצאי העולם העייף והשתייה הקשה ברומנים של המינגווי ופיצג'רלד ודיברנו על לברוח לעצמנו לפריס. אפילו גיבורת הרומן שלי אמורה להגיע לשם לאחר סיום ימי הקולג 'שלה. בין הצרפתים המתוחכמים, היא הייתה ככל הנראה מוצאת את העוצמה שחשקה בה ללא הנטייה שהייתה חווה בארצות הברית. פרט להולדן קולפילד, הגיבור בן ה -16 של התפסן של ג'יי די סלינג'ר בשדה השיפון, הדור שלי לא מצא שום דמויות איקוניות בספרות עכשווית - עד שהגיעו סאל פרדייז של קרוק ודין מוריארטי. קרואק היה זה שהגדיר, ברהיטות, את הגירוד הסודי המציק שמרגישים צעירים אמריקאים ושולח כל כך הרבה מאיתנו לחפש אחר אותו ממש חמקמק בארצנו.

במותו של איש מכירות, ווילי לומן הקריב את חייו למרדף ללא פרי אחר החלום האמריקני; שני גיבוריו של קרואק נהגו כאילו לחלום הזה אין חשיבות. בדרך עקבו אחר סאל ודין במשך שלוש שנים של תנועה טרנס-יבשתית תזזיתית בסוף שנות הארבעים. המטרה העיקרית שלהם בחיים הייתה "לדעת זמן", אותם הם יכלו להשיג על ידי אריזת כמה שיותר אינטנסיביות לכל רגע. לסאל ודין לא היו בתים עם משכנתא - היו להם גלגלים. הם לא דאגו להיתקע ב9 עד 5 עבודות - הם אספו הופעות דלות שהשאירו את הצף בין הרפתקאות. משוכנעים שמוזיקני ג'אז שחורים, הובואים מקפיצים משא וקובעי ענבים מקסיקניים ידעו יותר על משמעות החיים מאשר גברים בחליפות פלנל אפור, לא היה אכפת להם להשיג מכובדות. והם לא הרגישו צורך לנסוע לחו"ל; הכביש המהיר האמריקני העביר אותם מחוף לחוף דרך נופים עדיין בלתי מזוהים של הרים, ערבות, מדבריות ונהרות. הם חיכו לאיזה נביא שיעביר להם את המילה והמילה הייתה: "וואו!"

דין מוריארטי, אתלט מיני, גנב מכוניות, אוטודידקט, מדבר מרתון והמדריך הרוחני של סאל פרדייז, האט אותו מדי פעם להתחתן בטעות עם נשים שונות. סאל, מופנם ומשקף יותר, ומספר הרומן, טען שהוא מחפש את הילדה המושלמת אך למעשה היה בחיפוש מוזר בהרבה - רוחני - אחר "האב שמעולם לא מצאנו". (דמויות האב ברומן, בין אם אביו ההובו של דין או אלוהים, תמיד נשארו מחוץ להישג יד ממש מעבר לפינה הבאה.) כשסל שואל ברצינות ילדה די פאתטית במערב התיכון מה היא רוצה מהחיים, הוא מרגיש עצוב שהיא לא יכולה לחזות בדבר מעבר לחיים השגרתיים שיש לה כבר. אף על פי שפמיניסטיות גינו מאוחר יותר את האופן בו הדמויות הגבריות של קרואק ניצלו נשים מבלי לקחת עליהן את הפחות אחריות, כשקראתי לראשונה את הדרך בקיץ 1957, הרגשתי שהמסר המשחרר שלה מופנה אליי כמו גם לגברים - לראות שנשים צעירות רבות אחרות יבואו לחלוק.

הדייט העיוור שלי עם ג'ק הוביל לפרשת אהבה שהמשכנו לחיות באמצעות מכתבים אחרי שג'ק עזב לטנג'יר באותו פברואר. התאחדנו בקצרה עם שובו לניו יורק, ואז הוא פנה מערבה לחוף, שם הוא הדהים אותי בהתמקמות בבית עם אמו בברקלי. מכות אנרגיית המשפטים שלו, השטויות הדינמיות של דימויים ומילים שבאופן מעשי אילצו אותך לצאת לדרך בעצמך, כתבתי לו שדרך הכביש הזכירה לי את האקלברי פין . "אני חושב שאתה כותב באותה עוצמה וחופש שדיקן מוריארטי נוהג במכונית, " אמרתי לו. באשר לי, הייתי מוכן לארוז את המזוודות ולראות את אמריקה באוטובוס של גרייהאונד או להצטרף לג'ק במקסיקו סיטי, לשם הוא פנה ביולי (לאחר שהחזיר את אמו לאורלנדו, פלורידה) בערך בזמן שקראנד האוס קנה את הרומן שלי על חוזק 50 הדפים הראשונים. ההמחאה בסכום של 500 דולר נראתה אז הון עתק - מספיק כדי לחיות בדרום הגבול במשך חודשים. למעשה, ג'ק פינטז ששנינו יתגוררו בקטנטן

כפר הררי מקסיקני, הרחק מטירוף ניו יורק, כשיצא בדרך בספטמבר. מקסיקו, הבטיח, תהיה "החינוך" האמיתי שלי ככותב. אבל רגע אחרי שמיהרתי לקנות את כרטיס הטיסה שלי, ג'ק ירד עם שפעת ונאלץ לחזור לארצות הברית. כשהוא נשבר כתמיד, הוא הגיע לניו יורק ב -4 בספטמבר (הייתי צריך לחבר לו 30 דולר לכרטיס אוטובוס מאורלנדו.) הוא הגיע בדיוק בזמן לקרוא את סקירת הניו יורק טיימס על ידי גילברט מילשטיין שגרם לו מפורסם - או ידוע לשמצה - בן לילה.

אורוויל פרסקוט, הסוקר היומי השמרני הקבוע, בוודאי היה מסנן את הרומן, אך הוא במקרה לא היה בסופשבוע של יום העבודה. מילשטיין הסימפטי בהרבה כינה את הופעתו "אירוע היסטורי", השווה את ג'ק לארנסט המינגווי והעריך אותו כ"הטאטא "של דור הביטים. ועם זה ג'ק הפך למושא של תזזית תקשורתית כל כך בלתי נלאית שהוא עד מהרה אמר "אני כבר לא יודע מי אני!"

אם פרסום ' הדרך' לא היה אירוע כה מגולוון, האם 1957 הייתה עדיין שנה פרשת מים - אחת שתוביל ישירות לתרבות הנגד של שנות ה -60? ללא ספק שינוי היה בא, אך לא בצורה כל כך פתאומית. כמו גיבוריו של ג'ק, גם צעירים באמריקה, מבלי לדעת זאת, חיכו למילה כלשהי. עכשיו קול חדש ומשכנע ביטל את כל חוסר השקט של הדורות בבקבוק. התרבות האמריקאית עמדה על פרשת דרכים: יותר ויותר גגות זיפו אנטנות טלוויזיה, אך המילה הכתובה טרם איבדה מכוחה העצום. על הכביש ריחף בתחתית רשימת רבי המכר למשך מספר שבועות בלבד, אך באמצעות הפרסום שנוצר על ידי התקשורת ההמונית המתפתחת, "היכו" ו"קרואק "הפכו מיידית למילים ביתיות.

את השפעתו של הספר הוגברה על ידי דמותו של הסופר, שעם מראהו הטוב והמחוספס ואורח החיים הנוודי נראה כמעט כהפרסומת ההוליוודית של דמויות הקצב שלו. אולם אמירותיו האמיתיות של ג'ק - מגוונות, גנומיות ולא נאמרות, ובדרך כלל הועברו באובך של אלכוהול כשבועותיו באור הזרקורים - נטו לבלבל ולתסכל את חברי התקשורת. רובם רצו עם הזווית: האם אמריקה בסכנת מכה? (כלומר ניהיליסטית, חסרת משמרות ועבריינית), תוך התעלמות מוחלטת מהמימד הרוחני של המסר של ג'ק אך הפצת הרעיון המרגש שמתרחש איזושהי שינוי תרבותי. (מילשטיין היה אחד המבקרים הנדירים שהבינו שג'ק מביע צורך באישור, אם כי ציין שזה מנוגד למה שמבקר אחר כינה "רקע בו אמונה בלתי אפשרית.")

בסוף שנות הארבעים של המאה הקודמת, "פעימה" הייתה מילת קוד בקרב ג'ק, אלן גינזברג, וויליאם בורוז וקבוצה קטנה של חברים היפסטרים בעלי דעות דומות; זה חיבר רוויה בחוויה כמעט עד כדי תשישות - ואז הביט למעלה מהעומק לעוד. למרות שג'ק ניסה בהסבר אחר דעת להסביר שהוא נגזר את המילה מ"מלחמד ", ככל שהעיתונות כיסתה את דור הביטים, " הקצב "איבד את משמעותו. עד מהרה זו המלה המזלזלת "ביטניק", שטבע בעל טור טור בסן פרנסיסקו, הרב קין, היא שהצליחה לתפוס.

הקצב הפך מרמז על סוג של התפתחות רוחנית. אבל "ביטניק" עמד בזהות שכמעט כל אחד יכול היה להניח (או להמריא) כרצונו. נראה היה שמצאתי כומתה או זוג גרביים שחורים ותוף בונגו להתנגש בו. הביטניקים רצו "בעיטות" - סקס, סמים ואלכוהול. הם התעניינו יותר במסיבות קשה מאשר להכיר את עצמם או לדעת זמן. שני הרעיונות, היכו וביטניק - האחד מהותי ומרחיב חיים, השני שטחי ונהנתני - עזרו לעצב את התרבות הנגדית של שנות ה -60 ועד היום מבולבלים זה עם זה, לא רק על ידי המלעיזים של קרואק אלא אפילו על ידי חלק משלו. המעריצים הנלהבים ביותר.

אנשים צעירים שואלים אותי לעתים קרובות אם יכול להיות שאי פעם יהיה דור ביט נוסף, ושוכח עקרון חיוני אחד של סופרי הקצב: להפוך אותו לחדש. "אני לא רוצה חיקויים", ג'ק היה אומר לעתים קרובות, מבטל באותה מידה את אובדן האנונימיות שלו והזולה של מה שרצה לתקשר כמו על ידי התקפות אכזריות של מבקרי הממסד.

מערכת היחסים בינינו הסתיימה שנה לאחר שדרך הדרך יצאה כאשר קנה בית לאמו בנורת'פורט, לונג איילנד, ועבר לתוכו בעצמו, נסוג מאור הזרקורים, ועוד ועוד, גם מחבריו הוותיקים. הוא נפטר בשנת 1969, בגיל 47, מדימום בטן.

מהלך ההתחלה היו הביטניקים פאסיים, אך הדרך בדרך לא יצאה מעולם ללא קוראים, אף שלקח עשרות שנים לאבד את מעמדה מחוץ לחוק. רק לאחרונה הוא הודה - בזהירות - בקאנון הספרותי. (הספרייה המודרנית קראה לה אחד ממאה הרומנים הטובים ביותר בשפה האנגלית של המאה העשרים.) חמישים שנה אחרי שפורסם לראשונה על הדרך, קולו של קרואק עדיין קורא: הסתכל סביבך, הישאר פתוח, שאל את התפקידים שיש לחברה דחף אותך, אל תוותר על חיפוש אחר קשר ומשמעות. במאה עגומה חדשה רדומה מאבדון, אותם ציוויים נשמעים שוב דחופים וחתרניים - והכרחיים.

ספר הזכרונות של ג'ויס ג'ונסון בעידן המכות, דמויות קטנות (1983), זכה בפרס חוג מבקרי הספרים הלאומי.