שמי הלילה היו תמיד חשובים לאנשי מיאמי. הם זיהו קונסטלציה בצורת דייג, יונק דמוי מינק שאכלס את מולדתם התיכונה. הם כינו את שביל החלב "שביל הרוחות" והאמינו שכוכביו היו מדורות המתים.
בשנת 1846, לאחר שהעניקו חלק גדול מאדמתם לממשלת ארצות הברית, נאספו מיאמי דרומה, תחילה לקנזס, אחר כך לצפון-מזרח אוקלהומה, שם נותרו כיום מיאמי וחברי שבטים עקורים אחרים. (השם של מיאמי, פלורידה, בא משפתם של האינדיאנים מקאלוסה הלא קשורים.) מגוון התירס הלבן שלהם לא צמח היטב באדמת הערבה הצחיחה, וגם שפתם, מיאמה, לא התאימה לנוף - לא הייתה להם מילה למשל עבור "ארמדילו". בהדרגה הם הפסיקו לשתול את יבול ההידוק שלהם וכפי שילדיהם למדו אנגלית בבתי ספר המנוהלים על ידי הממשלה, הזניחו את שפת האם שלהם. עד שנות השישים הדובר הרהוט האחרון היה מת, וטים מקוי גדל בלי לדעת מילה אחת.
"המשפחה שלי ידעה על המורשת שלנו, אבל לא נרשמנו לקהילה", אומר מקוי, 48, גיאולוג בהודו ובמוזיאון להיסטוריה של הטבע. אבות אבותיו שהו בקנזס לאחר ההסרה הראשונה, והוא גדל באילינוי ובסופו של דבר התיישב בצפון וירג'יניה. הוא משוטט עוד יותר רחוק במקצועיות: מומחה מטאוריטים, הוא עוזר לכוון את חובבי מאדים של נאס"א, בין העיסוקים האחרים לחו"ל.
לאחר שמקוי כינה ערימה בולטת של סלעי מאדים "מיאמי" בשנת 2005, הוא נודע כי מיאמי אחרת עובדת על משבי המאדים: סקוט דודריק, מהנדס במעבדת ההנעה סילונית של נאס"א בפאסדנה, קליפורניה. במהלך השנה הבאה בערך, השניים פיתחו תוכנית לימודים של מחנה קיץ על השמים והארץ עבור ילדי מיאמי, ובשנת 2007 הם נסעו למיאמי, אוקלהומה, ולימדו אותה בני שבט בגיל בית הספר היסודי. אבל "סגנון ההוראה לא תאם את התרבות, " אומר מקוי. הילדים, כך הרגיש, זקוקים להזדמנויות נוספות לחקור בעצמם. אולי יותר מכל, "היינו זקוקים לשפה" בכדי לגרום לשיעורים להתעורר.
מיאמיה החיה לאט לאט, בזכות שבט מיאמי וחוקרים שתרגמו מאות רשומות ממאמציהם של מיסיונרים ישועים מהמאה ה -18 לתעד את זה. מקוי החל ללמד את השפה לעצמו ולשני בניו. "זו שפה פוליסינתטית, כך שיש לה מילים ארוכות מאוד שמפחידות הרבה אנשים", הוא אומר, "אבל אם אתה זורם את הזרימה של השפה, אתה מתרגל לזה די מהר." בהדרגה הוא הציג את מילות המיאמיה שלו תכנית לימודים במחנה קיץ. (דודריק כבר לא היה מעורב.)
הקיץ הוא מנהל את מחנהו החמישי לגיאולוגיה ואסטרונומיה; הוא גם סייע בפיתוח ספר לימוד מדעי מלא בסיפורי ואמנות במיאמי. פעילויות המחנה כוללות גלידת חרקים מקומיים לצ'רט, האבן המשמשת לראשי חץ, ודגימה של אוכל מסורתי כמו אבקת חלב. התלמידים לומדים מילות מיאמיה עבור חפצים טבעיים, ואם אין אחד מהם, הקהילה ממציאה מילים כאלה. למשל, " kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw " עבור סטורן הוא שילוב של המילה ונוס ומילה לטבעות סביב זנב דביבון.
בינתיים, שקיעתו של מקוי במיאמיה הובילה אותו להפוך למה שהוא מכנה "תומך קהילתי" ביוזמת השחזור קולות של המוזיאון, שמנסה לבלום את אובדן השפות בסכנת הכחדה. "זה נהדר לדבר על צירופי פעלים, " הוא אומר, "אבל מה שקהילות באמת רוצות לדעת זה כיצד לברך אנשים, כיצד לבטא מערכות יחסים, כיצד לבטא את חיי היומיום שלהם. הם רוצים את הסיפורים. "
כיום המקויס - טים; אשתו דרלין; והבנים ג'ושוע, 13 וזכרי, בן 11 - צמח תירס לבן בצפון וירג'יניה. (לפני כמה שנים גבר זקן שהוא מחזיק באוזן אחת בת קיימא, וכעת היבול חוזר.) הם אופים לחם בלוטים ואוספים אבקות חתול לביבות. בראש השנה הירחי הם עורכים משתה לשכונה שלהם, שלם עם משחקי מוקסין וסיפורים.
