תחת גרירה וביצעה בקושי שני קשרים, אוריסקני USS נראתה מעטפת מעצמה הקודמת. פעם היה זה לפרסח את ג'ון פול ג'ונס, ספינה מהירה, שהולכת בדרכה של פגיעה. עכשיו זה היה משורש, ישן ונכה, מצחונותיו מוכתמות בכתמי חלודה שיכולים היו להיות נגעים. סמוך למקום שפת המפרץ נפתחת אל מפרץ מקסיקו, סירת מגררת דחפה את הספינה מסביב, וניתן היה להעריך את גודלה - כמעט שלושה מגרשי כדורגל באורך וכמעט 20 קומות.
לידה כלי השיט, הגרירה וסירות הסיור של משמר החופים שליוו אותה נראו כמו באגי מים עצבניים.
כמה אנשים עמדו על חוף ים ליד מעבר פנסקולה כדי לראות את המוביל הישן. חלקם עברו דרך ארוכה, וזכרונותיהם חזרו שנים רבות עד שהיו צעירים והספינה הייתה בבית. שני גברים צילמו קטעי וידיאו. האם שירתו בספינה? כן, הם אמרו בסוף שנות השישים בצפון וייטנאם.
הגעת רחוק?
"הוא הגיע ממישיגן ואני באתי מפנסילבניה, " אמר אחד. "אנחנו חברים ספינות ותיקים. בשום אופן לא היינו מפספסים את זה."
האוריסקני - שנקרא לקרב מלחמת המהפכה המדממת - הושק בשנת 1945, מאוחר מדי להילחם במלחמה שהבטיחה את מקומם של נושאי המטוסים בהיסטוריה הצבאית. אבל האוריסקני המשיך לשמש כשדה תעופה צף מחצי האי הקוריאני. היה הרבה סיכון ומעט תהילה בעבודה, וכשהמלחמה הסתיימה הספינה עשתה את חלקה בלכידת האמת הזו על הסרט. סצינות רבות בגשרים שבטוקו-ראי - הסרט משנת 1954 על טייס מילואים (וויליאם הולדן) שנקרא מחיים אזרחיים להטיס משימות קרב על קוריאה - צולמו עליו.
לאחר קוריאה, האוריסקני, הידוע בחלקם כ- O Mighty, עבר מודרניזציה ונפרס באופן שגרתי למערב האוקיאנוס השקט. זה לא מכבר חזר מתפקידו בים סין הדרומי כאשר באוגוסט 1964, משמידי חיל הים דיווחו כי הם הותקפו על ידי סירות טורפדו צפון וייטנאמיות במפרץ טונקין. יש הטוענים כי ארצות הברית עוררה את ההתקפה. אחרים אינם משוכנעים כי הייתה מעולם פיגוע. Cmdr. ג'יימס סטוקדייל, שהוביל בהמשך את קבוצת האוויר של אוריסקני, טס במהלכו - לא משנה מה זה היה. "[היה לי המושב הכי טוב בבית", אמר מאוחר יותר סטוקדייל, "... וההרסנים שלנו פשוט ירה ביעדי פנטום - לא היו שם סירות PT." ובכל זאת, שלושה ימים לאחר מכן, הקונגרס העביר את החלטת מפרץ טונקין, המסמיכה את הנשיא ג'ונסון לנקוט בכל האמצעים שנחשבו לו כדי להתנגד לתוקפנות צפון וייטנאמית.
האוריסקני סבל אולי מההפסדים הבולטים ביותר של כל מוביל במלחמה ההיא. סטוקדייל הופל בשנת 1965, בילה יותר משבע שנים כשב"כ, ובשנת 1976 זכה במדליית הכבוד על מנהיגותו והתנגדותו בשבי. רוס פרוט הקיש עליו להיות סגן נשיא בכרטיס המפלגה הרפורמית שלו בשנת 1992; סטוקדייל נפטר בשנת 2005. טייס אחר של אוריסקני "שנשקף" בצפון וייטנאם היה ג'ון מקיין, הסנטור האמריקני מאריזונה ומועמד ככל הנראה למועמדות הרפובליקנית לנשיא. זה אולי נראה בלתי סביר ששני מועמדים לתפקיד הלאומי היו משרתים באותה ספינת מלחמה, אבל האוריסקני הייתה סוג כזה של ספינה.
הספינה עצמה הפכה לנפגע בשנת 1966 בים סין הדרומי. בזמן שהעביר התלקחויות מגנזיום לארון אחסון, מטפל בתחמושת תקע את חוט הבטיחות והצית את התלקחות. זה הצית אחרים. בגובה 4, 000 מעלות, האש הייתה חמה מספיק כדי לשרוף דרך פלדה בגודל של אינץ '. מערכת האוורור של הספינה מצצה את האדים הרעילים, שמילאו את החללים הקדמיים שבהם ישנו רבים מהטייסים. בוב רסמוסן, טייס, חיכה בתא הטייס של ה- F-8 שלו לקראת ההשקה הראשונה של היום. "ראיתי עשן - הרבה ממנו - בא מאזור קדימה במפרץ ההאנגר, ואז שמעתי את הקריאה למסיבות הפיקוח על האש", הוא נזכר. "ואז הם קראו לספינה לתחנות קרב, וזה הרגע שידעת שיש לנו בעיה." ארבעים וארבעה גברים מתו בשריפה.
במרץ 1973 השלים האוריסקני את שייט הקרב הסופי שלו, לאחר ששירת 800 יום בתור במהלך מלחמת וייטנאם. רק ארבעה נשאים בילו יותר זמן בלחימה באותה מלחמה. יש אוניות מזל ואוניות ג'ינקסיות, אך האוריסקני לא היה זה. ואולי זה היה גם וגם. לדברי גברים ששירתו בה, האוריסקני הייתה, מעל הכל, ספינת לחימה.
בין הרעיונות לשמר את האוריסקני הייתה תכנית קוויקסוטית לגרור אותה ליפן במסגרת פרויקט "עיר אמריקה" המוצע במפרץ טוקיו. הפרויקט נכשל, אולי ברחמים. קבלן אזרחי קנה את הספינה לחילוץ בשנת 1995 ואז יצא מפעילות. חיל הים החזיר מחדש את האוריסקני וגרר אותו ממדינת וושינגטון לטקסס, שם היה צריך לקצץ אותו לצורך גרוטאות. אבל חיל הים, שהייתה לו ספינות רבות בדימוס על ידיו, הגה רעיון אחר. מדוע לא להפוך את האוריסקני לשונית?
בשנת 2004 הציע חיל הים את הספינה לפלורידה, שקיבלה בשקיקה את המתנה. כמה פלורדיאנים רצו שזה ישקע ליד פורט לאודרדייל, אבל אחרים ביקשו לשקוע אותו במפרץ מול פנסקולה, "ערש התעופה הימית". לא כל המלחים אהבו את הרעיון לשקוע ספינת מלחמה בכוונה. מקיין אמר אז כי קיווה שהאוניה הישנה שלו תהפוך למוזיאון, אך הוא הוסיף כי השימוש החדש שלה "יספק הרבה בילוי" ו"כל עוד אנשים כמוני חיים, זיכרון הספינה יהיה בחיים. "
ישנם מעט שוניות טבעיות בחלק זה של מפרץ מקסיקו. התחתון חולי כמו מדבר. כדי ליצור בית גידול לאלמוגים ולדגים, שקעים וצוללנים טבעו כל מיני דברים - מכוניות ישנות, שקעים מפותלים, מכונות כביסה. צללתי במספר השוניות המלאכותיות הללו, וזה נפלא לראות עמוד של דגים המסתובב מעל ערמת הריסות ישנה, כשסביב, אין אלא חול חלק ומים ריקים. אפילו השונית הקטנה ביותר מושכת אליה חיים רחבים ומגוונים באופן בלתי סביר. ושום דבר לא יתקרב לאוריסקני . למעשה, זה יהיה השונית המלאכותית הגדולה ביותר בעולם.
לאחר מאמצים נרחבים להסרת חומרים מסוכנים מהספינה, נגרר האוריסקני מטקסס לפנסקולה בשנת 2004. בשלב זה, הספינה הייתה אבן חלודה וקשה להסתכל עליה, אם היית יודע אותה כשהיא בצי. ניק אריס, ששירת בספינה בשנת 1960 וכעת מוכר נדל"ן בפנסקולה, הלך לראות זאת. "זה כאילו נדקרתי בלב, " הוא אומר. "מעולם לא חזרתי לשם אחרי זה. פשוט כואב מדי." ייסורי הספינה הוארכו כאשר הסוכנות להגנת הסביבה מצאה PCBs על סיפון הטיסה, וקבלנים בילו חודשים בהסרת הקרש המזוהם. כאשר עונת ההוריקנים התקרבה, הגרר גרר את האוריסקני בחזרה לטקסס - שם נפגע על ידי הוריקן. על פי כל המספרים, עלות הפיכת הספינה לשונית טיפסה מההערכה הראשונית של 2.8 מיליון דולר ליותר מ 20 מיליון דולר. ובכל זאת, חיל הים, שאסף את הלשונית, טוען שחסך כסף, מכיוון שאחסון אוניה ישנה או חיתוך לגרוטאות זה יקר עוד יותר, בטווח הרחוק, מאשר לשלוח אותה לתחתית.
עם התקרב התאריך לשקיעתו, חנויות צלילות באזור ביצעו הזמנות - ובתי חולים מקומיים הכשירו אנשי צוות לטיפול בפגיעות צלילה. טקס לידיים ישנות של אוריסקני במאי האחרון צבר יותר מ- 500. בבוקר ה- 17 במאי היו כ -400 סירות בהישג יד, החל ביאכטות אלגנטיות וכלה בחיצוניות קטנות. צליין אחד שרכב על ג'ט סקי לאתר הוסיף נופך של אווירת קרנבל, אך מצב הרוח הכללי היה קודר. בשעה 10:25 שעון מקומי, 500 קילוגרמים של חומרי נפץ מסוג C-4 פתחו את גרסת האוריסקני . עשן העלה את הספינה. מהנדסי חיל הים חזו שהטבעה עשויה לארוך חמש שעות. זה ירד תוך 36 דקות. המעטה נעלם, מים כיסו את סיפון הטיסה והקשת התרוממה בחשד לפני שנעלמה מתחת לגלים.
ארט גיברסון, שהיה צלם הראשי של הספינה בשנת 1969 ובשנת 70 ', היה עד לשקיעה דרך עדשת המצלמה מיאכטה מתנדנדת. "אני שמח שזה היה ככה, " הוא אומר. "עבודה מונעת ממך לחוש דברים מסוימים." לויד קוויטר, ששהה באותה יאכטה, שימש כבן זוגו של סירה באוריסקני בין 1968 ל- 71 '. כשהאונייה חמקה, הוא פוצץ קריאה אחרונה ואבלה לרבעים על צינור סירת הנחושת שלו. הרבה זמן אחר כך הוא לא יכול היה לדבר.
למחרת בבוקר, טרוויס אלינסון, צולל הצלה שעבד שלוש שנים בכדי להכין את הספינה לשקיעתה, הלך על טנקיו ונכנס למים, 24 קילומטרים דרומית-מזרחית לפנסקולה. התחתון היה 212 רגל מתחתיו; מבנה-העל של האוריסקני, קצת יותר מ -60 מטר. האתר, למרות שהוא מנוהל על ידי נציבות שימור הדגים וחיות הבר בפלורידה, אינו מסומן (קואורדינטות ה- GPS שלו הן הידע הציבורי). כך רוצים הצוללנים. "הראות הייתה בסדר גובה 20 או 30 רגל הראשונים, " אמר אלינסון על הצלילה הראשונה הזו בשונית המלאכותית הגדולה בעולם, "ואז, כשירדתי על הספינה, הוא התפזר עד שתוכלו לראות לנצח. וזה היה מושלם. היא התיישבה ממש כמו שהייתה אמורה. הסתכלתי מסביב והיו כמה רמורים בעקבותיי. אז הדגים כבר מצאו אותה. היא עשתה מה שהצבנו אותה שם ל לעשות. זו בהחלט הייתה הדרך הנכונה ללכת. עכשיו יש לה חיים חדשים לגמרי. "
ג'פרי נורמן הוא מחברם של 15 ספרים, כולל Bouncing Back , על חווית השבויים בווייטנאם.
