שלום סוף סוף?

הפיצוץ הראשון הדהד ברובע העתיק של סן סבסטיאן בשעה אחת אחר הצהריים. הוא רעש את חלונות הבניינים המקושטים סביב כנסיית סנטה מריה דל קורו מהמאה ה -18 ושלח להקה של יונים לשמיים. עמדנו ברחבה מרוצפת אבנים מחוץ לאחד הפינטקסוסים המפורסמים ביותר של העיירה - טאפס - ברים, לה קוצ'רה דה סן תלמו, אכלנו ארנבים חרוכים ולגמנו יין אדום של רוג'ה כששמענו אותו. דקה אחר כך הגיע פיצוץ שני, ואז שליש. "בואו נראה מה קורה", אמרה בן זוגי, גבריאלה רנלי דה אגוארה, מפעילת טיולים אמריקאית הנשואה ליליד יליד סן סבסטיאן, שגרה שם כמעט 20 שנה.

תוכן קשור

• להתמכר למטבח הבסקי האמריקאי
• ערבוב טרור ותיירות

לא ידעתי מה לחשוב. אחרי הכל, זו הייתה ארץ הבסקים, מולדתו של אוסקאדי טא אסקאסונה, או ETA (בסקית "המולדת הבאסית והחופש"), שמנהלת קמפיין אלים לעצמאות מספרד מזה כמעט ארבעה עשורים. נכון, הקבוצה, שהרגה כ -800 איש והפיתה מאות נוספים, לא ביצעה הפצצה או ירי במשך שלוש שנים, ונראה שהתנופה הולכת ונבנית לקראת שלום מתמשך.

בחודש מרץ האחרון, בהצהרה שהדהימה את ספרד ואת העולם, הקבוצה אף הצהירה על "הפסקת אש קבועה" ואמרה שהיא מחויבת לקדם "תהליך דמוקרטי". באטסונה, הזרוע הפוליטית של ETA - שנאסרה על ידי בית המשפט העליון בספרד בשנת 2003 - ניהלה שיחות שקטות עם המפלגה הלאומית הבאסקית ומפלגות פוליטיות אחרות בבאסקים על הקמת מפת דרכים לשלום קבע. ובסימן נוסף לשינוי משתנה, גרי אדמס, ראשו של סין פיין, הזרוע הפוליטית של ה- IRA, וג'רי קלי, מפציץ מורשע הפך את סגנו של סינן פיין, נסעו לארץ הבסקים באביב שעבר כדי לתת עצות לבטסונה בנושא משא ומתן לשלום. מנהיגי שין פיין, שפעם ייעצו ל- ETA בנוגע לטכנולוגיה לייצור פצצות, שתפו גם את ממשלת ספרד כדי להטיל אישומים נגד הבדלנים הבאסקים הבכירים, להכשיר את באטסונה ולהעביר 700 אסירי ETA שהוחזקו בכלא הספרדי והצרפתי קרוב יותר למשפחותיהם. ראש הממשלה חוסה לואיס רודריגז זפאטרו הכריז בפברואר 2006, "אנו מתקרבים לתחילת הסוף של ה- ETA."

אך כאשר רנלי ואני דהרנו לעבר הנמל, הייתי צריך לתהות אם הקבוצה חזרה לטקטיקות הישנות שלה. ואז ראיתי את סיבת ההמולה: גבר לבן שיער לבוש מדים צבאיים נפוליוניים כחולים עם כיפות ומלהג מוסקט ירה באוויר. הוא השתייך, הסביר, לאוללה גורה, אחת מעשרות "חברות האכילה" של סן סבסטיאן, מועדונים לגברים בלבד שהוקדשו למרדף אחר פינוק וחיבה גסטרונומית. "זו מאה המאה [של החברה] שלנו, " אמר, וחבריה הפעילו מחדש את קרבות נפוליאון שהתחוללו כאן במאה ה -19. כשרנלי ואני עשינו את דרכנו חזרה בסמטאות המדהימות של הרובע העתיק - שנבנו מחדש אחרי 1813, כשחיילים בריטים ופורטוגלים שרפו כמעט את כל זה - היא אמרה שהתגובה שלי הייתה נפוצה מדי. "סן סבסטיאן היא עיר נהדרת", המשיכה, "אבל האלימות הלכה וגברה על כל השאר. להרבה מחברי יש הרושם שזה מקום מפחיד - ביירות אחרת."

ההשוואה ללבנון עשויה להיות מוגזמת. אך האזור המחוספס הזה בצל הפירנאים היה מזמן אנומליה - מובלעת המסומנת בשפה עתיקה, מסורת של אוכל ויין משובחים ותרבות פוליטית ספוגה בדם. מסע הטרור של ה- ETA ניזון מגאווה בסקית ועשרות שנים של דיכוי על ידי הרודן הספרדי פרנסיסקו, והפך ערים אלגנטיות כמו סן סבסטיאן ובילבאו לקדרונים של פחד ואלימות. בשיאו של המערכה האלימה לעצמאות, בשנת 1980, הרצח הבדלנים 91 בני אדם, ואינספור מפעלים עסקיים נפלו קורבן לסחיטת ETA בארבעת העשורים האחרונים. "לכל אחד בארץ הבסקים יש בן דוד או דוד שהיה קרבן או חבר בקבוצה", אמר לי עיתונאי אחד בבאסקים.

כעת, ETA נחשבת לרווחה כאנכרוניזם, אחיזה מהימים בהם קבוצות רדיקליות כמו הבריגדות האדומות באיטליה וכנופיית באדר-מיינהוף בגרמניה המערבית גייסו נוער אירופי עם הרטוריקה המרקסיסטית-לניניסטית והשיק הנואש. בשנת 1997, ממשלת ארצות הברית מינתה את ETA לארגון טרור זר. מאז, מספר התפתחויות - השגשוג הגובר של חבל הבסקים; התנגשות לאחר קבוצות טרור לאחר ה -11 בספטמבר; סלידה נרחבת מטקטיקות אלימות בעקבות הפיגוע ברכבת מדריד של אל-קאעידה ב -2004 (שזכתה לראשונה בהאשמת ETA); מעצרים של נמלי ETA בספרד ובצרפת; והתלהבות הולכת וגוברת ממטרת העצמאות של ETA - סחטו את תנועת מרבית מרץ עוצמתה.

אולם תהליך השלום עדיין שביר. בשנים האחרונות הכריזה ETA על הפסקות אש נוספות שכולן קרסו. מפלגת האופוזיציה הספרדית הראשית, בראשות ראש הממשלה לשעבר חוסה מריה אזנאר, האיצה בממשלה לא לנהל משא ומתן. יוזמת השלום קוראת תיגר על ידי קורבנות הטרור של ה- ETA, וכל עסקה עשויה להותיר את הסוגיה שעדיין מעורערת בעצמאות הבאסקית ללא פיתרון. זפאטרו, ביוני 2006, הזהיר כי התהליך יהיה "ארוך, קשה וקשה", באומרו כי הממשלה תמשיך ב"זהירות ושיקול דעת ".

ואז, סדרה של ניסיונות הטלטלה את ממשלת ספרד והעלתה חשש לחזרה לאלימות. ראשית, באוגוסט, ETA מתח ביקורת פומבית על ממשלות ספרד וצרפת על "התקפות מתמשכות" נגד הבאסקים, ככל הנראה בהתייחס למעצרים ולמשפטים של חברי ה- ETA שנמשכו למרות הפסקת האש. שלושה חברי ETA ברדס קראו שיחה בעצרת פרו-עצמאות בסוף ספטמבר, המאשרים את "מחויבותה של הקבוצה להמשיך להילחם, נשק ביד, עד להשגת העצמאות והסוציאליזם באוסקל הרריה [ארץ הבסקים]." שבוע לאחר מכן, מטייל ביערות בחבל הבסקים הצרפתי, בסמוך לגבול ספרד, מעד על כלי נשק נסתרים - כולל אקדחים וכימיקלים לייצור פצצות - אטומים בפחי פלסטיק, ככל הנראה מיועדים ל- ETA. מאוחר יותר באוקטובר, כ -350 תותחים נעלמו מחנות אקדחים בנמס, צרפת; על פי החשד, ETA הנדסה את הגניבה. זו אולי הייתה האינדיקציה המובהקת ביותר עד כה שהקבוצה יכולה להתכונן לקריסת המשא ומתן ולחידוש הפיגועים.

אבל למרות כל המכשולים, מצב הרוח פועם. תוך כדי טיול ברחבי חבל הבסקים, משדרות סן סבסטיאן לכפרי הרים בעומק ליבת הבסקים, נתקלתי בתחושת אופטימיות - מתוך אמונה שלבאסקים יש סיכוי אמיתי לשלום מתמשך לראשונה זה עשרות שנים. "אני עדיין זוכר את היום ששמעתי את החדשות [על הפסקת האש]. זה נתן לי פצעונים באווז", אומרת אלחנדרה איטורוז ', ראש עיריית אורדיזיה, עיירת הרים בה נהרגו תריסר אזרחים על ידי הקבוצה מאז 1968.

בבילבאו, העיר הגדולה ביותר של חבל הבסקים ובירת תרבות מתהווה (ביתו של מוזיאון גוגנהיים של האדריכל פרנק גרי), השינוי כבר מורגש. "יותר אנשים הגיעו בקיץ מתמיד", אומרת אנה לופז דה מונין, מנהלת התקשורת של היצירה הטיטאנית והזכוכית המדהימה. "מצב הרוח הפך רגוע יותר. אנחנו רק מקווים שזה יישאר ככה."

בשום מקום לא ניכרים היתרונות של המתח הדועך יותר מאשר בסן סבסטיאן, אתר נופש על חוף הים הקוסמופוליטי שמפזר בנוחות את העולמות הבאסקים והספרדים. 12 קילומטרים מערבית לגבול צרפת, לאורך מפרץ מחוספס וצורת פרסה הפונה אל מפרץ ביסקאי, הייתה סן סבסטיאן עיירת דייגים ומסחר בסקית עד אמצע המאה ה -19; בשנת 1845 הגיעה המלכה הספרדית איזבל השנייה, מוכת מחלת עור, לרחוץ במפרץ קונצ'ה בהוראת רופאה. אריסטוקרטים ממדריד ומברצלונה עקבו אחריהם, הקימו קבאנות על שפת הים ווילות בל אפוק, מבנים של עוגות חתונה מעוטרות בצריחים וצריחים. לאורך ריו אורומאה, נהר גאות ושפל שמתרוקן למפרץ קונצ'ה ומחלק את העיר לשניים, טיילתי על פאסאו דה פרנסיה - קטע דמוי פו של סנט איל לואי, עם טיילת דמוי סן.

סן סבסטיאן עצמה הייתה זירת האלימות הפוליטית: בשנת 1995, חמאס של ה- ETA נכנס לבר של העיר התחתית וירה למוות באחד הפוליטיקאים הפופולריים בעיר, גרגוריו אורדונז. שש שנים לאחר מכן, אלפים צעדו בשקט ברחובות כדי למחות על רצח מנהל העיתון סנטיאגו אולגה אלג'אריטה. אבל לא היו פה ירי או הפצצה מזה שנים. הנדל"ן פורח, כאשר בתים משותפים עם שני חדרי שינה מול הים מגיעים עד מיליון אירו.

הלכתי לארוחת צהריים בשכונת גרוס האמידה עם גבריאלה רנלי ובעלה, אייטור אגיירה, שחקן פלוטה לשעבר בן 39 המקצועי, בדומה לספורט הידוע יותר בארצות הברית כג'אי אלאיי, המשחק המקורה ששיחק עם כדור גומי קשה וכפפות עם סיומות דמויות סל. (פלוטה הוא הספורט הפופולרי ביותר במדינת הבסקים.) עצרנו ליד Aloña Berri, בר פינטקסוס הידוע במיניאטורות האוכל המעודנות שלו, והזמנו צלחות של Chipiron en Equilibria, כיכר אורז קטנטנה המשובצת במרק דיונון, מוגשת עם גבישי סוכר. הסתובב סביב מקל עץ שיורד דיונון לתינוק. מפעלים מתוחכמים כמו זה הפכו את סן סבסטיאן לאחד המרכזים הקולינריים של מערב אירופה. אגייר אמר לי כי בימים אלה העיר מוקדשת הרבה יותר למרדף אחר זמנים טובים מאשר התרגשות פוליטית. "שורשי הבעיות הבאסקיות הם בפרובינציות, שם התרבות הבאסקית היא החזקה ביותר. השפה מדוברת כל הזמן ואנשים מרגישים שזהותם מאוימת יותר", הוסיף. "כאן, על החוף, עם ההשפעה הקוסמופוליטית, אנחנו לא מרגישים את זה כל כך."

עדיין, סן סבסטיאן נותרת בסקית מובהקת. כ- 40 אחוז מאוכלוסייתה מדברים בבסקים; ההזדהות עם ספרד אינה חזקה. כאן הפוליטיקה הבדלנית עדיין מעוררת רגשות. הסרט התיעודי של הבמאי הספרדי חוליו מדם, לה פלוטה וסקה ( הכדור הבאסקי ), ובו ראיונות עם 70 בסקים על הסכסוך, יצר זעם על פסטיבל הסרטים בסן סבסטיאן בשנת 2003. וזכרונות מהאכזריות של פרנקו נצרבים בנפש העיר. הארמון, בו נופש פרנקו במשך 35 שנה, תריס מאז מותו בנובמבר 1975; העיר עדיין מתלבטת אם להפוך אותה למוזיאון, בית מלון או אזכרה לקרבנותיו.

אחר צהריים גשום אחד, לאחר שצילמתי תערוכה של ציורים רוסיים במוזיאון גוגנהיים של בילבאו, יצאתי לנסיעה של 30 דקות לגרניקה, שוכנת בעמק נהר צר בפרובינציית ויסקאיה. גרניקה היא בירתם הרוחנית של הבאסקים, אשר תרבותם ושפתה העתיקה, יש המאמינים, מתקיימים כמה אלפי שנים. מתקופת ימי הביניים נפגשו כאן מלכים קסטיליאנים, מתחת לאלון מקודש, כדי להבטיח לבאסקים את זכויותיהם המסורתיות, או פוארו, כולל מעמד מס מיוחד ופטור משירות בצבא קסטיליה. אולם בשנת 1876, בתום מלחמת הקרליסט השנייה בספרד, בוטלו סוף סוף ערבויות אלה, וחלומותיהם של הבאסקים על אוטונומיה או עצמאות מספרד נדחו ללא הגבלת זמן.

החניתי את מכוני בקצה העיר והלכתי לכיכר המרכזית, אתר מוזיאון השלום גרניקה, שמנציח את האירוע שהגיע להגדרת העיר. כשפרצה מלחמת האזרחים הספרדית בשנת 1936, חזרו הבאסקים ברית עם עצמם עם הממשלה הרפובליקנית, או לויליסטים, כנגד הפשיסטים, בראשות פרנקו. ב- 26 באפריל 1937 חיל האוויר האיטלקי והגרמני, בהוראתו של פרנקו, הפציצו שטיחים והענישו את גרניקה, והרגו לפחות 250 איש, אירוע שהונצח על ידי ציורו של פיקאסו על שם העיירה. (האמנית השתמשה בכתיב חלופי.) "גרניקה נצרבת ללב כל הבאסקים", נאמר לי על ידי אנה תרזה נונז מונסטריו, ארכיביסטית במוזיאון השלום החדש בעיר, הכולל תצוגות מולטימדיה המתארות את ההפצצה.

כוחותיו הפשיסטיים של פרנקו הביסו את הלויאליסטים בשנת 1939; מכאן ואילך, הדיקטטור ניהל קמפיין בלתי נלאה למחיקת זהות בסקית. הוא הוביל את המנהיגות לגלות, אסר על דגל הבסקים וריקודים מסורתיים, והפך אפילו דיבור על הבסקים לעונש מאסר בפועל. יש משפחות שחזרו לדבר ספרדית, אפילו בפרטיות בתיהם; אחרים לימדו את השפה לילדיהם בסתר, או שלחו אותם לבתי ספר חשאיים, או לאיקסטולה . ילדים שנתפסו מדברים בסקית בבתי ספר רגילים נענשו; מורים היו מעבירים טבעת פלדה מתלמיד אחד שנתפס מדבר בסקית לתלמיד; האחרונה שתחזיק את הטבעת בכל יום תוקצף. מרגריטה אוטגוי אריזמנדי, מנהלת מרכז השפה באוניברסיטת דהוסטו בסן סבסטיאן, נזכרת, "פרנקו הצליח מאוד להחדיר פחד. הרבה ילדים גדלו ללא ידיעת הבאסקים - אנו מכנים אותם" דור השקט " . '"

לאחר מותו של פרנקו, המלך חואן קרלוס תפס את השלטון וחוקק את השפה הבאסקית; בשנת 1979 העניק אוטונומיה לשלושת המחוזות הבסקים הספרדים, אלבה, גוויפקואה וויזקאיה. (הבדלנים הבאסקים רואים גם את מחוז נווארה הספרדי כחלק ממולדתם.) בשנת 1980 פרלמנט של הבאסקים בחר בנשיא והקים בירה בויטוריה-גסטיז, שהתחילה עידן חדש. אולם ETA, שנוסדה על ידי קבוצה קטנה של מהפכנים בשנת 1959, מעולם לא ויתרה על מטרתה - עצמאות מלאה למחוזות הבסקים הספרדים ואיחוד עם שלושת הפרובינציות דוברות הבאסק בצד הצרפתי (שם התנועה הלאומנית פחות נלהבת). עבור בסקים רבים בספרד, יעד העצמאות נראה חסר משמעות. "יש דור שלם של אנשים מתחת לגיל 30 שאין להם זכרונות מפרנקו", אמר לי עיתונאי בבאסקי. "יש לנו שגשוג, יש לנו אוטונומיה, אנחנו די טובים בכל הספירות."

המסע מסן סבסטיאן לאורדיזיה אורך 30 דקות בלבד דרך גבעות מחוספסות עטופות ביערות עץ אלון, תפוח ואורן, אך הוא מגשר על פער רחב ככל שנאמר, למשל, וושינגטון, די.סי. ואפלצ'יה. שלושה ימים ירד גשם ללא הפסקה כשיצאתי לדרך; הערפל שכרוך את המדרונות והכפרים בעלי הגג האדום העבירו תחושה של עולם מנותק מאירופה. אורדיזיה (Odizia), שנמצאת ברמת גוויפוצ'ואה (Guipúzcoa) הנחשבת ל"באסקית "ביותר מבין שלושת הפרובינציות, היא עיירה בת 9, 500 שנוסדה במאה ה -13. כשהגעתי נוהרים המונים לשוק בכיכר העיר, מתחת לגג בסגנון ארקייד אתני, נתמך על ידי תריסר עמודים קורינתיים. גברים מבוגרים העונדים כומתות שחורות מסורתיות רחבות, המכונות טקספלות, דפדפו בערימות של תוצרת טרייה, גלגלים של גבינת כבשים אידאזבל, זיתים ונקניקיות צ'וריסו. מחוץ לגבעות ירוקות ורדים מכוסות קומות בטון; פרנקו הורה להם לבנות בשנות השישים וארז אותם בעובדים משאר ספרד - אסטרטגיה, כך אומרים רבים באורדיזיה, נועדה להחליש את הזהות הבאסקית.

כמעט ללא אבטלה ורמות פוריות, אורדיזיה היא אחת הפינות העשירות בספרד. עם זאת, כמעט כל אחד מאיתנו נגע באלימות: יש את השוטר הבאסקי המוצב מחוץ לעיר, ששומר על מקום עבודתו בסוד מפני שכניו מחשש להרג. בעל החנות למכשירי כתיבה, שבתו, יצרנית פצצות מפלגת א.ת. בכלא ספרדי שמרוחק מאות קילומטרים. בבית-מועדון בר מזורז באחד הקומות בפאתי העיר, פגשתי את אינאקי דוברויל צ'ורוקה, חבר מועצת עירייה סוציאליסטית: בשנת 2001, הוא הצליח להימלט מפיצוץ מכונית תופת שהרג שני עוברי אורח. שאלתי אותו כמה אנשים מאורדיזיה נרצחו על ידי ETA, והוא וחבר התחילו לספור, לקשקש כתריסר שמות: "איזידו, אימה, חאבייר, יו ... הכרנו את כולם, " הוא אמר .

מאוחר יותר הלכתי במרכז העיר אל רחבת אבן העץ, שם עלה ורד יחיד שצויר על אריח שסימן את הריגתו הידועה לשמצה ביותר של אורדיזיה: זו של מריה דולורס גונזלס קטריין, המכונה יואיס. אישה מושכת, כריזמטית, שהצטרפה ל- ETA כנערה, אייז עייפה מהחיים בקבוצה, ועם בנה הצעיר ברחה לגלות במקסיקו. לאחר מספר שנים היא גברה בגעגוע ביתה, והושיטה את פניה למנהיגי ETA וקיבלה הבטחות שלא תיפגע אם תחזור. בשנת 1986 עברה לסן סבסטיאן וכתבה ספר זיכרונות ביקורתי על חייה כטרוריסט. באותו ספטמבר היא חזרה לאורדיזיה בפעם הראשונה מאז גלותה להשתתף בפיאסטה, וברחבה צפופה נורתה למוות מול בנה. דיוויד בומסטד, מורה לאנגלית שניהל בית ספר לשפה בעיירה, התבונן אחר כך במקום. "אני זוכר שראיתי את גופתה, מכוסה בסדין, שוכבת על אבני האבן, " הוא אומר ונזכר ש"עצב עטף את העיר ".

למרות שרציחתו של יוס גרמה לסלידה נרחבת באורדיזיה, ההתלהבות מעצמאות הבאסקים מעולם לא סימנה כאן. בשנת 1991 קיבלה באטסונה 30 אחוז מהקולות בבחירות לרשויות המקומיות והתקרבה למנות את ראש עיריית העיר. (קואליציה של מפלגות פוליטיות אחרות הקימה רוב וחסמה את המינוי.) בבר מלא עשן סמוך לשוק העיירה פגשתי את האיש שכמעט זכה בתפקיד, רמון אמונדריין, פוליטיקאי לשעבר בבתאסונה. הוא אמר לי ש -35 אחוז מאוכלוסיית היילנד מעדיפה עצמאות. "אפילו לא דיברתי ספרדית עד שהייתי בן 10", אמר. "אני לא מרגיש ספרדית בכלל." הוא שלף תעודת זהות של אוסקל הרריה מהארנק. "אני נושא את זה במחאה, " הוא אמר לי. "יכולתי להיעצר בגלל זה." כששאלתי האם הוא מאמין שאלימות היא דרך מקובלת להשיג את מטרתו, הוא ענה בזהירות, "לא דחינו אותה."

למחרת נסעתי יותר דרומה אל מחוז אלווה, חלק מאזור ייצור היין ריוג'ה. אלבה נחשבת לפחות הבאסקית, והספרדית ביותר, משלושת המחוזות של חבל הבסקים. כאן מזג האוויר התבהר, ומצאתי את עצמי בעמק צחיח ונטוע שמש, ממוסגר בהרי בזלת אפורים. מסות משוננות התנשאו מעל חורשות עצי ברוש ​​וים כרמים מתגלגל, וכפרים חומות מימי הביניים טיפסו על גבעות; הנוף, האקלים, כולם נראו ספרדים קלאסיים.

בכפר לגוארדיה של המאה ה -12 היה אחד מפסטות הקיץ שלו, זה חגג את סן חואן, קדוש הפטרון של העיר. ואז שמעתי קריאות פרסה מרוחקות, וזינקתי לפתח בדיוק כשחצי תריסר שוורים שאגו ברחוב הראשי. נתקלתי באחד ממאות פסטיבלי "הפעלת השוורים" שמתקיימים בכל קיץ ברחבי ספרד - זה, שלא כמו פמפלונה שנמצאת כמה עשרות מיילים צפונית-מזרחית, יחסית לא מפונקת על ידי התיירים.

מאוחר יותר באותו בוקר, עשיתי את דרכי לבודגה אל פאבוליסטה, מרתף יין בבעלות Eusebio Santamaría, יינן דור שלישי. סנטמריה בחר לשמור על פעולתו בקטן - הוא מייצר 40, 000 בקבוקים בשנה, כולו להפצה מקומית - והוא מרוויח את מירב כספיו מהסיורים הפרטיים במרתף שלו שהוא מקיים לתיירים. מאז הפסקת האש של ETA, הוא אמר לי, מספר המבקרים גדל משמעותית. "האווירה ברחבי חבל הבסקים השתנתה, " אמר. שאלתי אותו אם אנשים חשים כאן את הבסיסיות שלהם, והוא צחק. "זה תערובת של זהויות כאן, רוג'ה, עלבה ונבארה", אמר. "אני אומר שאני שייך לכולם. יין לא מבין ולא דואג לפוליטיקה."

אבל אנשים עושים זאת, ובכל מקום בו טיילתי בארץ הבסקים, עדיין התנהלו הוויכוחים על זהותם הבסקים והעצמאות. בויטוריה-גסטייז, עיר מודרנית בשפלה הצחיחה של פרובינציית אלבה ובירת הבסקים, פלטה מריה סן גיל את בוזה להצהרת הפסקת האש. סן גיל, 41, אישה רזה ואינטנסיבית, ראתה את אכזריותם של הבדלנים מכלי ראשון בשנת 1995, כאשר לוחם באת"א נכנס לבר בסן סבסטיאן וירה למוות בעמיתה גרגוריו אורדונז, פוליטיקאי בסקי פופולרי ושמרני. זמן קצר לאחר מכן היא נכנסה לפוליטיקה כמועמדת למועצת העיר סן סבסטיאן, וכעת היא נשיאת המפלגה הפופוליסטית במדינת הבסקים. סן גיל דימה את מנהיגו של באטסונה, ארנאלדו אוטגי, לאוסאמה בן לאדן, ולמרות האמונה שב- ETA, הוא נותר מתנגד באופן נחרץ לכל משא ומתן. "האנשים האלה הם קנאים, ואיש לא יכול לתת להם לגיטימציה בשולחן הפוליטי, " אמר לי סן גיל. היא ביטלה את ההשוואה בין ETA ל- IRA, שקריאת הפסקת האש שלהם בשנת 1997 אומצה על ידי ממשלת בריטניה. "המלחמה שלנו אינה מלחמה בין שני יריבים לגיטימיים. זו מלחמה בין טרוריסטים לדמוקרטים, אז מדוע עלינו לשבת איתם? זה כמו לשבת עם אל-קאעידה. עלינו להכשיל אותם."

עם זאת, אחרים רואים בהתמצאות כזו הובלה עצמית. גורקה לנדבורו, בנו של פוליטיקאי מוביל בבאסקי שנמלט לגלות בצרפת בשנת 1939, מכיר מקרוב את אכזריותם של הקיצונים. לנדבורו, 55, גדל בפריס ועבר לסן סבסטיאן בשנות העשרים לחייו. שם החל לכתוב בעיתונים צרפתיים וספרדים והפך לקול מוביל באופוזיציה של ה- ETA. "ההורים שלי היו לאומנים בסקים, אבל מעולם לא הייתי, " הוא אמר לי כשישבנו בבית קפה מול מלון לונדרס של סן סבסטיאן, נקודת ציון מסוידת, המאה ה -20 של המאה העשרים עם מרפסות ברזל מסוכנות וחלונות צרפתיים, המשקיפה על נוף טיילת חוף הים. "יש לנו מיסוי משלנו, חוקים משלנו, ממשלה משלנו. בשביל מה אנחנו צריכים עצמאות? כסף? יש לנו את האירו. גבולות? הגבולות פתוחים. צבא? זה מיותר."

הביקורות של לנדבורו הפכו אותו לאויב של הבדלנים. "קיבלתי את האזהרה הראשונה שלי בשנת 1986 - מכתב אנונימי, עם חותם ה- ETA" - נחש שנרקם סביב גרזן - "הזהיר אותי 'לשתוק', " אמר. "התעלמתי מזה." באביב 2001 הגיע לביתו חבילה עם כתובת החזרה של עיתונו. כשהוא יוצא מהדלת לעבודה למחרת בבוקר, הוא פתח את המכתב; חמישה אונקיות של דינמיט התפוצצו, חיבלו את ידיו, הרסו את החזון בעינו השמאלית ומחליקים את פניו. "אני זוכר כל שנייה - הפיצוץ, פרץ האש, " הוא אמר לי. הוא מעד את הדלת מכוסה בדם; שכן לקח אותו לבית חולים. לנדבורו אמר: "בכל פעם שאני מרים משקה, מכפתר לי את החולצה, אני חושב על ההתקפה, אבל אני לא יכול לתת לזה לשלוט בי או שהייתי משוגע."

בחודשים שלאחר שדיברתי עם לנדבורו, הצהרות לוחמניות יותר ויותר של ETA, גברו האירועים של אלימות ברחוב וגניבת אקדחי היד בנימין חיזקו את הטיעונים של קושי עבודה כמו מריה סן גיל. אך קשה היה לדעת אם הנדרים של ETA להמשיך במאבק היו רטוריים או שמא הקדימו את מסע טרור נוסף. זה גם לא בא בחשבון שקבוצת מפצל רדיקלית ניסתה לחבל בתהליך השלום - המקבילה הבאסקית ל- IRA האמיתי, שהרגה 29 איש בהפצצת מכונית באומגה, אירלנד, באוגוסט 1998 בתגובה להפסקת ה- IRA- אש בשנה הקודמת.

לנדבורו אמר לי שהוא מצפה לכישלונות: המרירות והשנאה שנגרמו על ידי עשרות שנים של אלימות הוטבעו עמוק מדי בחברה הבאסקית בכדי להתגבר עליהם בקלות. למרות זאת, הוא היה מוכן לתת סיכוי לשלום. "אני לא מתכוון לסלוח, אני לא הולך לשכוח, אבל אני לא מתנגד לתהליך", אמר לי. הוא לגם מלגימה של אורוג'ו בלאנקו, משקה חריף חזק שהוזרק מענבים לבנים, והביט במפרץ קונצ'ה - סהר החוף, המים התכולים ממוסגרים על ידי צוקים מיוערים, מאות האנשים מטיילים בטיילת עם השקיעה. "לאחר 40 שנה של דיקטטורה של פרנקו, וארבעים שנה של דיקטטורה של טרור, אנו רוצים לחיות בעולם ללא איומים, ללא אלימות", אמר לנדבורו. "אני רוצה שלום לילדיי, לנכדיות. בפעם הראשונה אני חושב שאנחנו הולכים להשיג את זה."

הסופר יהושע האמר מתגורר בברלין. צלם המגנום כריסטופר אנדרסון מבוסס בעיר ניו יורק.