יצירת אמנות אינה מוחלטת ואוטונומית; זה אנושי, שנעשה על ידי אדם להצגה בפני עולם שעלול לחבק אותו או לפטור אותו, או לא עושה בדיוק או שניהם בתורם. אם נאמר את המובן מאליו: אמנים ואומנותם קיימים בתוך רשת של נסיבות, שמשפיעות על משפחות, אוהבים, פטרונים, חברים, אספנים, מבקרים, מתלים, סוחרים, חוקרים, מוסדות, ממשלות. פרטי ההקשר אינם מהווים תחליף לאמנות עצמה, אך אנו סקרנים אותם בכל זאת - ולא בכדי. הם ממקמים את האמן, משלימים את האמנות ומגדילים את הבנתנו בשניהם. כמאגר של עדויות לנסיבות בהן חיו ויצרו אמנים, הארכיון הסמיתסוניאני לאמנות אמריקאית הוא בולט.
הארכיונים החלו כמפעל צנוע בדטרויט בשנת 1954 והפכו ליחידת מחקר של הסמיתסוניאן בשנת 1970. חומרים מאוחסנים בקפידה במשרדה הראשי בוושינגטון, ויש בה מרכזי איסוף ומחקר אזוריים בניו יורק ובסן מרינו, קליפורניה. גדות המיקרופילומים של הארכיונים זמינים לחוקרים בספרייה הציבורית של בוסטון ובמרכז האמריקני ArtStudyCenter, MH de Young Memorial בסן פרנסיסקו. ההחזקות מונות כיום כ -15 מיליון פריטים, האוסף הגדול ביותר של מסמכים מקוריים על תולדות האמנות החזותית - ציור, פיסול, הדפסות, מלאכה, ארכיטקטורה - בארצות הברית מהמאה ה -18 ועד ימינו. להלן מכתבים, יומנים, רישומים, רישומים, צילומים, תכניות ארכיטקטוניות, זיכרונות, היסטוריות בעל פה, רשומות עסקיות, קטלוגים, רשימות חוקרי אמנות ועוד. כשליש מהמסמכים צולם במיקרו, והם משמשים בדרך כלל בפורמט זה, אם כי המקוריות זמינים לכל מי שהחקירה שלו תלויה בהם.
אין זה מפתיע שרצף ארוך של מכתבים או ארגז נעליים של יומני כריכת עור ישפר את מה שידוע לתקופה. הפלא הוא שגם פריטים חסרי חשיבות לכאורה - רשימת קניות, שטר מכירה, תפריט, כרטיס חג המולד - נושאים נטל משמעות. הארכיונים אוספים ומשמרים את החנות שלא יסולא בפז, הניתנת לחיזוי ובלתי סביר, שכל דור יפרש כראות עיניהם, והיא הופכת את האחזקות למוכרות הן באמצעים מסורתיים, כמו מדריכים שפורסמו, תערוכות וכתב עת, ויותר ויותר, באמצעות גישה מקוונת עדכנית.
שם הארכיונים הוא, למעשה, צנוע להפליא, מכיוון שמשימתו חובקת לא רק אמנות אמריקאית אלא אמנות באמריקה. אז אמן מחו"ל שביקר רק במדינה זו אך הותיר אחריו שמץ מהשהות, זכאי להכללה. וכך, בנובמבר 1961, העבירה הציירת הספרדית הגדולה ג'ואן מירו לאספן האמריקני דווייט ריפלי רישום והודעה קצרה על פיסת נייר מכתבים ממלון גלדסטון בעיר ניו יורק. פירוש שמו של מירו מתחת לפיזור השורות השובב אומר שתולדות האמנות צריכות להפוך משהו לדף. אבל כמו כל כך הרבה פריטים בארכיונים, גם כלי הכתיבה שייכים להיסטוריה. המידע בחלקו העליון - שם, מיקום, מספר טלפון וכתובת הכבלים של המלון - מעביר הודעה מאמריקה אחרת, קוד מקודד עם מיקוד ומספרת באופן חלקי בלבד, שם לא קידמה קידומת הטלפון "פלאזה 3" לתוך "753."
אין שום מסתורין לערעור הגדול של מסמכים מקוריים. קבע להקליד את התוכן של חצי תריסר מכתבים (או רישומי יומן או יומן) בידיים שונות והם נראים זהים, אם כי רגשותיהם עשויים להיות שונים בפראות. עכשיו התבונן בדפים כפי שהם נכתבו בפועל על ידי אוקיף, הומר, פולוק, טאנר או כל אחד מאלפי האחרים שמורשתם הארכיונים נוטים. בכל שורה ממהרת או מדודה, בשריטת או בדיוק של התסריט, בתמורות וניחושים שניים, במשפטים שיושבים בחינניות על הדף או הלולאה סביב שוליו, אתה יכול להבחין באופיו של מוח אינדיבידואלי. וברגע שתתחיל, יתכן שאתה מכור. שמעת את שיר הצפירה של הארכיונים: "המשך לקרוא."
