הפיאסטה של סן פרמין בפמפלונה, שמשלבת קדוש שאולי לא היה קיים, סופר אמריקני נועז שנמשך לסכנה, ושישה שוורי בר המסתערים ברחוב הראשי, עשויים להיות המפלגה הציבורית המפורסמת והבלתי מובנת ביותר בעולם.
הפעלת השוורים זה מה שכולם יודעים על פמפלונה. לפחות במאה עיירות ספרדיות אחרות האנשים חוגגים את הקדושים שלהם בריצה עם שוורים, אך מבחוץ לא מבחינים הרבה. זה בגלל שפמפלונה הגיע ארנסט המינגווי בשנת 1925, והרומן שהתקבל, The Sun Also Rises, עשה באותה מידה את הפיאסטה של העיירה כמו לסופר.
כמובן שהספר אינו נוגע לפיאסטה, המשמשת בעיקר כתפאורה לתפיסת התוחלת חסרת התוחלת של כמה אנשים נוירוטים. אך לא הייתה אפשרות לעצור את המוני שהגיבו לתיאורי הרומן. שותה יין בשעה 8 בבוקר! נשאר ער כל הלילה ורוקד עם זרים ברחוב! קרבות שוורים! לזרים צעירים עם קצת כסף נוסף זה היה בלתי ניתן לעמוד בפניו.
ועדיין.
פרט לשוורים, המינגווי לא היה מזהה את הפיאסטה כיום. העיירה הקטנה והנוחה פמפלונה, מרכז כפרי בעיקר בן 30, 000 בימיו, צמחה לעיר תעשייתית של 200, 000, ביתם של מפעל פולקסווגן ושתי אוניברסיטאות. הודות למיקומה הקושר בין ספרד לצרפת, מעולם לא היה כמו מים אחוריים, ואפילו בלי סן פרמין הוא היה מושך את המטייל הסקרן למדי. האנשים הראשונים, בווסקונס דמויי המלחמה, התיישבו כאן כבר בשנת 1000 לפני הספירה: הם כינו אותה "אירונה", כלומר "העיר", כפי שעושים עדיין צאצאיהם הבאסקים. בשנת 75 לפני הספירה הקים הגנרל הרומי כנאוס פומפיוס מגנוס עיירה רומאית ביישוב הקודם, וניצל את מעמדה האסטרטגי וכיבד אותה בשמו, "פומפאלו". בהיותה בירת ממלכת נווארה, שנמתחה על פני הפירנאים לצרפת, פרחה פמפלונה מימי הביניים הן בתנועה המסחרית והן בזו של עולי הרגל הנוצרים שפנו לכיוון סנטיאגו דה קומפוסטלה; הכנסיות הגותיות המחמירות של סן סטורנינו וסן ניקולה עדיין מלאות באוצרות כנסייתיים. ונשארו שלושה רבעים מביצורי הרנסאנס של העיר העתיקה, מה שהופך את חומותיה האדירות של פמפלונה בין ההגנות שהשתמרו הכי טוב בספרד.
אבל זו הפיאסטה שאנשים באים לה, וכל שנה בין 6 ל -14 ביולי, פמפלונה מוצפת במעין נחשול סערה של פועלי-המוות. במשך תשעה ימים עוברים מיליון וחצי אנשים, כשכל אחד נראה לכיוון המרכז ההיסטורי של העיר, שטח של כשני מיילים רבועים. רק מעטים מגיעים במשך יותר מיומיים או שלושה, אך הזרם בלתי פוסק. "פיאסטה" לא מתחיל לכסות את היקף האירוע. זה יותר כמו ביקור מקראי, טריאתלון עם מוזיקה, שהעיירה מספקת חוליות חירום רפואיות בכוננות 24 שעות, אלפי מתנדבים לנקות את הרחובות טונות של זבל, סיורים משטרתיים נוספים ושירותים זמניים. פלמפלים שלא יכולים לקחת את זה אורזים ועוזבים את העיר.
ובכל זאת, ישנם רבים שנשארים ולא בגלל שהם חייבים. הם מעריצים את הפיאסטה שלהם וחיים אותה בכל ליבם למרות הכאוס. מבקרים "כולם חושבים מבחוץ מסתכלים כי הפיאסטה עוסקת בשתייה ושהייה ערה כל הלילה, אבל זה לא", אמרה הילידת פמפלונית נקנה אריזיביטה, 38. למעשה, אם תסנן את הזרים ותתמקד במקומיים, אתה מגלה פיאסטה שמסתתרת לנוף פשוט: ילדים צוחקים, סבים וסבתות שלווים, קבוצות בגילאים שונים חולקים אושר שלא קשור בשתיית עצמם חסרי הגיון, לישון על הדשא או לרוץ עם השוורים. מדובר בשכחה של החוקים, הכרזה על סוג של הפסקת אש חברתית בלתי נראית המאפשרת לכולם להיות ספונטניים פעם בשנה בלי לחשוש מההשלכה - תחושת חופש שיכולה להעריך רק על ידי אנשים שחיים את כל חייהם בשמרן, דתי עיר בצפון ספרד השמרנית והדתית.
"כמעט כולם כאן מכירים אותך, או מכירים מישהו שמכיר אותך, " הסביר אדוארדו ארגואי, מהנדס תקשורת בן 31. "לא קל לעשות דברים מטורפים כשאתה יודע שמישהו שאתה מכיר יכול לראות אותך. אבל במהלך סן פרמין, יש סוג של אור ירוק כמעט לכל דבר. זה כאילו לבשת מסכה. אתה כבר לא עצמך אבל האדם שאתה רוצה להיות. " בפמפלונים, הוא המשיך, "אל תחשוב על שתייה וריקוד ולחגוג כמו הפיאסטה, אלא כרקע של הפיאסטה - הפיאסטה שכל אדם חי בתוך עצמם."
זה מתחיל במפץ - 30 מהם, רצף של רקטות שנורו ממרפסת קאסה קונסיסטוריאל, או בניין העירייה, בצהריים ב- 6 ביולי, מלווה בגשם של נחלים אדומים-לבנים וקונפטי. נקרא Txupinazo, זו ההשקה הרשמית של החגיגות. למטה, ברחבה, קהל גדוש מצליח איכשהו לרסס שקעים פראיים של שמפניה זולה בכל מקום. (צלמים שמצלמים תמונות מחלונות, אפילו שלושה קומות, יודעים להתעטף בניילון מוגן טייפון.) רוב כולם קושרים סביב צווארו בנדנה אדומה, להקת העיר מתחילה לנגן שירים בסקיים מסורתיים ושאגות של הנאה מתחרות בצלילים. של טילים מעל. כמובן שהכול יסתיים בבכי - 204 שעות לאחר מכן, אם לדייק, בחצות 14 ביולי, כאשר רבים מאותם אנשים ייפגשו שוב באותו מקום לטקס הסיום, "Pobre de mi." הם יתירו את הבנדנות האדומות שלהם, יחזיקו נרות וישירו באבל, "מסכן אותי, מסכן אותי, הפיאסטה הגיעה לסיומה ...."
אבל איש אינו חושב על זה עכשיו. המוני האוהדים מסתובבים ברחבי מרכז העיר, משוטטים ברחובות גרניט חלקלקים עם בירה, שמפניה וזיעה. לפני שמוסיפים דם ארוך לתערובת, כאשר החוגגים נמצאים בין 30 טונות של בקבוקים שבורים בעיקר בכיכר. בכל מקום יש רעש, החל בצ'ארנג'ות, בלהקות הנחושת של המועדונים החברתיים הבלתי ניתן להעלאה הידועים בשם פנאס, ועד התווים המהפנטים הפועמים של הטקסלפרטה, כלי הרים באסקי העשוי מלוחות של דובדבן, שיטה ועץ אשור, שניגנו כמו קסילופון עץ כבד, להופעות חיות, זיקוקים, אנשים שרים, ילדים בוכים, צינורות בעלי עוצמה גבוהה המרססים את הרחוב נקי, האזעקה מדי פעם.
בעוד תיירים, רבים שכבר משומנים היטב, פונים אל עמוד האבן במזרקת סנט ססיליה כדי לקפוץ ממנה לזרועותיהם - הם מקווים - של חברים מחכים, פמפלון מתכנסים לארוחות צהריים חגיגיות. במסעדות ברחבי העיר שולחנות השמורים חודשים קדימה מתמלאים בחמולות לבושות בלבוש מסורתי של אדום ולבן, שני צבעים נהוגים בסקיים המייצגים את שופך הדם במאבק לעצמאות ובאמונה הקתולית. דרך עשן הסיגרים תתעודד לפתע מעודדת: " ¡Viva San Fermin! " וכולם מגיבים " ¡Viva! " ושוב, בבסקית: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
בשעה 7:00 בכל בוקר של חגיגת הפיאסטה בת תשעה הימים, חוליות גברים מתחילות להקים מחסומי עץ לאורך שביל המדרכה, הריצה היומית של השוורים. ביום הספציפי הזה קראו עד 6, 000 רצים, רובם גברים מעל גיל המינימום הרשמי של 18, את התפילה המסורתית לסן פרמין שלוש פעמים להגנה, והם התמקמו בנקודות שונות לאורך רחוב הרחובות, מכדור הבור ועד לפלאזה. דה טורוס, שם יוחלפו בעלי החיים לדוכנים כדי לחכות לקורידה של הערב, או לקרב שוורים. אלפי צופים נצמדים לחסמים, וכל חלון ומרפסת המשקיפים על המסלול עמוסים אפילו יותר צופים, שרבים מהם שילמו יפה עבור הנוף.
בשעה 8:00 בבוקר, רקטה מסמנת כי ששת השוורים פרצו מהעט המחזיק והם בדרך. למה שוורים, ולמה הם רצים? טקסים דתיים נדרשו לא פעם להקריב בעלי חיים; כאן קרב השוורים השתלט על התפקיד הזה. השוורים מאז ומעולם הועברו דרך העיירה למאבקי השוורים, והריצה לפניהם ככל הנראה החלה באופן ספונטני. להראות אומץ, או להראות את אמונתו של האדם בהגנתו של הקדוש, הייתה חשיבות פעם אמיתית. עבור חלק מהיום זה עדיין עושה זאת. השוורים מכסים את מרחק חצי המיליון תוך כשתי דקות; ישנן נקודות בהן החיות ננעלו במהירות רבה יותר מאשר ספרינט אולימפי. רצים צריכים לבחור באיזה קטע רחוב הם רוצים לרוץ, כי הם יהיו עם השוורים רק כעשרה מטרים. במפלס הרחוב הכל אנטי-קלימקטי במיוחד (אלא אם כן אתה נמצא במקום בו רץ טועה). אם תצליחו לראות משהו מלבד המון אנשים אחרים, תוכלו להציץ לשוורים כשלוש שניות.
לרץ, כמובן, זה משהו אחר לגמרי. "זה אדרנלין מלמעלה", אמר אדוארדו ארגואי, המהנדס הצעיר, שמנהל את המדרג בכל שנה כמעט מחצית חייו. "חודש או חודשיים לפני סן פרמין, אני מתחיל לחשוב על השוורים, ואני מרגיש את לבי נשאב, ומזיע. ככל שהרגע מתקרב זה מחמיר." ואז? "כשהרקטה עוברת", אומר מיק ארנבורו, פקיד שומה שמלמד את חליל הבסקים, "הפחד נעלם והכל מתרוקן. וכשהשוורים חולפים על פניו אתה מרגיש הקלה קיצונית. אתה מרגיש התרוממות רוח, חברות, חיים "זו חוויה מאוד מאוד אינטנסיבית. אתה מכור. זה כמו סם וכמעט מתחנן לעוד."
אבל זו תרופה שפחות ופחות מקומיים מקפידים לנסות. "פעם זה היה טקס מעבר, חניכה, לבני פמפלונה", הוסיף ארנבורו. "אבותיהם וסביהם ואחיהם הגדולים רצו. אז אם הייתם בני 15 או 16 ולא הייתם מנהלים את המקשרין, עדיין לא הייתם גבר. אבל עכשיו בגלל התקשורת, ההמאיאו השתנה להיות פמפלונה דבר לאירוע בינלאומי. עכשיו לבני פמפלונה אין את אותו האינטרס בזה: הם מעדיפים להתרועע, לשתות, לעשן ולבלות. " רוב הפמפלונים צופים בו כעת בטלוויזיה.
אחרי המדרכה, בארים ומסעדות מתמלאים שוב, והמהומה ברחובות החמים המסנוורים מאטה לנחיל נינוח. אמני פנטום מוצאים מקום של צל להמשיך את הרגליים השקטות שלהם, בעוד שדוכנים מאולתרים מציעים כוסות פלסטיק של קלימוטקסו, מרקחת של יין אדום חלקים שווים וקוקה קולה. הרגלים של הבר במלון יולדי מעדיפים שמפו (סורבה לימון ושמפניה בכוסות אמיתיות). המשקאות מציגים מגע יוצא דופן של הבחנה חברתית, אך לא משנה מה המשקה שלך, זה יהיה רגע טוב לחפש ספסל מוצל לאורך המערכות מרופדות העצים ולהפסיק להרהר בכמה נושאים.
דת, אולי. פמפלונה היא מרכז מרכזי של אופוס דאי, תנועת השכבות הקתולית השמרנית. וכאשר ב- 7 ביולי, שרידי סן פרמין מועברים מהקפלה שלו בכנסיית סן לורנצו לקתדרלה של סנטה מריה למיסה גבוהה חגיגית, זו תהלוכה רגשית. אבל זה היום היחיד בו פוסק הדת; בשאר השבוע, סן פרמין צריך לקחת את הסיכויים שלו כמו כולם.
"סן פרמין היה בוכה אם הוא היה יכול לראות מה קורה בחגיגה שלו, " אמר לי פדרה ישו לאבארי, הכומר של הקהילה בסן לורנצו. "אין שינה. וריח השתן והלכלוך ברחוב." מצד שני, "רוב האנשים שמגיעים לפיאסטה לא עוזבים את העיר בלי לבקר בקדוש, גם אם הם לא מאמינים. אני לא טיפש. אני יודע שבמהלך השנה הרבה מהם אל תלך לכנסייה. אבל בכל שנה יש יותר ויותר אנשים המגיעים לתהלוכה. זה מרגש - האנשים באמת בוכים כשהם רואים את הקדוש חולף על פניהם. "
בעוד שהפיאסטה עדיין שומרת על אלמנטים שג'ונגלור או נמרץ משוטט היה מכיר - מבצעי רחוב, הבזקי אדיקות עזה, אותה תחושת חופש פרועה - רבים מהמנהגים הידועים ביותר שלה הם לאחרונה מפתיעים. לפני מספר שנים, למשל, ילדים הציעו באופן ספונטני כמה פרחים לסן פרמין. עכשיו מוקדש בוקר שלם לילדים ופרחיהם - ציפורנים אדומות ולבנות, ורדים צהובים, גלדיולים כתומים - שרוכים לזרם רחב מאחורי הקדוש. ההלבשה באדום-לבן החלה בשנות השישים; לפני כן, חוגגים לבשו בגדי רחוב. השוורים נהגו לרוץ בשעה 6:00 בבוקר, אך מאז 1974, הזמן התגנב מאוחר יותר לשעה 8:00 של היום. אפילו ה- Txupinazo התחיל להיווצר רק כאשר אנשים החלו באופן ספונטני להפציץ רקטות ברחבת דל קסטילו, חצי לפני מאה.
היום האחרון לפיאסטה הוא 14 ביולי. אתה יכול להרגיש שהוא מחלחל. המוזיקה נראית קצת יותר עצובה, ונראה שאנשים מתקדמים מעט לאט יותר. התכשיט מרסיאל אקונה לופז עומד בפלאזה סן ניקולה, שמחר, כמו העיר כולה, תהיה ריקה ממעוררי התהוות. "פמפלונה תיראה כמו ציור מרהיב שנחתך מהמסגרת שלו ונשאב בחסות החושך, " הוא אומר לי. "כשסן פרמין נגמר, כל מה שאתה רואה זה המסגרת. זה גורם לך לחשוב: במהלך הפיאסטה, כולם מדברים זה עם זה. בשאר השנה כולם מאוד רציניים. למה אנחנו לא תמיד כמו שאנחנו בסן פרמין? "
זו שאלה מצוינת מהסוג שאף פילוסוף לא הצליח לענות עליה. מדוע אנחנו לא תמיד יכולים להיות מאושרים? מדוע עלינו להתבגר, להזדקן, למות? בפמפלונה, במהלך סן פרמין, איש לא שואל שאלות כאלה. והתשובה היחידה הגיונית היא שבשנה הבאה הפיאסטה תגיע שוב.
שמש או צל?
איפה שאתה יושב במחרטה אומר הכל
מעשי השוורים של פמפלונה, שנחנכו שלוש שנים לפני ביקורו הראשון של המינגוויי בפמפלונה, הוא השני בגודלו בספרד. 19, 529 המושבים שלה נמכרים בהרבה מראש, והקרקפת פורחת למרות מאמצי המשטרה לעצור אותה.
צל הטבעת מחלק את הצופים. אלה בצל נוטים לבהות בשקט במאבק שלמטה, מנתח את הכישרון של המטדור ואת יתרונות השור. רוב השמשות כאן לחגוג, ואם אכפת להם ממה שקורה למטה הם לגמרי בצד של השור.
חברי מועדונים חברתיים שנקראו פנאס אוכלים, שותים, שרים שאריות שירים גסות לליווי הפזמתי של הלהקות שלהם, וככל שהחום וההתלהמות מתחילים לקחת את אותותיהם, מתחילים לזרוק דברים אחד על השני: אוכל, יין, חתיכות קרח מ הצידניות שלהם. "אנחנו לא מודאגים מהדימוי שאנחנו מקרינים כלפי חוץ", אמרה פרמין פאולארנה, חברה בפנה האירינצי. "אנו מודאגים מהבלות." אך לא משנה את הצד של קו הצללים שאתה מוצא את עצמך בו, נראה מוזר לשמוע להקה שמפוצצת שירי נושא מסרטים אמריקנים, בעוד גבר בודד ורזה ניצב מול צללית שחורה מרימה שנראית מורמת שלמה מציורי המערות העתיקות באלטמירה, 175 רחוק מאוד.
הכל מתלכד ברגע: ההשפעה העוצמתית של צורתו השחורה השרירית של השור על הצהוב המסנוור של החול, וכוחו המיתי של השור, שמעניק רטט סיכון פרימיטיבי. אי התאמה של פס הקול הסוער והדרמה חסרת הקול של נשיפה מתנשפת ודם נוטף דם היא אחת מההתרשמות הבלתי ניתנות למחיקה של סן פרמין. —עז
