בבוקר יוני ביוני 1950 כשפרצה מלחמה בקוריאה, היה ג'ון ריץ 'משועבד במה שהוא מכנה "וילה של כתבים" ביפן החוף, בציפייה לטבול ארוך באמבט עץ עם אדים שמתכרבלים מעל פני השטח ושריפה שמתחת. עורךו של ריץ 'בשירות החדשות הבינלאומי היה בעל תוכניות אחרות. "תחזיר את האומנת שלך לטוקיו!" הוא שאג בטלפון. כעבור כמה ימים, הכתב בן ה -32 היה על ספינת נחיתה עמוסת ארטילריה ונחתה לעבר פוסאן, קוריאה.
תוכן קשור
- גיבור מלחמת קוריאה קורט צ'ו-אן לי, הימית הסינית-אמריקאית הראשונה, נפטר בגיל 88
- ברוך הבא לסאול, עיר העתיד
- להפרה
יחד עם מחברות ובגדי קיץ, ריץ 'נשא כמה סרטים של קודאכרום ואת המצלמה החדשה שלו, מזכרת מטיול שדה שנערך לאחרונה במפעל לעדשות יפני בראשות צלם מגזיני " לייף " דייויד דאגלס דאנקן. ריץ ', שבולט ביפנית לאחר סיום מלחמת העולם השנייה כמתורגמן עם הנחתים, תייג לתרגום. "זו הייתה חברה קטנה בשם ניקון, " הוא נזכר.
במהלך שלוש השנים הבאות, בין הגשת סיפורים לשירות התיל, ובהמשך, למשלוחי רדיו וטלוויזיה לחדשות NBC, צמצם ריץ 'קרוב ל -1, 000 תצלומי צבע של קוריאה בזמן המלחמה. התמונות נועדו להיות מזכרות, לא יותר מזה. "הייתי מסתובב ומתנגש, דופק, דופק, " אומר ריץ ', כיום בן 91, עם שיער כמו מוך שן הארי. "אם משהו נראה טוב, הייתי יורה." הוא צילם ממסוקים, ברגל ומהג'יפ הרעוע הוא אומר שהוא סחר אחר "ארבעה בקבוקי ויסקי מסובב." הוא צילם שבויי מלחמה באי גאוג'ה ואת תותחנים בריטים שמתכוננים לירות בסיאול הכבושה. והוא חיפש סצינות מחיים רגילים, כיבש ילדים קוריאנים במשחק ונשים דופקות כביסה בנהר. כשרק מעט לחיצה משם נמשך ריץ 'לנושאים קורנים: בתצלומים שלו ילדות קטנות לובשות צהוב ופוקסיה; חצילים סגולים נוצצים בשוק; תותחים מפיצים להבה כתומה.
לא היה לו אז מושג שהתמונות יהוו אולי אוסף הצילומים הנרחב ביותר של מלחמת קוריאה. אף שקודאכרום היה קיים מאז אמצע שנות השלושים של המאה העשרים, מלחמת העולם השנייה האטה את התפשטותה, והצלמים המשיכו להעדיף שחור-לבן בגלל הגמישות הטכנית הגדולה יותר שלה, שלא לדבר על סחירות - כתבי העת הגדולים טרם פרסמו בצבע. דאנקן, קרל מידאנס ושאר אנשי הצילום המפורסמים שעבדו בקוריאה עדיין השתמשו בסרט שחור-לבן כמעט באופן בלעדי.
ריץ 'קנה סרט בכל פעם שהיה בחופשה ביפן, והוא שלח תמונות לעיבוד, אך בקושי הציץ בשקפים המפותחים שאותם תחב לשמירה. ניקון של ריץ 'נגנב לאחר המלחמה, והוא בעיקר ויתר על צילום.
ואז, לפני כעשור, ריץ ', פרש מזמן לעיר הולדתו בקייפ אליזבת, מיין, הזכיר לשכן כי יש לו מגלשות צבע משנות הלחימה בעליית הגג שלו בחזה תה יפני. השכן, צלם ומנזר מלחמת קוריאה, כמעט והפך. ריץ 'הבין מדוע כשהחל לסקור את התמונות. "המלחמה הנשכחת" חזר אליו בהמה של רפידות אורז אמרלד וציקלונים של עשן אפור. "הגבעות הלבנות האלה, הים הכחול והכחול הזה, " הוא אומר. "שכבתי ער בלילה, חיה מחדש את המלחמה."
כמה מהתמונות צפו בעיתון המקומי של ריץ ', " Portland Press Herald ", ובעיתון דרום קוריאני לאחר שביקש במדינה בסוף שנות התשעים. והם הוצגו בקיץ האחרון ב"מלחמת קוריאה בצבע חי: תצלומים וזכרונות של כתב ", תערוכה בשגרירות קוריאה בוושינגטון די.סי. דפים אלו מציינים את הופעת הבכורה שלהם בפרסום לאומי.
התצלומים תפסו מקום ייחודי בצילומי מלחמה, החל מהדאוגרוטיפים המטושטשים של המלחמה המקסיקנית-אמריקאית ועד וייטנאם, כאשר תמונות צבעוניות הפכו להיות יותר שכיחות, ועד היצירות הדיגיטליות שיוצאות כעת מהמזרח התיכון. ברגע שההיסטוריה המוגבלת לשחור-לבן מתגשמת פתאום בצבע, היא תמיד קצת מבהילה, אומר פרד ריצ'ין, פרופסור לצילום באוניברסיטת ניו יורק, שלומד תמונות קונפליקט: "כשאתה רואה את זה בצבע אתה לוקח פעמיים. הופך אותו לעכשווי. "
ריץ ', שכיסה את מלחמת קוריאה בשלמותה, זוכר את שני הצבעים הכי הרבה: הכחול ווינדקס של האוקיאנוס והשמים, וחום של שקיות חול, כבישים מאובקים ושדות ג'ינסנג. בתמונות שלו, לעומת זאת, אדום נראה הכי חי. זה צל המשאבות של בטי האטון כשהיא רקדה עבור החיילים, והיהלומים בגרבי הארגייל של הגדוד הסקוטי שצעדו אל שקיות זילוף "היילנד לאדי" (זיכרון שעשיר תמיד מתייחס לגלגול ליברלי של ר '). צלמים, למעשה, העריכו זמן רב את קודאכרום בזכות הארגמנטים התוססים והגזרנים התוססים שלה. ובכל זאת, במהלך וייטנאם, האדומים הללו הובילו גם כמה מבקרים לטעון כי אין לצלם מלחמה בצבע. "לא ראינו את הפצועים באדום בעבר", אומרת אן טאקר, אוצרת הצילום במוזיאון לאמנות יפה של יוסטון, שמתכננת תערוכה של דימויי מלחמה. מה שבטוח, האוסף של ריץ 'אינו מתעכב על מוות, אם כי הוא כולל תמונה שצולמה דרומית לסאול באביב 1951 של שני חיילים סינים שנפלו ונתז ארגמן על האדמה.
לובש מכנסי פחם לחוצים ונעלי בית, מדשדש חרש סביב קוטג 'חוף הים שלו, בו אפילו אדן החלון מוערם עם פסלונים וגילופים שנאספו במהלך חייו הנסיעות של הכתב. הוא עבד בעיקר עבור חדשות NBC, וסיקר את וייטנאם ורבים מהסכסוכים הגדולים של המאה העשרים - כולל, למרבה הפלא, את מלחמת המפרץ הראשונה, כשהיה בשנות ה -70 לחייו וחמוש בתעודות מטלטלות מעיתון שבועי במיין. (לדבריו, הוא שקל את הקצרה למשלוח לעבר הסכסוך האחרון בעירק.) בנו של דוור ועקרת בית, הוא שיחק טניס עם הקיסר היפני העתיד אקיהיטו, נסע לסין עם ריצ'רד ניקסון והתגורר ליד גדר תיל בברלין המחולקת. שלושה מארבעת ילדיו מתגוררים באסיה (השני הוא שופט ארה"ב בפורטלנד), ואשתו דוריס לי (אותה פגש בקוריאה ומכנה "חברו לסאול"), אינה רחוקה מצידו.
הוא חזר לצילומיו מכיוון שראייתו הולכת. גלאוקומה מקשה על קריאת העיתון אפילו ובעיקר כשהוא מרכיב את משקפי השמש הכהים שהעניק לו, מעמעם את הגולדדרוד המקפץ מחוץ לדלתו.
כשהוא מדשדש בערימות של הדפסים, שולף ריץ 'את אחד מחייל דרום קוריאה עם פרחים ורודים מושלכים לקסדה שלו. "זה הרגע שהאביב הגיע לקוריאה, " הוא מסביר. הפריחות הבהירות לא נראות כמו הסוואה: הבחור כנראה רצה שיראו אותו. ועכשיו, סוף סוף, הוא כן.
אביגיל טאוקר, סופר צוות המגזין, דיווח לאחרונה על משבר הסלמון.
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-2.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-3.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-4.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-5.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-6.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-7.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-8.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-9.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-10.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-11.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-12.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-13.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-14.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-15.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-16.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-17.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-18.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-19.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-20.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-21.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-22.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-23.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-24.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-25.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-26.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-27.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-28.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-29.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-30.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-31.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-32.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-33.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-34.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-35.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-asia-pacific/01/one-man-s-korean-war-36.jpg)