ארנסט המינגווי פופולרי את אורח החיים הקוסמופוליטי של בטלה, בתי קפה וצפייה באנשים בשדרות הרועשות של פריז. המחבר כתב כמה ספרים הגונים בתהליך, אבל אני עדיין חושב שהמינגוויי החמיץ כל יום שהוא לא הלך ולא רכב על אופניים דרך הגבעות המיוערות של הפריגורד, האזור האגררי הגדול הגדול ממש מזרחית לבורדו וצפון ספרד והיה מפורסם בגלל כמהין פראיים, תעשיית fois gras שלו ואמנות המערה הטרום-מודרנית. יש כאן בית קפה בכפר סנט ג'וליאן דה למון, שם יש לנו בית במשך שבוע, ואנחנו יכולים לשבת שם אם נרצה, להתבונן במגדל הכנסייה ובכפריים שבאים והולכים מהאטליז, אבל אני יש רעיונות טובים יותר לששת השבועות הבאים שאטייל כאן, כמו אלה:
חפש בערוצים הרדודים אחר פיד . הם גדולים כמו בולי עץ, מתכוונים כקרוקסים ורעבים כמו דובים: חישול צפוני. טורפים מרהיבים אלה אוכלים ברווזים ומכרסמים ויתקפו דגים אחרים בגודל שלהם ומעלה, והם חיים בנהר דורדון. בימי הקולג 'אבי ביליתי קצת שייט בקאנו במי Boundary Waters של מינסוטה, שם הוא והבנים נהגו לטבול במים מאוכלסים בעידני הכוכבים וכינה זאת בבדיחות טרולינג. הנה, אני ממשיך במכנסיים קצרים כשאני הולך לשחות. ככל הנראה הדרך הטובה ביותר לראות פייק היא להציץ גשרים בזרם האיטי או בגבעול לאורך הגדה תוך כדי התבוננות במלשלות ובמים אחוריים אחר מה שנראה כי בולי עץ שקועים נסחפים במעלה הזרם. ראיתי כבר כמה ליד הכפר. לטפס על משאיות עצים נטויות אופקית ולהסתכל ישר על הבריכה האטית במשך 30 דקות זו שיטה טובה - וכשרואים את אחת המפלצות הללו חולפות על פני דורדון, אתה יכול להיות בטוח שפגשת את המלך. או אולי לא - מכיוון שאנחנו פשוט קוראים בעיתונים כי דייג מקומי תפס שפמנון של 100 קילו ברים לאחרונה, והוולס אינו סתם אוכל ברווז; כביכול, זה בלע ילדים.
סע על אופניים . הם יכו אותך בדמי מזוודות נוספים בשדה התעופה על כך שהעזו להביא אופניים מעבר לים (ואם יהיה לך מזל במיוחד, כמוני, הם ישאירו אותו בלונדון לילה), אבל ברגע שתתגלגל על המוצק דרך צרפת, אופניים ישחררו אתכם. רשת עצומה של דרכים קטנות, קטנות וקטנות חוצה את האומה. רבים הם שבילים סלולים בקושי רחבים מספיק לפיאט המוביל ביער וחולף על פני בתי חווה נשכחים וטפסים מתפוררים, לאורך נהרות ומעל צלעות הרים. תשכחו מהמפה שלכם ופשוט המשיכו להתגלגל - ואם הדרך הופכת לעפר, אל תעצרו. זה עשוי אפילו להתפורר לשביל עגלה או שביל רגלי, אבל כמעט בלי להיכשל, בדיוק כשחשבת שאולי אתה באמת אבוד, השביל יזרוק אותך שוב אל הכביש המהיר. בתכנית זו של חיפושים, לעיתים רחוקות יש מעקב חוזר או הולך לאיבוד. במקום זאת, מתוודע לתחושת דז'ה-וו נדירה אך מותחת - אחרי יום רעב של דיווש במעגלים בכבישים לא ממוספרים - של התפתלות בטעות ממש חזרה למקום בו התחלת.
נכנס למערה . אנשים עושים זאת כבר אלפי שנים כאן, ובנקרות רבות הסמוכות נותרו ציוריהם של אנשים פרה-מודרניים על הקירות. האחיין שלי, בן שבע, יכול לצייר טוב יותר ממה שהם עשו, אבל לראות ביזון, ממותות ודובים שרוטטו בידי אדם לפני 150 שנה זה תזכורת מדהימה למציאות של היסטוריה שרובנו מכירים רק מספרי לימוד. מערות לאסקו, פך מרלה וקוגנאק הן שלוש המפורסמות ביותר. לאסקו, שהיה סגור לקהל הרחב, ניתן לראות רק באמצעות רפרודוקציה של האמנות המקורית, בעוד שב- Pech Merle ניתן לראות את הדבר האמיתי - בתוספת עצמות בעלי חיים וטביעות רגל אנושיות.
סיור בשווקי החקלאים . השפים הצרפתים לקחו קרדיטים לאורך השנים על כך שהם נוהגים לסועדים עם רטבים קלאסיים, לבני פטה, מרקים כפריים, משחק פראי ומאפים - אבל בואו נודה בזה: זה שוקי החקלאים באוויר הפתוח שממנו באמת מגיע אוכל צרפתי. אפילו הכפרים הזעירים ביותר כאן מארחים אסיפות שבועיות של איכרים אפרוטים המוכרים את הדובדבנים, הסלק, תפוחי האדמה, האגוזי מלך, הפירות והירקות שלהם. בסנט ג'וליאן יש מוכר פאייה קבוע, וגם יצרני גבינות, נקניקיות, פואה גראס ויין עושים עסקים. כן, אתה יכול לאכול את עצמך חולה בכל מסעדה מקומית, שם פחמים מהגן ותפוחי אדמה מבושלים סופגים חמאה ושומן ברווז. אני אומר ששכח לארוחה בחוץ, מכיוון ששום ארוחה כאן לא מספקת יותר מאשר אחת שמתבשלת בבית משק בד של ממתקי שוק ואוכלים על הדשא עד שהשמש שוקעת בשעה 10. שוק סנט ג'וליאן מגיע בכל יום חמישי. השוק של Souillac הוא יום שישי. לסרלט, העיירה הגדולה הקרובה ביותר, יש את השוק שלה בשבתות ורביעי. בעיר גורדון, עיירה מימי הביניים על ראש גבעה, ימי השוק הם שבת ושלישי.
תיירים אמריקאים מנהלים משא ומתן על פואיס גראס --- או על כבד ברווז שומני --- בשוק איכרי סנט ג'וליאן. צילום: Alastair Bland.
קנו יין בתפזורת בכד פלסטיק . מסעדות משובחות באמריקה מגישות כעת יין על הברז במחיר של 4 דולר, אבל בצרפת הסבירה הם מוכרים יין שולחן בכמויות גדולות במשך שנים. בצללים האחוריים של חנויות יין רבות (מאחורי כל הבקבוקים המסחריים שכותרתו), תוכלו למצוא שקע שיורד מחבית של איזו פלונק מקומי, המציע יין הגון בהחלט אם זול לפי ליטר, ליטר או גלון. מלא את הכד שלך, הברג את הכובע וחפש ספסל בשביל האופניים או סיבוב דשא מעל הנהר.
לצוד את הקפה . פטריית הבר האהובה של אירופה צפה בשלוש הברות לשיר לשיר מלשונותיהם של האיטלקים, אך בצרפת, הפורצ'יני הוא רק ה- cep. לא משנה. הפטרייה הנודעת הזו זהה בכל גבולות העולם הישן - גזעים דמויי חזיר עם גבעולים לבנים וכובעים חומים כתומים המתנפחים מזרז העלים מתחת לעצי הערמונים. רנו הכחולה והמוכה ההיא חנתה בשולי היער? זה כנראה של צייד Cep. עקוב בשקט, עקב אחריו וגלה את התיקונים הסודיים שלו. עדיף לא לאסוף את עצמך אלא אם כן אתה באמת מכיר את חדרי הרחצה שלך, אבל אין שום נזק לטייל ביער - אם כי אתה מבזבז את זמנך אם אתה מסתכל למעלה. הזדמנויות ציד פטריות אחרות: עונתו היא החורף, ואם אתם מגיעים לכאן בדצמבר, זכרו שהכמהין השחורה Périgord גדלה בין אגוזי לוז ואלונים. תצטרך כלב טוב כדי לרחרח אותם, למרות שכמה מהלכונים צופים בעמודים אנכיים של זבובים זעירים ממש מעל פני האדמה - לעתים קרובות רמז לכך שמסתתר מתחתיה אשכול של הפטרייה החריפה ביותר בעולם. אזהרה: טלאי כמהין הם לרוב ברכוש פרטי, ובעלי ציידים כמהין עשויים לירות בגין מסיגי גבול.
סע לספרד . הגבינה מסריחה באותה מידה. המטבח הכפרי הכפרי זהה במידה רבה. האנשים, כמו שכניהם הצרפתים, חיים על ידי אספרסו ויין. אבל ההמונים הם פחות ויוקר המחיה כמחצית. הגבול ההררי לאורך הפירנאים נמצא רק 200 מיילים דרומית מכאן, ולפני שלושה ימים כשמטוסי נחת בטולוז, ראיתי את הפסגות הללו שעדיין קבורות בשלג במעיין הפורח המאוחר במיוחד. אפילו המינגווי השליך את צרפת אהובה לספרד. בקרוב, כך גם אני.
עם זאת, ככל שאוהבים את צרפת, יתכן שאי אפשר להתנגד לביקור בפירנאים --- וספרד שמעבר. תמונה באדיבות המשתמש של פליקר לורן ג'גו.
