הדבר שעליך להבין לגבי לינקולן הוא שהוא נופל מתחת לרדאר. אלא אם כן אתה מנברסקה - או אולי דקוטה הדרומית או איווה - זה כנראה לא מקום שהייתם חושבים לבקר בו, הרבה פחות לעבור אליו. לא משנה עד כמה החיים לא משתלמים הופכים בברוקלין או בפורטלנד או באוסטין, לינקולן לא צפוי להופיע ברשימה של "יעדים היפסטריים בלתי צפויים". אבל בהיותי מאוד לא קשורה, בכל מקרה עברתי לשם. בשנת 1999, כשהייתי בן 29, סחרתי בה את העיר ניו יורק ונשארתי כמעט ארבע שנים. זה היה דבר מוזר לעשות, וזה הסב את המון אנשים, במיוחד בגלל שלא הלכתי לשם, בניגוד לכמה הנחות, ללימודים או לבחור או בגלל שהייתי בתוכנית להגנת עדים. כתוצאה מכך, יש בי חלק שמרגיש מתחזה בכל פעם שאני כותב או אפילו מדבר על לינקולן. אני לא משם, אני לא גר שם עכשיו, וכשגרתי שם, כיבשתי קרקע אמצעית ומביכה לעיתים קרובות בין אורח לתושב. בכך אני מתכוון שלמרות שגרתי בבית והיו לי חברים ומערכת יחסים ומועדון ספרים וכלב, תמיד התייחסו אלי כאל "האדם שעבר לכאן מניו יורק ללא סיבה מיוחדת." בנברסקה המתרגמת באופן רופף ל"אדם מוזר מאוד. "
מהסיפור הזה
[×] סגור
"כשאתה חי מתחת לשמיים כל כך גדולים, קשה לקחת את עצמך יותר מדי ברצינות, " אומרת מגהן דאום, שגרה מחוץ ללינקולן. (ג'יילס מינגסון) 
בנברסקה, סערות הן אלימות שממנה אין שום זהירות או הרשאות יכולות להגן עליך. (ראיין מקגיני / גטי אימג'ס) 
בירת מדינת לינקולן היא מגדל בן 15 קומות. (ג'ואל סארטורה) 
קיר תבליט של רכבת בפארק סוס הברזל. (ג'ואל סארטורה) 
הכדורגל של קורנהוסקר "הוא העסקה הגדולה ביותר בעיר", אומר דאום. (אריק פרנסס / גטי אימג'ס) 
אוהדי הוסקר שאורזים את אצטדיון הזיכרון קבעו רצף מכירות רצוף החל משנת 1962. (דיוויד א. קלוטו / Sports Illustrated / Getty Images) 
גלריית תמונות
תוכן קשור
- אבודים ונמצאו שוב: תמונות של אפריקאים-אמריקאים במישור
- דיוקנאות במישורים
יכולתי לומר לך את היסודות. כי לינקולן היא בירת המדינה ומושב המחוז ואתר הקמפוס הראשי של אוניברסיטת נברסקה, וכי בבניין הקפיטול יש מגדל בן 15 קומות המכונה בדרך כלל "איבר המישורים." יכולתי לומר לך כי הנתונים העדכניים מציבים את האוכלוסייה על כמעט 260, 000 וההכנסה החציונית של משק הבית על קצת פחות מ 45, 000 $. הייתי חייב להזכיר, כמובן, שהעסקה הגדולה ביותר בעיר הייתה ותמיד הייתה כדורגל קורנהוסקר. לאצטדיון יש קיבולת של יותר מ 80, 000, ובימי משחק בדרך כלל הפתוח לרוחב 60 מיילים של בין כוכבים בין לינקולן לאומהה הופך לפגוש לפגוש.
יכולתי לומר לך את הדברים שהם מעט מעבר ליסודות. שלמרות גאוותו של הוסקר - יש מספר לא פרופורציונאלי של מכוניות ומשאיות אדומות ברחובות לינקולן - והג'סטלט הכל-אמריקאי שמוצא בירה, חובש כובעי תירס (כן, כמו בקורסת תירס בראש) זה, לינקולן הוא לא לחם פלא כפי שאתה יכול לחשוב. מאז שנות השמונים זה היה מקום ליישוב מחדש של פליטים, ויש קהילות משגשגות של עירקים וויאטנאמים וסודאנים, אם נזכיר כמה. יש בה גם אוכלוסייה להט"בית (לסבית, הומוסקסואלית, ביסקסואלית, טרנסג'נדרית) נראית לעין, הרבה היפים מזדקנים וסוג הפוליטיקלי קורקט המחומם, מעט מברך את עצמם, המשותף לעיירות אוניברסיטאיות השומעות במדינות אדומות. שלא כמו אומהה, שרוצה שאר המדינה תדע שיש לה בניינים גבוהים וחברות Fortune 500, לינקולן רוצה שתדע שהיא מתוחכמת מבחינה תרבותית, שיש לה חנות כריכים צמחונית ותחנת רדיו ציבורית ובר יין. כמו ילד חסר מנוחה מעיירה קטנה, לינקולן רוצה להוכיח לך שזה לא נקודה. עם זאת, הנוחות הכפרית של בתי הסטייק שלה והטונקסים המדליקים גורמים לך לרצות לסובב את זרועותיך כאילו היה כלב רועים גדול ומדובלל.
אבל כל הדברים האלה תמיד נראים מעט לצד העניין. הלינקולן שאני אוהבת - הסיבה שנשארתי כל עוד הייתי וחזרתי כמעט כל שנה מאז - למעשה מתחילה במקום שמגבלות העיר מסתיימות. סעו לפני חמש דקות מחוץ למחיקות העיירה ומשטחי החקלאות, והחליפו את סוכנויות הרכב וחנויות הקופסאות הגדולות באוקיינוסים של דשא ערבה ותירס הגדלים בשורות מדרגות נעילות עד האופק. כאן ביליתי את עיקר שנות לימינולן; בבית חווה זעיר בפאתי הצפון-מערבי של העיר עם חבר אקסצנטרי והמון בעלי חיים (כלבים, סוסים, חזיר - כל הטבלה). זה יהיה שקר לומר שלא היו לי שעות חשוכות. ההכנסה הכוללת שלי בשנת 2001 הייתה קצת יותר מ 12, 000 $. כרטיס החיוב שלי נדחה בסופרמרקט Hy-Vee לא פעם. תהיתי ברצינות אם יש בי לחפש עבודה במפעל גודייר. (לא). שקט כמו הימים והלילות, היה כאוס מסביב - בעלי חיים שחלו, טנקי פרופאן שנגמרו להם דלק בסופי שבוע קשים. זה לא יפתיע את נברסקה. לא ייתכן, אחרי הכל, לגור בחווה עם חבר, אקסצנטרי או אחרת, ובעלי חיים מגודל פי חמישה מבלי לתהות אם חייך נערמים בפתחי שלג סביבך. אינך יכול לחיות דרך חורף נברסקה כפרי בלי להיכנע לפחות למעט מ"שיגעון הערבה "שנלחמו בו אנשי הבית הראשונים כאשר הרוח נשבה ללא רחמים במשך שבועות וחודשים בכל פעם.
ובכל זאת, הנוף הזה הוא המקום שמחשיב לי כשמבקשים ממני (בדרך כלל בהקשר יוגי או מדיטטיבי כלשהו, עכשיו כשאני גר בלוס אנג'לס) לעצום את עיניי ולדמיין סצינה של שלווה ושלווה מוחלטת. רגעים, אני מדמיין את גושי האדמה והשמיים דמויי רותקו, את השקיעות הפסיכדליות, את הבדידות הנשגבה של עץ כותנה בודד ומפנק דונם של ערבה שטוחה. אני זוכר את צליל ברד בגודל כדור גולף שפגע בגג והתעבור במכונית. אני זוכר שישבתי על המרפסת הקדמית וצפיתי בסערת ברקים שנמצאה קילומטרים משם, אך בכל זאת סדוק את כל הלילה. שם, תחת השמים ההם ובחסד כל מזג האוויר ההוא, התחלתי להבין את המושג של אל כועס. בנברסקה, סערות הן אלימות שממנה אין שום זהירות או הרשאות יכולות להגן עליך. האזהרות שלהם זוחלות על פני מסכי הטלוויזיה בכל עונה. הם ינפחו אותך או יקפיאו אותך או יסנוור אותך בכניעה. הם יכריחו אותך לסוג של אמונה.
לינקולן נתן לי אמון בסיכויים שניים. גם בהזדמנות שלישית ורביעית. הייתה לי חינוך עצבני בפרברים המתוחים והגבוהים של העיר ניו יורק, שלאחריה חייתי רעב ואקסטטי, אך לא פחות בעצבני, במצמדי העיר עצמה. אלה היו חיים שנראו כאילו אין להם מרווח לטעות. טעות אחת - המכללה הלא נכונה, העבודה הלא נכונה, היציאה לנישואין ומשפחה מוקדם מדי או מאוחר מדי - נראתה כביכול זרעי חורבן מוחלט. מבועת מלעשות צעד לא נכון, לקשור את עצמי או לכרות את האפשרויות שלי, מצאתי את עצמי משותק באופן הקלאסי של העיר ניו יורק. שילמתי את שכר הדירה, המשכתי לקריירה, עבדתי בעבודות זמניות והמשכתי בתאריכים שניים (אך לא שלישיים). חיכיתי כמובן לציון הגדול (מה העיר ניו יורק אם לא עט אוחז לאנשים שממתינים להכרה בגדולה?), אבל בינתיים החזקתי דומם, לא התחייבתי או מהלכים פתאומיים, מעולם לא העזתי מעבר נקודת האל חזור, כיבוד האנרגיה העצבנית ששילמה את חשבוני (בקושי) ועיכבה את מרבית הסיפוק שלי ללא הגבלת זמן.
עד שיום אחד עליתי על מטוס ועברתי ללינקולן. כמו שאמרתי, אני לא מצפה שאנשים יקבלו את זה. לא הבנתי את זה בעצמי. במקום זאת, אני יכול להציע מטאפורה שליטה זו. זה נוגע לגישה הסופית לשדה התעופה לינקולן. זהו מסלול מסלול ארוך המוקף בשדות, ללא אזורים צמודים או גופי מים מובנים שניתן לשאת ולתת עליהם. המסלול כל כך ארוך, למעשה, שהוא ייעד לאתר נחיתת חירום למעבורת החלל, ועד היום, בכל פעם שאני טס פנימה, אפילו כשהרוח משליך את המטוס הקטן כמו בובת סמרטוט, אני תמיד יש הרגשה ששום דבר לא יכול להשתבש. המרחב הוא כה עצום, שולי הטעות כה רחבים, עד שזרוק את המסלול הוא רק שיהוק קל, אש לא נכונה לתיקון. המרחב האווירי של לינקולן, כמו שטח הקרקע שלו, הוא סלחני מטבעו.
אחרי שקיעות הטיול החומציות האלה, זה העניין בלינקולן שנדנדה את עולמי. שאתה לא באמת יכול להתעסק גרוע מדי. אתה יכול להתחתן עם צעיר מדי, לקבל קעקוע נורא או להרוויח 12, 000 דולר בשנה, והשמיים לא בהכרח ייפולו. הדיור זול מדי והאנשים אדיבים מכדי שיהיה אחרת. יתר על כן, כשאתה חי מתחת לשמיים כל כך גדולים, קשה לקחת את עצמך יותר מדי ברצינות. לסערותיה יש דרך לטאטא לעיר ולהטפט את חייך בפרספקטיבה. הטלטלה הזו הייתה המתנה של לינקולן לי. זה מועיל כל יום.
הספר האחרון של מגהן דאום הוא החיים היו מושלמים אם הייתי גר בבית ההוא .
