החיים על סיפון סירת משיכה משופצת ממלחמת העולם השנייה

בבוקר עזיבתנו התעוררתי בחושך, רחל והתינוק נושמים ברכות לצדי. אור סגלגל עבר את דרכו על האורן המסרגז של חדר האדאק, שהופעל על ידי זרקורי נתרן של מושך דג מלוח העובר בתעלה.

כששכבתי שם יכולתי לראות את הטיול הקרוב שלי מוקרן על התקרה שמעל: סירת הגרירה שלנו במלחמת העולם השנייה מתפשטת על מיצר פריל, מתגאה במורד צ'אתם, מתלכדת סביב פוינט גארדנר, ואז מזרחה, עבר פטרסבורג, אל רחובות רנגל. ושם בתחתית, מפוזרים כיהלומים למרגלות ההר, אורות רנגל - ומעלית הסירה היחידה בדרום מזרח אלסקה מתולתלת מספיק כדי לשלוף את הבית הצף שלנו מהים.

הגיע הזמן. מאז קניתי את ה- Adak ב -2011, אטמתי את הסיפונים, שלפתי את הפינה הרקובה של המטבח, התקנתי דרגשים ושכנעתי את המנוע, פיירבנקס-מורס משנת 1928, להתהפך. אבל הקרשים מתחת לקו המים - אלה היו התעלומה שיכולה לגרום או לשבור את המשפחה הצעירה שלנו. בטח יש צורך לשרוט את החלק התחתון ולצבוע אותו. רק קיוויתי שהטרדו, אותם תולעים פולשניות ששומרים על ספינות ספינות, לא חגגו יותר מדי חג בעשר השנים שחלפו מאז שהסירה יצאה.

חמקתי מהמיטה, הכנתי קפה בתוך המטבח וקילאתי ​​את קולורדו, תערובת המעבדות האסקיות שלנו, לטיול רגליו. הכפור נצץ ברציפים. אריה ים, הידוע מסביב לנמל כארל (אני משער שיש כמאה "ארלס") הסתכל בנו באדיבות. עד מהרה היה הרינג מוליד, דובדבנים כתומים וסגולים יתקבצו מעל גדות הנהר, וסלמון צ'ינוק יחזור לאדמות מולדתם. אספרגוס ים כבוש, דגים צורמים, מגרדת אצות שחורות מסלעים - כל טקסי האביב האלה יתחילו שוב, טקסים שהתאהבתי בהם לראשונה כשהגעתי לסיטקה בגיל 19, כשביליתי תשעה חודשים בחיים יערות, עצמאיים, סומכים על עצמם ואבודים. באותם חודשים אלסקה נטעה בי זרע שלמרות מאמצי לבקש אותו רק גדל.

בשנת 2011 נכנעתי סוף סוף, מכרתי את חברת הבנייה שלי, בעיר מגוריי פילדלפיה, יחד עם בית השורה ששיפצתי בחמש השנים הקודמות, העמסתי את הכלב למשאית וחזרתי לסיטקה-ליד-הים., כפר דייגים באי בצפון פרסיפיק הפסיפיק על ידי הרים, הידוע במורשתו הרוסית ובמרוחקותו. לקחתי על עצמי עבודות נגרות קטנות, דייגיות מסחריות והתפתלתי עם רומן שכתבתי בערבי החורף הארוכים. כמה שנים לאחר שעברתי לסירה, תוך כדי אור ירח כמדריך סלסה בעיר, פגשתי עיניים במראה עם סטודנטית, איטלקית משני הצדדים, במקור מניו ג'רזי. ביום גשום באותה כיתה הצעתי, והתחתנו זמן קצר אחר כך.

היום אנו מגדלים את בתנו בת ה -11 חודשים, היי מארי, על סיפון הסירה. הרומן שלי, הכביסה באלסקה (בו האדאק ממלא תפקיד מככב), התפרסם זה עתה. הגרירה הייתה טובה לנו וסיפקה מחייה על קו המים במחיר העגינה; שטח של 2000 מטר מרובע, הרבה יותר ממה שאי פעם היינו יכולים להרשות לעצמנו באי; ומשרד לרייצ'ל, שמשתמש כתינוק. אבל זה גם הציב אתגרים, לעלות באש פעמיים, כמעט לשקוע פעמיים ולהניח את שיערי באפור בטרם עת. אני עדיין אוהב את זה - וכך גם רחל - פנים עץ האלון הלכה, אישורי הצבא שעוטפים על העצים, איך זה מריח את בגדינו באותו ריח שמן המלח הספציפי. היילי, שהחיה הממולאת שבחרה היא סקראפי המפרץ האפי צ'פי, נרדמת מיד בסלע המתנפח.

מכבסת אלסקה

במים רחוקים וקפואים כמו ים ברינג, צעירה קשה ואבודה מוצאת את עצמה דרך העבודה הקשה של הדיג והאהבה העיקשת של חברות אמיתית.

*****

טיול זה ברנגל יקבע את עתידה של הסירה. או שהיינו יכולים או לא יכולנו להרשות לעצמנו את התיקונים, פשוטים ככה. רחל ואני הסכמנו על מפסק של מספר, והמתמטיקה לא תהיה קשה, והערכתם כאלף דולר לפלאנק. היינו יודעים ברגע שהסירה יצאה מהמים. והדבר היה קורה רק אם ההמבורגרים בריינגל יקבלו את אדאק, לא כל פעולה שנעשתה בשום דרך, בהתחשב בכך שהרציף היבש בסיטקה סירב לנו להיות כבדים מדי ולמצב הלא ידוע של הגולגולת שלנו.

שרקתי בשביל הכלב והכפלנו חזרה. בסירה יצא סטיב המילטון, בכתפיות כריתת העץ שלו ובכיפת הדייגים היוונים, מהחוצה. ידעתי שדלקת המפרקים שלו העירה אותו בשעות המוקדמות. הוא הסכים להתלוות אלינו למסע, יחד עם בנו לירוי, 40, שגדל על הסירה, והשאיר את שמו חרוט בקרקע, ונכדו לאדי, קיצור של אלאדין, בן 22. כולם ירדו למטה על האהי, "משיכת צללים" באורך 40 מטר שבמקרה חירום ימנע מאיתנו להתעלות על שרטון.

סטיב, שגדל במחנות כריתת עצים באלסקה, היה בבעלותו של האדאק בשנות השמונים, וגידל ארבעה ילדים על סיפונה. עשיתי את מה שיכולתי להכין לקראת בואו - מילאתי ​​את מעילי המים הצילינדרים במים מתוקים כדי לחמם את המנוע, והכניסו מספיק מים למיכל הקדמי לביצוע כלים. אך כאשר סטיב נכנס שלושה ימים לפני עזיבנו, החלה העבודה הרצינית: בניית משאבת מי המלח, החלפת שסתומי המדחס, כיבוי מזרקים לגנרטור תלת פאזי. אלינו יצטרפו אלכסנדר (קסנדר) אליסון, מורה לאומנויות בשפה ז'יטקה בכיתה ז ', שחי על סירה 42 רגל משלו, ומגדל הכוח התחרותי לשעבר, סטיב גאווין (שאני אתקשר לגאווין כדי לשמור על זה פשוט), מי כעת התייצב בשופט בעיר בזמן שלמד להיות שופט שלום.

"היא מוכנה, " אמר סטיב מעבר לסיפון.

השלפתי את הסרבלים שלי, המשכתי את ה- XtraTufs - מגפי עבודה מגומי שוקולד חלב שוקולד בכל מקום בדרום מזרח אלסקה - ושמטתי דרך הצוהר כדי להושיט יד.

*****

השמש פרצה בצורה נקייה מעל הר חץ ראשו באותו בוקר, כל כך נדיר ב 17 מיליון הדונמים הללו של שושן ואשוחית וארז, שם מה שתושבי האי מכנים שמש שמש נוזלת נופלת לשטיח של טחב ומחטים בממוצע 233 יום בשנה. הכפור היחיד שנותר על הרציפים היה מוגן בצללי עמדות הפלדה.

רחל והיילי עמדו על הרציפים כשהתנתקנו את האדאק והתכוננו לירות את המנוע. ידעתי שרחל רצתה לבוא, אבל לאחרונה היא בהריון עם הילד השני שלנו, ושנינו סיכמנו שזה יהיה מסוכן מדי.

אחר הצהריים לפני שיצאנו, אריק ג'ורדן, דייג דור שלישי באלסקה, וכמעט מלוח בבואם, סקר איתי את המסלול בביתו.

"ברור שתפגע בסרגיוס צרים, לא עם שינוי הגאות אלא עם הזרמים ... אותו דבר עם רנגל צרות; קח את זה לאט לשם. מפרץ סקאו הוא עגינה טובה מדרום לפטרסבורג; אתה יכול גם להוריד את הוו בסוף הצרים ... יש לך אורות ריצה? "

הרמתי את עיני מהמפה. "אנחנו לא מפליגים בלילה."

"תראה אותי, ברנדן. זו לא בדיחה. תגיד לי שתניח אורות פועלים על הסירה. "אמרתי לו שאשים אורות פועלים על הסירה.

סטיב בעט באוויר אל המנוע וזה רם לחיים. ("זה ישקשק את הסתימות מהשיניים שלך", אמר פעם חבר.) נבנה בשנת 1928 על ידי פיירבנקס-מורס, שהתמחה במנועי קטר, החיה דורשת אוויר - ללא 90 קילו לאינץ 'רבוע, הדחיסה ניצחה לא תתחיל והאביזר לא יסתובב. סיפור מהיר לנסוע הביתה בנקודה זו: בעלים קודמים אזל באוויר בזמן שעגל את הסירה בגיג הארבור, וושינגטון. הוא השמיד שמונה סירות נוספות ואז את המזח. בום.

אבל הבעיה שגילינו כשהפלגנו את 500 המטרים במורד התעלה לרציף הגז העירוני הייתה נפט. "יש לנו את זה בבריכה בתוך הארכובה, " אמר סטיב והסתכל כשגאווין וצ'נדר הזריקו קווים לרציף, והפועלים כנראה היו משותקים בגלל ספינת הפיראטים הזו שנסחפה לעברם. קסנדר קפץ ממקומו ועשה עיקול עיגון נקי במעקה השור, נטייה לניקיון שהערכתי להעריך, בעוד גאווין, פנס הראש המונח על מצחו, מתכוון לעבוד עם כיבוי דלי שמן של חמישה ליטרים על הסיפון.

"יכולנו להריץ אותה קצת על המזח, " אמר סטיב.

"או שנוכל פשוט ללכת, " אמרתי בהיסוס.

"יכולנו לעשות את זה."

וזה מה שעשינו, התאסף, התנתקנו שוב ואגרפנו אותה לאורך שובר הגלים. על פני אי התיכון, הרחוק ביותר שהמשיכה עברה מאז שהייתי בבעלותה, על פני מיטות של אצות, ראשים לוטרות בצורת כדור, מקפצים בעקבותנו. למרות שהרגשתי את אותה התרגשות קאובוי כמו שיצאנו על סירת דייג - אותה התלהבות מסכנה ודם וכסף - עכשיו רציתי שרחל וה- HMJ יוכלו להיות כאן בבית ההגה, לאחוז בכפתורי גלגל האלון, להריח את המגע של הרינג ו עצות אשוחיות על המים. שרשרת ארנק הנחושת של סטיב התנדנדה כשהוא עלה בסולם, משחרר אותי מהמחשבות שלי. הוא העביר סמרטוט באצבעותיו. "ארכובה מתמלאת. צריך לעשות משהו. "

יום שישי, חשבתי. זה בגלל שעזבנו ביום שישי - מזל נורא לסירה. היו לנו בננות גם במתחם המטבח, צמח על הסיפון, כל אחד כזה מספיק כדי להטביע אוניה על פי הוותיקים הכבושים בארוחת הקפה-קלאץ 'שלהם בבוקר המכולת. בקושי היינו מחוץ לעיר וכבר בצרות.

לירוי קשר את האח'י לצד, וסטיב ניתק את צינור האוויר מהמדחס, דפק על קטע של צינור נחושת, והעיף אוויר לבורות הארכובה. לחץ השמן לא צנח.

החלטנו לעצור מוקדם, עם תוכניות לפתור בעיות בבוקר. הוא טפטף כששמטנו עוגן במפרץ שולזה, מצבה שקטה ומוגנת מעט דרומית לקרע של סרגיוס צרובס. גאווין הראה לי סרטון שצילם מוקדם יותר באותו אחר הצהריים מסיפון של לווייתני הגבן. מפואר. בדקתי את ה- GPS. עברנו 20 מתוך 200 מיילים.

נרדמתי עם מדריך עם כלב אוזניים משנת 1928, תוך שימוש בציפורן כדי לעקוב אחר נתיב השמן דרך המנוע בתרשימים של דפי המניות העבות שלו, בידיעה אם לא נוכל להבין את מצב השמן, היינו צריכים ללכת הביתה.

יום שני

למחרת בבוקר פירקנו את משאבת הנפט.

תן לי לשנות זאת. סטיב ולרוי התנודדו בעוד האחד החזיק ברגים בצינור והשני בורג, מפרק את משאבת השמן בזמן שהחזקתי כלים קלים ומרוהטים. כאשר המנוע רץ בהילוך קדימה, המשאבה נתקעה. כשהוא התהפך הפוך, הדברים עבדו מצוין. לירוי, בדאגה למקל ליקריץ שחור שחיף אי פעם, הציע שנלך אחורה כל 20 מיילים. מצחיק.

מתוסכל, ניגשתי לקידה כדי לוודא שלגנרטור, המפעילה את מערכת החשמל בסירה, יש דיזל מספיק. כמה דקות אחר כך לירוי החזיק משהו באוויר. "תבדוק את זה. אטם ישן שנתפס בשסתום. "בחזרה למשאבה סטיב חייך. "מוקדם לדעת, " הוא צעק על המנוע, "אבל אני חושב שאולי יש לנו לעצמנו מנוע."

תורנו את הסירה כדי לעבור דרך סרג'יוס צרובס, צוואר בקבוק מים מסוכן במקום בו הגאות קורעת. כ -50 לוטרות ריחפו על גבם, כשהם שוללים בעזרת קליפות צדפות בזמן ששחפים צפו בסמוך לשאריות. קורמורנים על מצוף אדום נראו לא יאומנים כשחוף לידנו. "ובכן אני פשוט מדגדג, " אמר סטיב לאחר שבדק את מאגר הנפט. "אנחנו שוב בעסקים."

בלילה השני שלנו עוגנו ב"הונאה סאונד ", מרחק של אבן ממתחם הדדמן - קטע מהחוף בו, ככל שהסיפור מתרחש, הרוסים ואלאוטים מתו מאכילת רכיכה נגועים. אצות פוקוס נצצו באור הלבן של פנסינו. עץ עצם הסחף לבן לבנה עצום היה מפוזר לאורך החוף. קסנדר ציין איפה ירה בצביו הראשון, בראש המגלשה, ממש מעל קו העץ.

היינו זקוקים לאור כך שסירות אחרות יוכלו לראות אותנו בחושך. יצאתי בגשם הירוק והשתמשתי בתפקיד של ניילון נצמד כדי לקשור פנס ראש לתורן, ואז לחץ על הכפתור. וואלה! אור תורן. אריק היה גאה. סוג של.

בסלון הדלקנו אש בתנור העץ וזרקנו ירקות טריים שרחל אטמה והקפאה לתבנית ברזל יצוק, יחד עם המבורגר, תיבול טאקו וקורמורן שצילמנו מוקדם יותר בעונה. מים התכהו ברוח בזמן שאכלנו, עופות הים קשוחים ודגים. העוגן נאנח וכולנו יצאנו על הסיפון לגשם הנושף.

היינו תקועים במנוף רצון, הרוח שוטפת מההר, דוחפת אותנו לעבר מים עמוקים, והעוגן לא מצליח להתחבר לתחתית החולית. היינו - וזו אחת האמירות הבודדות בים המילולית - גררנו עוגן.

התעוררתי ללא הרף באותו לילה, התבוננתי בדרכנו ב- GPS, דמיינתי קווי מתאר של הקרקעית, התפללתי שהעוגן יתנודד על סלע, ​​יוצא החוצה לבדוק את המרחק שלנו מהחוף, ושוחח עם קסנדר, שידע יותר על דברים כאלה ממני וחיזקתי את הדאגה שלי.

אף אחד מאיתנו לא ישן טוב ב- Deadman's Reach.

יום שלוש

קייטי אורלינסקי ולי הייתה תוכנית. צלם מסעות סמיתסוניאן היה טס לסיטקה, עולה על מטוס צף והיינו מתואמים ברדיו VHF כדי למצוא נקודת מפגש בה תוכל ליפול מהשמיים, לנחות על המים ולטפס על סיפונה של המשיכה. קל. כמו כל הדברים באלסקה.

באותו יום ראשון בבוקר, כשהרוח נושבת 25 קשר בגבנו והשמש מאירה את דרכנו, האדרנו בנסיעת מזחלת במורד צ'אתם, בדיוק כמו שדמיינתי. גאווין וקסנדר הזיזו תרמיל אורקים, עקומת הבומרנג של הגבי שלהם פורסים בין הגלים. ניקיתי מסכי שמן בחדר המכונות, ונהניתי מהאופן בו הברק נצץ לאחר שהוטבע בסולר.

ואז נשברה המשאבה שהכניסה מי ים לקירור המנוע. הכריכה, פיסת מתכת מחורצת המחברת אותה למנוע, נפלה אל תוך הדלעת. הסירה נסעה בצורה מסוכנת, האחי לא מספיק חזק בכדי להנחות אותנו ברוחות הכבדות.

אנו (הכוונה לסטיב) הרכבנו משאבת דלק, תוך שימוש בסביבת חלודה כדי לשקלל את צינור הטנדר באוקיאנוס. "הגיע הזמן לצלול פנינים, " הודיע. עקבתי, מבולבלת.

בחדר המכונות, גלגל פלדה צהוב בגודל שולחן קפה המסתובב סנטימטרים מראשינו, סטיב ואני הנחנו על בטנו, גררנו מגנט דרך הדלעת הכהה. ציפורניים, מהדקי תיל ומברג כפות ידיים אהוב עלו. ואז הכריעה. הוא טפח בגרעין חדש (הציל מהמסובב) וחבר מחדש את החגורות.

קייטי - קסנדר לא שמעה מהטייס שלה ברדיו. בדקתי את הטלפון שלי, בהלם למצוא קבלת פנים. 12 שיחות שהוחמצו ממנה. בשום אופן מטוס הציפה שלה לא יכול היה לנחות בגלי מטר וחצי. במקום זאת, לאחר שביצעה כמה זריקות מעבר, הטייס הפיל אותה כעשרה מיילים דרומה, בשם עליז בשם Murder Cove.

כעבור כמה שעות, לאחר שעיגבתי את פוינט גארדנר, התירתי את הסקיף ויצאתי לים באוקיינוס ​​הפתוח, עיניים קלופות למרצ'ד קוב. והנה היא הייתה, דמות קטנה על החוף, עם כמה נגרים שגרים בה. היא השליכה את הציוד שלה אל הסקיף ויצאנו לדרך. תוך דקות היא בחרה את האדאק באופק.

בחזרה במשיכה מזג האוויר החמיר. סחבנו על תחבולות גל ומחוצה לה, כוננית הספרים שלי הופכה, ספל אהוב שמתרסק בתוך המטבח, מתפוצץ על הרצפה. ניסיתי לחבר אורות זורמים כאשר התרסיס הגיע אל עבר התותח, אך הידיים שלי התקררו, האצבעות האטיות. ואז, לאחר סחיטה נואשת של צבת הקווים, אור לוח השעון זוהר בירוק, הירח פרץ בין העננים והרוח מתה - כאילו האלים אמרו, בסדר, די.

שטנו לאור ירח מעל ים רגוע ופסים, רוח רוח צולבת שנחוצה דרך החלונות הפתוחים של בית הגלגלים. סטיב סיפר סיפורים, כולל סיפור על מסורת נורווגית של אבות שקעים בסירות, אותם בנו לבניהם, עמוק מתחת לאוקיאנוס כדי לרפא את העץ. שנים לאחר מכן בניהם הרימו את הסירות, ואז חזרו על התהליך עבור בניהם. כמעט בכיתי.

התזה מהקשת. התאספנו ליד משקפי הרוח, וגאווין האיר את פנס ראשו כשקייטי הצליפה בתמונות מהנקבים של דאל, הלבן על צלעותיהם ובטןיהם ומשקף את אור הירח כשהם מתחמקים מגבעול הקשת. פנינו למפרץ פורטאג ', ועבדנו לפי הזוהר החיוור והמכשירים כדי למצוא עגינה. קצת אחרי שתיים בלילה נכנסתי לחדר המכונות כדי לכבות את הגנרטור. היתה דחיפה לא מוכרת, סיבוב אי שם בקשת. צליל המים המצמרר ההוא מוצא את דרכם אל הסירה - מבחיל.

לירוי, סטיב ואני, הסרנו קרשי רצפה והבהבנו אור אל תוך הדלעת הכהה. והנה זה, חור בגודל אגומה בצינור המאפשר מנה לא בריאה של אוקיינוס. תיקנו אותו עם קטע של צינור כחול, מהדק חגורה ואפוקסי. באותו לילה שישנו הוא החזיק מעמד.

יום רביעי

למחרת בבוקר, בערך 20 מייל צפונית לפטרסבורג, נשרפה משאבת המים המתוקים שלנו. "לא בנוי לעבוד עליו, " אמר סטיב, וניקה את מעטפת משאבת הפלסטיק השחורה של החיפושית בקצה האתחול. החומר היחיד ששנא יותר מברזל היה פלסטיק.

זו הייתה אשמתי. לפני שעזבתי את סיטקה היססתי למלא את מיכל הקדימה במים מתוקים, חששתי לעבור "התחת על קומקום" כמו שאומרים כל כך מקסים בענף. (הסירה כמעט עשתה זאת בוקר אחד מוקדם בשנת 2013.) מה שלא הבנתי זה שהמשאבה זקוקה למים מהמיכל הקדמי לא רק לצורך ביצוע כלים, אלא גם למילוי מעילים סביב המנוע המשמשים כבידוד. ללא המים, המשאבה התחממה יתר על המידה. ללא המשאבה, המנוע לא היה מתקרר.

אחד הדברים שאני אוהב בסטיב, שתמיד אהב, הוא שהוא מדלג על האשמה. אם אתה רוצה להרגיש כמו תקע (נכון, כן, עשיתי) זו הייתה הבעיה שלך. זמנו בילה בפתרונות - כל עוד ברזל ופלסטיק לא היו מעורבים.

הזינו את מי השתייה שנותרנו למיכל. "יכול להיות מסוגל לתפוס את הסקיף, להתמלא ב"קריק", "הציע סטיב, בהתחשב ברבע הסנטימטרים על מד הראייה. "אבל אל תתרחש בחריצות."

מה שהוא התכוון היה, אתם הולכים לאי בו נושאים מספר רב של בני אדם, ובינתיים נדחוף קדימה לפטרסבורג עד שנגמר לנו המים. אל תקח את הזמן שלך.

גאווין, קייטי ואני התעקשנו על אפודי החיים שלנו. מילאתי ​​תרמיל עם התלקחויות, שק שינה, חמאת בוטנים וג'לי, וגלוק 20. קסנדר שיחרר את הסקיף, וסירת הגרירה נסוגה מהעין. בחנתי את ה- GPS, מנסה לאתר "קראק" אמר. כשהמים התרחשו רדודים מדי, הרמתי את החיצונית, ודיווחנו את שארית הדרך לחוף, והשליכנו את פחי החמש ליטרים לעשב הגאות השפל. בהמשך השפל, מוקף בפסי דוב, מצאנו נחל ומילאנו את הטנקים. עוצמת הרמת הכוח של גאווין הייתה מבורכת במיוחד עכשיו כשהחזרנו את הכדים בחזרה אל הסקיף.

על גבי האדאק שוב שלושתנו התבוננו בגאווה כשהגובה במדד הראייה עולה. גאווין ואני ניצבנו מחדש על הסקיף שייכנס לפטרסבורג למשאבה חדשה. לאחר שהתחברתי, עצרתי ליד משרד הנמל ואמרנו שנהיה רגע.

"אתם נכנסים מהסירה?"

" האדאק ."

עיניה נדלקו. "חשבתי כך. חיכינו לכם. למשמר החופים יש התראה על כל הסירות. "התקשרתי למשמר החופים כדי לומר להם שאנחנו בסדר. לא הייתה משאבה בעיר.

עם 20 ליטר מים לביטוח - ועוד כמה בירה - גאלין השליך אותנו במורד רנגל עד שראינו את הפליטה הכחולה של האדאק מרחוק. עלינו, טיפסנו לבית ההגה כשעבדנו בדרך במעבר.

ואז, כשהגענו לפינה - הנה הם היו. אורות רנגל.

ואז המנוע מת.

הפעם, אחרי ארבעה ימים בים וכמה שיבושים, איש לא נבהל. החלפנו שני פילטרים, סטיב ניפח דרך קו הדלק כדי להחליד חלודה - ירק פיה בריאה של דיזל - ושוב התקדמנו.

מבעד לחושך בחרנו אור ירוק שהבהב כל שש שניות, ואור אדום שלא. מורשת הארבור. סידרתי את גבעול הקשת עם האורות. עוזר נמל הבזיק את אורות המשאיות שלו כדי להנחות אותנו עוד יותר, ואנחנו הקלנו את הסירה עד לרציף הגשום. בהנחתי יד על קרש הגרירה אני נשבע שיכולתי לחוש את הסירה בנשיפה.

באותו לילה בישלנו ארוחת ערב של המבורגרים צמחוניים, נקניק וסטייק, כולנו התפתלנו סביב שולחן המטבח, סרט של מלח ים ושמן על עורנו שהתפצח כשצחקנו - איך גאווין לא יכול היה להפסיק לאכול נרות, הריח השמנוני שהעניק לנו חבר עם ההגעה; איך לירוי נמשך פחות מ -24 שעות כטבח כי התבלין המועדף עליו היה קרם תירס; איך סטיב אהב לצאת לציד כי הנפילות הבלתי צפויות "הפילו" את דלקת המפרקים מעצמותיו. הכל היה מצחיק באותו לילה.

יום אחרי לוח הזמנים, ומשמר החופים התריע, אבל הגענו. כשהתקשרתי לרחל היא צייצה. מחר נדע על הגולגולת.

יום חמישי

למחרת בבוקר, גיליתי שמפעיל המעלית לא היה משועשע מהגעתנו המאוחרת; ייתכן שנצטרך לחכות עד ארבעה ימים כדי להימשך. ואז, ברבע לצהריים, הוא רטן שיש לו חלון אם נוכל להגיע עד השעה 13:00

דהרנו לעמדות שלנו, התחלנו להתחלף ותמרנו את המשיכה לתלייה. מנוף אסקום, גדול כמו בניין עירוני, נסע לעברנו כמו יצור כלשהו ממלחמת הכוכבים . המכונה נאנקה והמשיכה נעה ברצועותיה. הגרבסטר בדק מספרים בלוח הבקרה. "היא כבדה, " הוא אמר, "עוד 5, 000 פאונד ואנחנו יוצאים למקסימום על הרצועה האחורית." המעלית נשפה והסירה צנחה למטה.

קהל התאסף והתבונן במבצרי הגברים שהביטו מטה אל האדאק, סנטר בידו. זה לא קרה, לא אחרי כל מה שעברנו. מוחי דהר. אם הסירה לא עלתה, האפשרות היחידה הנוספת היחידה שלנו הייתה פורט טאונסנד. זה היה 800 מיילים טובים. צוחק.
במעלה הגביע הגיע. עצרתי את נשימתי. חזרה למטה. אוי אלוהים.

בפעם הרביעית הגיח המדחף מהמים. יכולתי להבחין בקל. אנא המשך לבוא. המעלית נעצרה, הגרסאי בדק את המספרים והתקרב אלי, פניו עמומות. ואז פרץ לחיוך. "נרים אותה."

זרמי מים שפכו מגבעול הקל כשהיא קמה, כמו לוויתן ברצועות, מרחפת באוויר, עיקר חלקה המזלזל. "שלוש מאות ואחת עשרה טון, " הוא הכריז.

11 טונות מעל קיבולת, אבל לא שאלתי שאלות.

באותו אחר הצהריים הגיחה התבואה העבה של אשוח דגלאס בקוטר גדול כששטפנו את הלחץ בלחץ. ידעתי את זה לפני שהוא אמר את זה, אבל איך ההידוק הזה עמוק בחזה שלי שוחרר כאשר הספינה שלנו, ראשו רכון לאחור כשהביט למעלה אל הקרשים, מגן על עיניו מפני הטפטפות, ואמר, "החלק התחתון נראה מתוק." עץ היה כבוש, ונעמד לרסס ללא רסיסים. בקו המים היה קרש רקוב, כמה נזקים שרקוטים היה צריך להחליף - אבל אחרת הסירה הייתה מוצקה.

התקשרתי לרחל. "זה יעבוד. הסירה בסדר. "

"אלוהים אדירים. לא הצלחתי לישון. "

*****

באותו לילה ראשון בחצר הסירה התעוררתי קצת אחרי חצות ויצאתי החוצה בנעלי ביתי, מיששתי את רצועות הבד האפורות שעדיין אוחזות בנו. חשבתי על השבועות שלפניכם, רוכסים את הגופות, חרוך את הקרשים, מסתובב אלון, משתמש בחיפושית ובברזל סוס כדי לשבור שוב. חשבתי להיות לבדי בצריף ביער, בגיל 19, בלי לחשוש ממה. ועכשיו, הסירה הזו, ממשיכה להתעדכן בשעות המוקדמות. חיי נקלעו לחייהם של אדאק, ממש כמו שקלעו לחייה של רחל, ואז היילי, ועכשיו מישהו אחר, הבשילו בבטנה של רחל.

כשחזרתי למיטה, חדר השינה התפוצץ באורות חצר הנתרן, חשבתי על קסנדר וסטיב, גאווין, קייטי, לירוי ולדי, כל האנשים שעזרו לנו להגיע לרנגל; השמחה בעיניהם כשהסירה הגיחה מהמים; ובסיטקה, רחל מחזיקה את הילד שלנו קרוב, בוטחת כל כך חזק שזה יעבוד.

זה היה מוזר להיות כל כך דומם, צף כאן באוויר, שום סלע של הספינה מסירות העוברות בתעלה. ומוזר להבין סוף סוף אחרי כל כך הרבה זמן מה הסירה אמרה לי לאורך כל הדרך: סמוך עלי. אני לא הולך לשום מקום.