קיאקים באלסקה בצל אקסון ולדז

מי מלח מוקצפים משתפכים על השמשה הקדמית של הטריילר הקטן, המגבים שלהם פועלים בקדחתנות בכדי לשמור על הנוף פנוי עבור קברניטי פיט הדל ואדם טייץ. שני הגברים מתנדנדים בכיסאותיהם, מחוברים בקפיצים כדי לספוג את הלם הגלים, בעוד שמונה מאיתנו - שלושה חברים מאנקורג ', שניים מפורטלנד, אחד משיקגו ובעלי ואני מוושינגטון הבירה - יושבים על ספסלים מול אחד את השני. מכרסמים בשרטוט בקר, אנו מחליפים את מבטינו בין מפה של מפרץ בלקסטון, בנסיך ויליאם סאונד של אלסקה, לבין המפרץ בפועל מחוץ לחלונות הערפיליים.

תוכן קשור

• בארו, אלסקה: אפס קרקע לשינויי אקלים
• הפתוחה הגדולה באלסקה

"לוויתן של קניון!" קורא הדל. כולנו מסתכלים במהירות על לוח המיטה ורואים סנפיר גב שחור זולג מהמים. "אתה יודע, " הוא מוסיף. "הם ישנים עם עין אחת פקוחה."

ויטייה, עיר נמל שנמצאת כשעה נסיעה דרומית-מזרחית לאנקורג ', בחצי האי קנאי (מבוטא KEY-nigh) של אלסקה, מבודדת, בלשון המעטה. לפני מנהרת הזיכרון של אנטון אנדרסון, מעבר של מטר וחצי מ Portage ל- Whittier דרך Mountain Maynard, נפתח לתנועת רכבים ביוני 2000, הדרך היחידה להיביט או מחוצה לו ביבשה הייתה רכבת נוסעים שנסעה תריסר פעמים ביום. על פי מפקד 2000, 182 אנשים מתגוררים בויטייר - רובם תחת אותה קורת גג, מפלצתיות בבניין דירות ששימש בעבר כצריף צבאי. עם זאת, שער הסאונד שימש משיכה טבעית לתיירים. בעיר יש רצועה צנועה של אביזרי טיולים, חנויות מתנות, מסעדות עם מקומות ישיבה בחוץ, אפילו חנות פאדג ', אף על פי שהכל נראה עדין מדי בשביל הנמל הזוהר, כמו בולדוג חובש קשת ורודה. היופי האמיתי של המקום שוכן מחוץ לעיר, בים, שם פיורדים עמוקים מתפתלים לצוקים תלולים, קרחוני מים מסודרים משתלשלים מעל מפרצים קרירים וקרים ופסגות חדות מתנשאות מחופים סלעיים.

תיירים יכולים לחוות את הנסיך וויליאם סאונד מספינות שייט והפלגות קרחונים לאורך יום, אך בחרנו למצב התחבורה הכי פחות מבודד, קיאקים. שכרנו את צ'ארדי האני, המספקת הסעות לקייקים כמו גם טיולים כלליים וטיולי צפייה בטבע, כדי להעביר אותנו, את הקיאקים שלנו וכמות מביכה של ציוד קמפינג, כולל שני תנורי מחנות, סלמון אלסקה מעושן, קרטון ביצים מעורפל ו ידית טקילה לאתר קמפינג בחוף, שייט בסירה של 40 דקות מוויטייר. שלושה ימים ו -22 מיילים של שייט בקאייקים אחר כך, התלבושת הייתה מרימה אותנו באחד משלושה חופים ייעודיים, כל אחד מהם, אם מזג האוויר מאפשר, נוכל להגיע אליו.

הדל מכופף את מסלולנו סביב רפסודה של לוטרי ים הצפים על גבם לכיוון חוף עם נוף מרהיב של קרני Beloit וקרחוני בלקסטון. ברגע שנמצאים על שרטון, אנו יוצרים קו, ענני זבובי חול מציקים מסתחררים סביב ראשנו, משליכים את ציודנו לחוף ומנופפים לשלום מקברניטינו הוגנים. המפרץ ידוע בזכות גאות הגאות הדרסטיות שלו, וכאשר יש שולחן גאות לאזור העומד לרשותנו, אנו יודעים שאנו עומדים לרשותכם באחד הגבוהים בחודש בשעה 01:04. העובדה ששמי הלילה לא מחשיך. מאשר בין הדמדומים, אך במשך כמה שעות בהחלט עוזרת לנו להישאר ערים, וסביבות השעה 12:30 בבוקר, כשמתברר שהאוהלים שלנו ייבלעו על ידי הים, אנו מעבירים אותם לקרקע גבוהה יותר בעובי העצים.

למחרת בבוקר, אנו מכירים את עצמנו, על החוף, עם היציאה הרטובה - מהלך אקרובטי המאפשר לקייייקים להשתחרר מקיאק מכוסה - ויצאנו לדרך. אנו שוזרים בשדה מוקשים של קרחונים הנעים בין סופטבול ועד לדעתי מכונית נוסעים בגודל. אחרי הכל, רק הקצה, או כעשרה אחוז, של קרחון נראה מעל פני השטח. בגדול ביותר שאנו רואים, במרחק של קילומטר וחצי ממנה פוגשת חוטם הקרחון Beloit במפרץ, נחו כמה חותמות נמל. כמה אטמים במים יוצרים היקף סביב הקרחון, מדי פעם מתהפכים ומתזים כדי לסמן את שטחם. חותם מזנב את אחת הסירות שלנו, וכשהוא מבין שאני, בתורו, זוזר את זה, ראשה הרטוב והמשיי מתנשא ואז עולה עוד יותר, כמו שחיינית מסונכרנת המניעה כמה שיותר מגופה מהמים כמו אפשרי.

מבלויט, אנו משוטטים מערבה אל קרחון בלקסטון. הקרחון המקומט סופג כל צבע בספקטרום פרט לכחול, ולכן הנקיקים הם אקוומרין מבריק, דמוי Gatorade. לא רוצים להתקרב באופן מסוכן לקרחון השוקע, אנו מעריצים אותו מחוף ים סמוך. הצליל הרועם של שבירת נתחי הקרח נמצא בעיכוב קל ממראהם המתפורר. אנו מתבוננים בכמה צונחים למים ואז משוטים את הקילומטרים חזרה למחנה. כשאנחנו מכסים את חצי הקילומטר האחרון, אנו אוספים קרחונים זעירים מתחת למיתרי הבנג'י על סיפוני הקיאקים שלנו. מאוחר יותר, על החוף, מתבוסס בשמש בערב, אנו הופכים את הקרח הקרחוני לקרחונים.

ידעתי להיכנס לטיול הזה שהנוף ישאיר אותי מלא אגרוף. אך עיתוי ההרפתקה שלי, כמעט שלושה חודשים לאחר תחילת שפיכת הנפט במפרץ מקסיקו, העלה בי מחשבות מפוכחות על השפעות שפיכת הנפט של אקסון ואלדז משנת 1989 המתמשכת מתחת לפורניר יפה של הנסיך וויליאם סאונד. כ -11 מיליון גלונים של נפט גולמי רעיל ביותר, צפון מדרון, שוחררו לצליל כאשר האקסון ולדז פגע בבליי ריף זמן קצר לאחר שיצא מוואלדז, הטרמינל הדרומי של צינור חוצה אלסקה, בבוקר ה- 24 במרץ 1989. ובהתאם לדו"ח יום השנה העשרים של מועצת הנאמנים של אקסון ואלדז, עד שנת 2009 נותרו כ 21, 000 ליטרים של נפט.

"אתה נע כל כך לאט. אתה שקוע במובן שאתה רואה, שומע ומריח את הכל מאוד מקרוב ואישי ", אומר טארדוק, מהאינטימיות של קיאקים. (ראיין ריס) אנו לא רוצים להתקרב באופן מסוכן לקרחון השוקע, אנו מעריצים את קרחון בלקסטון, קרחון המים האחרים במפרץ, מחוף ים סמוך. הצליל הרועם של שבירת נתחי הקרח נמצא בעיכוב קל ממראהם המתפורר. (מייגן גמבינו) הנסיך וויליאם סאונד מציע נופים מדהימים כמו זה, המשקיף צפונית מערבית מהקמפינג הראשון שלנו, נסיעה של 40 דקות מעבורת מווטייה. (ראיין ריס) קרחון Beloit, שנמצא במרחק של ארבעה קילומטר מהאתר שלנו, הוא אחד משני הקרחונים בשטח המים במפרץ בלקסטון, כלומר הוא מגיע עד הים. (סטייסי ריס) כשאני תופס את חותם הנמל בהפתעה, ראשה הרטוב והמשיי מתנשא ואז עולה עוד יותר, כמו שחיינית מסונכרנת המניעה כמה שיותר מגופה מהמים ככל האפשר. (סטייסי ריס) אם הקרחונים על החוף היו אינדיקציה כלשהי, הייתי אומר שהאנשים שזורמים בהם בזמן שייט בקיאקים נעים בין סופטבול לסדאן בגודל. אחרי הכל, רק קצה הקרחון, או כעשרה אחוז, של קרחון נראה מעל פני המים. (ראיין ריס) Honey Charters, חברה שממוקמת בוויטייר, אלסקה, מעבירה אותנו, יחד עם הקיאקים וציוד הקמפינג שלנו, אל מחנה החוף הראשון שלנו במפרץ בלקסטון של הנסיך וויליאם סאונד. מרבית 182 התושבים של וויטייר גרים בבניין הדומה למלונות שמוצג ברקע. (ראיין ריס)

אזור מפרץ בלקסטון, בו אנו קיאקים, לא היה משומן. אם נחפור חורים בחופים, לא נכה בריכות שמן, כמו שאתה עשוי במקומות כמו האי האי, רחוק יותר מהחוף. אבל זה לא אומר שהציפורים, הדגים והיונקים - נודדים מאוד ומסוגלים לנסוע בין אזור השפכים למפרצים בריאים יותר - אינם מושפעים מכך.

ריצ'רד שטיינר, מומחה לשימור ימי מבוסס באנקורג ', מאמין כי נטייתם של אנשים להתמקד בשמן המגיע לחוף אינה מוטעית. "צריך למקד תרגיל עמוק יותר לאופן בו פועלת המערכת האקולוגית, לרמות האוכלוסייה, כדי להבין באמת", הוא אומר.

ספירות המוות היו מדהימות: 1, 000 לוטרי ים, 151 נשרים קירחים, 838 קורמורנים, 1, 100 סוכות צריחים, מעל 33, 189 ציפורים אחרות, שלא לדבר על הפגרים ששקעו או שמעולם לא נמצאו. ארבעה עשר מתוך 36 הלווייתנים הרוצחים בתרמיל השוכנים בסאונד נעלמו. רק בשנה שעברה רשמה מועצת הנאמנים על שפיכת שמן נפט אקסון ולדז עשרה מינים, כולל נשרים קירחים, ערבים, כלבי ים נמליים וכמה סלמון, כ"התאוששו "; עשרה נוספים, כולל לווייתני רוצח, לוטרות ים, מולים וברווזי הארלקין, כ"החלמה "; ושניים - הרינג פסיפי וגליל יונים - כ"לא מתאוששים. "

ביום השני שלנו, אנו מכניסים את אוהלינו, שקי שינה, אוכל ושקי בגדים יבשים לתאי האחסון בקיאקים שלנו ומשתרעים כחמישה קילומטרים לאתר הקמפינג הבא שלנו. אנו עוקבים מקרוב אחר צוקי התלול של המפרץ, צפים בפיורדים צרים ומסתובבים קרוב מספיק למפלים כדי להרגיש את התרסיס שלהם. צריחות סתומות, ציפורי ים קטנטנות שמידת ההחלמה שלה אינה ידועה, ברווז מתחת למים כשאנחנו מתקרבים. אחרת, המים חלקים כמו זכוכית.

"אתה נע כל כך לאט, " אומר פול טארדוק, פרופסור חבר ללימודי חוץ באוניברסיטת אלסקה הפסיפיק, ומחבר קייאקים וקמפינג בנסיך וויליאם סאונד . "אתה שקוע במובן שאתה רואה, שומע ומריח את הכל מאוד מקרוב ואישי."

האינטימיות הזו היא שמאפשרת לטארדוק, שעוסק בקאייקים בסאונד מאז 1985, לזכור היטב את האדים המבוארים במעון היום של פרי איילנד באביב 1989. הקיייירית העממית מריבת הולמן לא יכולה לנער איך הגלים, כל כך כבד בשמן, אפילו לא השמיע צליל כישוף.

"כשאני יוצא לשם עכשיו, אני אוהב את זה. אבל תמיד יש את זרם הצער הזה ", אומר הולמן. "כשאני רואה ברווז של הארקין, אני שמח שהוא חי. אני גם מרגיש קצת חרדה תוהה אם זה בריא או אם הוא אוכל מזון משומן. כשאני רואה חותם נמל, האם זה אחד העיוורים? זה תמיד חלק מהחוויה עכשיו. "ספרה לב הצליל: גן עדן של אלסקה שנמצא וכמעט אבוד עוסק בהתאהבות במקום, עדים לכך שהוא נפגע באופן בלתי הפיך, ואז ללמוד לאהוב ולדוגג במה שנותר.

הולמן רואה פחות לוטות ים ואורקיות בטיולי הקיאקים שלה ממה שעשתה לפני שפיכה, וטארדוק, פחות זרעים וקורמורנים נפוצים. אך שני הקיאקים מסכימים כי קשה לקשר פחות תצפיות ישירות לשפך הנפט בהתחשב בכך שישנם גורמים אחרים במשחק, כמו התחממות כדור הארץ ושימוש מוגבר בפנאי. "המציאות היא שהסביבות משתנות ומגיבות לדברים רבים ושונים. וככל שהזמן נמשך, הנפט הוא רק אחד הדברים האלה, "אומר סטן סנר, מנהל מדעי השימור במשרד שמירת האוקיאנוס בפורטלנד, אורגון, ורכז לשעבר של מדע מועצת הנאמנים של אקסון ולדז .

כאשר מתפוצץ אסדת דיפווטר ב- 20 באפריל, התקשורת החלה כמעט באופן אינסטינקטיבי להשוות את שפיכת הנפט בעקבותיה לזו שבנסיך וויליאם סאונד, אתר שעדיין התאושש 21 שנה לאחר מכן. שפך הנפט של אקסון ולדז היה שפיכת הנפט הגדולה ביותר במי ארה"ב עד לשפיכת BP, ובהחלט היו קווי דמיון בולטים: פוטנציאל הנפט להימשך ויש לו השפעות רעילות לשנים הבאות; חוסר השקיפות של הממשלות והחברות; וההשפעה החברתית ההרסנית. "היו דברים שאנשים לאורך המפרץ אמרו, דייגים, אנשים שרק גרו שם ואהבו את המקום, זה יכול היה להיות ציטוטים ישירים ממה שנאמר כאן לפני 21 שנה", אומר הולמן. "זה פתח מחדש פצעים ישנים."

במים הקרים והמוגנים של הנסיך וויליאם סאונד, נפט גולמי כבד שנשפך תוך שעות ספורות על פני השטח, בטווח הראייה של קו החוף. בינתיים, במים החמים והסלעיים של המפרץ, התפשטו למעלה מ -200 מיליון ליטרים של נפט - פי 18 מזו של שפיכת אקסון ואלדז - במשך שלושה חודשים, עומק 5, 000 רגל ו -50 מייל מהחוף. כל משתנה משפיע על קצב השפל של הנפט.

"יש המון שאלות: כמה זה לא טוב? כמה זה גדול? כמה זמן זה יימשך? "אומר ריצ'רד שטיינר. התשובה הפשוטה לכל אלה היא שהיא גדולה מדי, חבל והיא תימשך זמן רב מדי. ידענו ביום הראשון של הדבר הזה שזה אסון בסדר גודל מספיק כדי להצדיק את כל מה שניתן כדי למנוע את זה בעתיד. "

היום האחרון, אנו מקבלים את מזג האוויר הסוער והרטוב שאני מצפה מאלסקה. אנו משוטים ארבעה מיילים באלכסון על פני המפרץ, גלים מתזים מעל חצאיות הריסוס שלנו. כשנגיע לחוף הים בו מרימים אותנו דבש צ'רטר, אני שקוע, אבל מרוצה שניסיתי את ידי למים הגסים יותר.

יומיים לאחר מכן, בסביבות השעה 2:25 אחר הצהריים, ב -15 ביולי, האחרון של השסתומים נסגר על הכיפה בבאר של Deepwater Horizon, ומחבר את הנזילה לראשונה מזה 86 יום. עכשיו, שבועות אחרי המסע שלי, אני כל הזמן חוזר לאותו הרגע בטיול הקיאקים שלנו. זהו יום 1. צפים לא רחוק ממני כשאני משוטים הם כמה ציפורים, שחורות גוון פרט לכת נוצות לבנות על כנפיהן. לאחר שהפכתי את המחברת של הכתב למדריך שדה מחוספס, עם תמונות שהודבקו על ציפורי ים שאני עלול לראות, אני מכיר בחברה שלי כגילית יונים, המין שלדבריו עם הרינג השקט לא הצליח להשתפר מעט מאז שנשפך. המפגש נותן לי תקווה.