זה היה לילה חשוך וסוער…

עם ההוריקן איירן בבטחה מאחורינו, חשבתי שאשתף סיפור מימי שלפני חברת התעופה, על אחת החוויות הכי מפחידות שלי כטייס.

מתוך יומן היומן שלי, הנה הערות שלי לטיסה בנובמבר 1985. יש רק מקום קטן להערות, כך שהן אינן מפורטות. אבל הם מספיקים כדי להזכיר לי בצורה חיה את אותו היום. ערכים אלה הם מילוליים ולכן הם קריפטיים:

——————–
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3.9 שעות w / Paul, Barb. בקרו בשכונות גילוח. LORAN ל- NC, ואז VOR; IFR רוב הזמן

11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2.0 שעות
תחזית עגומה. גשם כבד ביותר אי פעם !! המנוע החוצה @ 7000 'מעל הר של בארט בגלל המקלחות

11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1.3 שעות
נחיתת חירום @ Statesville, MVFR (תודה לאל!) נסה להמשיך. יותר מקלחות; נחיתה זהירה LYH. שהה @ Holiday Inn

11-5 M20C N78959 LYH-W09 1.3 שעות
בעיקר IFR, מעט גשם. טוב להיות בבית!!
——————–

פול הוא חבר מאז ימי התיכון, ואני מופתע שהוא אפילו נסע איתי לטיול הזה, בהתחשב בחוויה אחרת שעברנו לטוס לבהאמה כמה שנים קודם לכן (סיפור בפעם אחרת אולי). יחד עם אשתו ברב, יצאנו לג'ורג'יה לבקר חבר אחר של בית הספר התיכון ואשתו.

זה היה ביקור נחמד, וכשהגיע הזמן לחזור הביתה, בדקתי את מזג האוויר. גשם בתחזית, אבל זו הסיבה שה- FAA המציא את דירוג המכשירים (שהיה לי). אז הרגשתי חסין כדורים, והגשתי לטיסה הביתה.

הגשם שהיה לפניו התגלה כאחד הכבד ביותר שאי פעם נתקלתי בו, והוא גרם להצפות שנמצאות במקום השני ביותר בתולדות וירג'יניה. (עבור לכאן לרשימה של עשרת הגרועים ביותר.)

המטוס שטסנו היה מוני זקן משנת 1963, שהיה שייך לתלמיד שלי. הוא נתן לי להשתמש בו בחינם מתי שרציתי; פשוט שילמתי על דלק. המוני הוא מטוס ארבעה מושבים נחמד מאוד עם מעט מקום בפנים - הוא בנוי למהירות.

בטיסת ה- 4 בנובמבר מג'ורג'יה התחלנו להיתקל בגשמים בצפון קרוליינה שהתחזקה בהדרגה עד כדי כך שהמטוס דלף בפועל (גשם נכנס דרך תפרים בגג וטפטף על בארב מאחור). זה הגיע כל כך חזק מכמות המים העצומה שהשפיעה על המטוס שזה לא היה דומה לשום דבר שחוויתי במטוס. הרגשתי יותר כאילו אני בצוללת, ובקושי יכולתי לשמוע את הבקר מעל האוזנייה.

ואז המנוע פשוט התקרר מאבן.

היעדר שאגת המנוע הותיר אותנו בקטן (ואוי, אלוהים, זה הרגיש קטן באותו הרגע), כלי דולף בגובה 7, 000 רגל, בגשם הכבד ביותר שראיתי מעודי. במבט לאחור דרך ערפל הזמן, יהיה זה טיפשי לחשוב שאני יכול לתאר במדויק את כל הרגשות והמחשבות שלי באותו הרגע, אבל אני זוכר בבירור כמה דברים.

היו לי שתי מחשבות מתחרות שדרשו זמן אוויר במוח שלי. אחד מהם היה משהו שבסגנון "טוב, אידיוט, ככה אתה מכניס את עצמך למגזין המעופף, וכל הטייסים שקראו את הסיפור שלך בקטע Aftermath יהיו tsk, לבחון איזה ראש עצם היית טס לתנאים מעבר ליכולת שלך. "המחשבה האחרת הייתה תחושה של אשמה מכריעה בכך שהצבתי את ידידי האמון ואת אשתו למצב הזה. אני ילדתי ​​שלא, הרגשת האשמה הייתה אחת הרגשות החזקים שלי.

יכולתי להרגיש את ההשפעה של אדרנלין, ואני זוכר את עצמי במודע שחשבתי שאני צריך לשמור את זה יחד למען חברי. הסתכלתי על פול, יושב מימין לי, והוא הביט בי בפו עיניים. הוא ידע שזה רציני, אבל הוא לקח ממני את הרמזים שלו והתאמצתי בכדי להראות רגיעה.

כל האמור לעיל - המחשבות, המבט - היו בשניות הראשונות לאחר שהמנוע הסתיים. הקשתי את המסילה ואמרתי לבקר "וושינגטון סנטר, מוני 959. היה לנו תקלה במנוע"

היה לי שהרדיו פנה כלפי מעלה, כך שאוכל לשמוע את הבקר, והיא הגיבה, "רוג'ר 959, מה הכוונות שלך?" זה הרגיש אותי כרגע קצת הומוריסטי, אבל חשבתי שהכי טוב לא לחלוק את השעשוע שלי עם פול. פשוט אמרתי, "אנחנו צריכים לנחות."

כמובן, אנחנו הולכים לנחות, בין אם אנחנו צריכים או לא. השאלה הייתה האם נצליח לשרוד את הנחיתה?

הבקר אמר, "רוג'ר 959, פנה ימינה לכיוון 180 מעלות, וקטורים להר בארט. מזג האוויר הנוכחי בשדה: מעונן 200 מטר, רואים חצי מייל, סופות רעמים כבדות. רוחות… "אני לא זוכר את הרוחות הספציפיות, אבל אני כן זוכר בבירור שזה היה 200 וחצי ... מינימום מזג אוויר ILS קלאסי. זה היה מזג האוויר המינימלי להטיס ILS עם מנוע פועל. והייתי מתכוונת לנסות את המוות הזה!

אני צריך להזכיר שהשטח היה הררי, ושדה התעופה של הר בארט יושב בגובה 1, 030 מ"ל (מעל פני הים). זה לא היה סיכוי יפה.

ואז, באמצע הסיבוב (כי איזו אפשרות הייתה לי אלא לנסות?), יצאנו מהצד של הצטברות גבוהות מצטבר לאוויר צלול. גלגלתי מיד את הכנפיים בגובה ועצרתי את תורי; בשום אופן לא חזרתי לעננים. קדימה היו יותר עננים, אבל היו פערים ויכולתי לראות את האדמה. הייתי לוקח את הסיכויים שלי עם הנחיתה מחוץ לשדה התעופה שיכולתי לראות במקום מקלות Deadline עד 200 מטר שלא יכולתי לראות. (הערה: אם היינו עוד חצי קילומטר מערבה, היינו משלימים את התפנית הזו בעננים ותוצאת הסיפור הזה הייתה כנראה שונה בהרבה.)

מבט מעבר לכתפי השמאלית הסתכלתי בעננים העולים לגובה של מעל 40, 000 רגל ונמשכים על קו מדרום-מזרח לצפון-מזרח ככל שיכולתי לראות. אמרתי למרכז שחזרתי ל- VMC (תנאים מטאורולוגיים חזותיים) אבל אני באמת לא זוכר שום דבר ממה שאמרתי. היא הציעה את העובדה שטססוויל בצפון קרוליינה נמצאת בעמדה בשעה 12 בערך ומרחק של 10 מיילים.

תרשים חתך VFR המציג את נמל התעופה סטייטסוויל (שדה התעופה של הר בארט הוא כיום כנראה שדה פרטי בשם שדה תעופה הקטן בהר)

אני לא בטוח מה היה גובהי בשלב זה (למרות שעדיין הייתי בנוחות מעל השטח שיכולתי לראות) או אם יכולתי להחליק כל הדרך לסיטסוויל. שמחתי מהסיכוי סתם לבחור שדה פתוח. הסיכוי שלנו לחיות הרקיע שחקים!

כשהוא נקי מהגשם, החל המנוע להשתעל בחיים. לאורך כל הטענה הזו, האביזר הסתובב, טחנת רוח בזרם הזרם (אתה באמת צריך לעבוד בזה כדי לגרום לאביזר לעצור בפועל בלי שהמנוע יפעל). בכל פעם שהאביזר מסתובב הוא גורם למגנטו לירות במקעים (שני סטים בכל גליל לצורך יתירות), ולכן המנוע מנסה כל הזמן להפעיל מחדש במקרה כזה.

מסתבר שהסיבה לכישלון המנוע הייתה הכמות העצומה של הכמות