לכתיבה המזמינה של החודש ביקשנו סיפורים על תרבות הקפיטריה: המראות, הריחות, הטקסים וטקטיקות ההישרדות של ארוחות משותפות. כניסת השבוע לוקחת אותנו דרך ארוכה מבתי הספר התיכוניים האמריקאים. רוי סומאלי לוקח אותנו לארוחת צהריים בקולקטה (הידועה בעבר בשם כלכותה).
קפיטריה לחיות בר
כשאני מתמצמצת כדי להגיה את הקווים העדינים של העתק הפרסום על גבי מסך המחשב שלי, קופצת תיבת הודעה: "ארוחת צהריים?" אני מביטה מבעד לקיר הזכוכית בג'את, שנותן לי את ההנהון המושלם ומתקרב אל המזנון עם הנירוסטה שלו. קופסת אוכל. אני מתחלף בכדי להתעדכן.
בדרכנו, אנו תופסים את סיימה, חברנו לארוחת הצהריים השלישית, ומתמקם במקום הרגיל שלנו. כשקופסאות הצהריים נפתחות וריחות השבוי של תבלינים ועשבי תערובת מעורבים באוויר, הבטן רוטנת ושואגת פה ושם. אנשים שמחכים לקנות ארוחת צהריים מפנים מבט מבויש.
האוכל בקופסאות הצהריים שלנו הבדל אותנו, באופן ששום דבר אחר לא עשה. ג'אטי, בהיותו גוג'ראטי, הביא בעיקר את הפלא, לחם שטוח חריף ומלא בליווי צ'טני. סימא, פונג'אבי, היה אפוי או שעועית פיצול ברוטב קארי אדום עם פרטה. ואני, בנגלי פלוס עצלן, לא הבאתי שום התמחויות אזוריות לשולחן, מלבד כמה כריכים רופפים. כשאנוף נאיר, ברהמין צמחוני קפדני מקראלה, דאג להצטרף אלינו, יצרנו מיני הודו סביב השולחן.
זו הייתה השגרה בשנתיים בהן עבדתי במולטיפלקס בן ארבע קומות שזה עתה נבנה בקולקטה. הבניין המנומר הזה, שעוצב על ידי אחד האדריכלים הבולטים במדינה, עם חזית הזכוכית השקופה שלו, צוות השירות הדובר אנגלית, אולמות קולנוע מפוארים ושאר חומרי גלם מודרניים, בוודאי דחף מספר לא מבוטל של מסכי יחיד ישנים וחלודים אך נראה כשינוי מבורך של הקהל הצעיר, המשכיל, הבורגני בעיר, שייצג את קולקטה המודרנית והמתפתחת, מטרופולין צפוף במזרח הודו.
הכל היה טוב פרט לכך שהבניין חסר קפיטריה לעובדיו. בעוד שדועי הקולנוע מלאו את פרצופם בשמחה עם פופקורן, שתייה קלה ועוד דברים טובים, אנו העובדים נאלצנו להתמודד עם עצמנו. עד שלא אהבתי, התחלתי לסחוב ארוחת צהריים למשרד, שארז בידי המשרתת שלנו, שלא בדיוק הייתה ידועה בכישורי הבישול שלה. הצטרפתי לעתירה לקפיטריה זמן קצר לאחר שבדקתי יום אחד את קופסת הצהריים שלי: כריך שרוף שהלכלך מפירות רכים בצד.
הטיעון שלנו אושר, אך עד שהקפיטריה נבנתה בקנה אחד עם העיצוב והתפאורה של שאר הבניין, הסדר מאולתר התגבש על המרפסת. ארבע קטבים הוצבו בארבע הפינות, ובד כבד ועשוי היה מורכב כמכסה. הופיעה מכונת קפה נחוצה, תריסר כסאות פלסטיק לבנים ושולחנות נקפצו על הרצפה ואזור בישול זמני הוקם בסוף הרחוק עם אביזרים נחוצים.
מכיוון שרוב העובדים היו מקומיים, תפריט הצהריים היה בדרך כלל בנגלי, עם מעט או ללא שונות לאורז הקבוע, העדשים והקארי הדגים המתובלים, עד מאוד אכזבתם של אחרים. אף על פי שבנגלי טהור, גם אני הוקעתי את התפריט - אורז הופך אותי לסופורי, במיוחד בשעות אחר הצהריים, ודגים אינם מועדפים. כשאני מסתכל על הצד הבהיר, אני שמח שנמלטתי מלעיגי אותי כ"בונג דגי ", כפי שזכו לכינוי הבנגלים שאכלו את הדגים.
אם הייתי צריך לפרסם את המתקן הזה, הייתי מציין אותו כ"ארוחת צהריים בין טבע וחיות בר. "עורבים, דרורים וחתולים שנקרו בשאריות או התחננו לאוכל קידמו אותנו לעיתים קרובות עם הלהקה והדביקה שלהם. כאשר תקרת הבד דלפה במקומות במהלך מונסונים, התכרבלנו סביב כתמים יבשים. בשעות אחר הצהריים הקיציות של הקיץ, רכלנו הכל תוך שניות ומיהרנו למיזוג אוויר, וסופות אבק גרמו לנו לתפוס מחסה מאחורי קיר לבנים למחצה.
ובכל זאת באנו, כל יום ויום, טיפסנו על שתי טיסות מדרגות, חצנו למעלה מחצי תריסר צינורות ועברנו ליד גנרטורים רועדים ורועדים לאכול את ארוחת הצהריים שלנו, לדבר על היום שלנו, להתלונן על המערכת, לקונן על עומס העבודה, לרכל על פרשיות אהבה אחרונות. הקפיטריה החולפת, הדומה לאוהלים, הייתה דביקה, חולנית, רחוקה מהעסקה האמיתית, אך נסענו לשם מכיוון שהיא הוסיפה צבע לימי העבודה הרגילים של וניל שלנו.
