במקור זו הייתה מסורת אירופאית, ולא שלנו. אולם בשנת 1780, כשהיה זקוק לדרך פורמלית יותר לשלוח את חבר הקונגרס הקונטיננטלי לשעבר פרנסיס דנה מצרפת להולנד, השתמש בנג'מין פרנקלין בבית הדפוס שלו כדי ליצור מסמך חדש. המכתב בעל הדף היחיד, שנכתב כולו בצרפתית, ביקש בנימוס לאפשר לדנה ולעובדיו לעבור בחופשיות במהלך נסיעתם לחודש הבא. פרנקלין חתם ואטם את הדף בעצמו והעביר אותו לדנה, ויצר את אחד הנמלים הראשונים הידועים בארה"ב.
כיום, דרכוני האומה עדיין מציגים שרידים ממקורם הדיפלומטי עם התחנונים כתובים כדי לאפשר "לאזרח האזרחי המכונה כאן לעבור ללא דיחוי או מכשול." אך כמעט בכל היבט אחר, החוברות המודרניות, המובאות בת 32 עמודים, נושאות דמיון מעט למעט התפאורה השגרירית של פרנקלין. ההבדלים רומזים על התזוזות העמוקות - במראה, בשימוש, במשמעות, באמון, במי שצריך לסחוב אותם - שהניבו מסמך שבא למלא תפקיד גדול בהרבה בחיים האמריקניים ממה שתוכנן במקור. זה סיפור איך הגיעו כמה פיסות נייר לייצר תשובות חדשות לשאלה "מי אתה?"
רעיון הדרכון מקדים את הקמת הרפובליקה - אפשר למצוא אזכור מוקדם של "התנהגויות בטוחות" בקטעי המקרא של ספר נחמיה ובהיסטוריה של אירופה של ימי הביניים. בדומה לפאסה-הנמל שהונפק על ידי פרנקלין, המסמכים המוקדמים הללו התפתחו בעקבות עסקאות שהעניקו למשא ומתן מעבר בטוח דרך שטח זר. הם הסתמכו במידה רבה על ההנחה שמי שמגיש את המסמכים הוא האדם או הקבוצה שנקראו בהם (אם בכלל היה שם). אבל בעיקר, הם היו רשמיות. הפריבילגיה והמוניטין של המספר המצומצם של האנשים שנסעו לעיתים קרובות גיבש את הצורך בכל מכתב מבוא רשמי.
במשך מאה השנים שלאחר המהפכה האמריקאית, הדרכון האמריקני הלך ברובו גם אחר צורה היסטורית זו. במחצית הראשונה של המאה ה -19 הוציאה מחלקת המדינה רק כמה מאות דרכונים בשנה. גם מושלים וראשי ערים, נעדרו כל חוק האוסר עליו. המסמכים דמויי המכתב בדרך כלל רק זיהו את שמו של הנושא, וניתן היה לנסח אותם לכיסוי דיפלומט, אזרח פרטי, אזרח שאינו אזרח, כל משפחתו של אדם, או אפילו ספינה שלמה. לעתים רחוקות נדרשו דרכונים לנסיעות חוצה גבולות. במקום זאת, הם נהגו לרוב להשיג גישה למוזיאונים פרטיים, לאסוף דואר מסניף דואר, לקבל הזמנות לאירועים חברתיים, או לשמש כמזכרת ששווה למסגר אותה.
בשנים הראשונות הללו, לארצות הברית לא היו סיבות משכנעות לזהות כל אדם שיוצא ויוצא מגבולותיה. רמת העלייה הייתה נמוכה, והחדשים שהגיעו סייעו למלא מחסור בעבודה ובגבולות דלילות. ובניגוד לאזרחים ברוב המדינות האחרות, אמריקאים כבר מזמן היו מרוגזים בכל סוג של מערכת זיהוי לאומית. עם זאת במחצית האחרונה של שנות ה- 1800, רוחות דמוגרפיות ופוליטיות החלו להשתנות. תחילה באו החוקים האוסרים כניסת זונות והורשעים בשנת 1875. אחר כך בא חוק ההדרה הסיני משנת 1882. במהלך מלחמת העולם הראשונה החלה ממשלת ארה"ב לסרוק אחר מרגלים, רדיקלים וקומוניסטים; זמן קצר אחר כך, מעשי ההגירה של שנות העשרים קבעו מכסות לאומיות קשות. ככל שהפכה ארה"ב לשנאת זרים, כך היה לה יותר עניין להפריד בין אזרחים נוסעים לחייזרים לא רצויים בנמליה.
בתגובה לדרישות הסקר החדשות הללו, פנתה הממשלה הפדרלית לדרכון. באמצעות סדרה של חוקים ומדיניות אד-הוק במהלך כמה עשורים, קובעי המדיניות הפכו את הדרכון באופן קיצוני ממבוא דיפלומטי לאליטות נוסעות לזיהוי נשלט מאוד של אזרחים שאנו מכירים כיום . בשנת 1856 העניק הקונגרס למחלקת המדינה את ההנפקה הבלעדית על העיתונים, והגביל את השימוש בהם לאזרחי ארה"ב. הסוכנות גם תקנה אט אט את מראה הדרכון. חריטת צלחות, חתימות וחותמות כל העניקו למסמך מראה של סמכות - והעניקו לו טופס הדומה יותר לתעודה מאשר מכתב (טופס החוברת הגיע מאוחר יותר, בשנת 1926).
גורמים רשמיים הוסיפו גם דרישות מודרניות להפליא. המבקשים היו צריכים להפיק מסמכים תומכים כדי להוכיח את זהותם. טפסים דרשו בעקביות כתיב שמות מלאים ותאריכי לידה. הדרכונים עצמם החלו לרשום בעקביות מאפיינים פיזיים אובייקטיביים של הנושא, כגון גובה וצבע עיניים - תוך זמן קצר הוחלף בתצלום ראש מרובע וגמיש. פקידות ממשלה ייעודיות בדקו כעת את כל המידע, וכל זאת מתוך רעיון ליצור זהות שניתן לאמת, שלא ניתן היה להניח או לזייף בקלות. הקונגרס עשה שינוי גדול נוסף: במהלך מלחמת העולם הראשונה העבירו המחוקקים (לצד מדינות אירופה) אמצעי חירום שדרשו דרכונים מכל מי שנכנס למדינה. ואחרי שהמלחמה הסתיימה, הדרישות מעולם לא נעלמו.
בין שנות ה -50 וה -30 של המאה העשרים, טרנספורמציות אלה לא התעלמו. עיתונים מלאו עמודים בסיפורים על "מטרד הדרכון" - המונח המשמש לכיסוי האבסורד הנתפס כי הממשלה תאלץ אנשים ממעמד "טוב יותר" להיות מתועדים כמו פושעים נפוצים. נשים הסמיקו את הצורך לספר את גילן לפקיד. רבותיי התנגדו לכך שהרעיון הרומנטי שלהם על אופי אינדיבידואלי יופחת לרשימה כללית של תכונות פיזיות. כותרות כמו "ווק ונדרבילט מנסה לזהות את עצמו" טורדות בירוקרטיות מפורטות, והעובדה שהנשיא וודרו ווילסון היה זקוק לדרכון העלתה חדשות בדף הראשון. סיפורים מתועדים כמו סיפורים של אדם דני שלכאורה חיכה שבועות בגבול כדי לצמוח מחדש את השפם בתמונת התצלום שלו. בעל טור בעצות בשנות העשרים של המאה העשרים אף המליץ לצעירה להציג ארוסה את תמונת הדרכון שלה כמבחן לבדוק אם הוא אוהב אותה. אם הוא היה שורד את ההלם שראתה את הדימוי הדומה לספל, היא הייתה יכולה להניח בבטחה שהוא מעריץ אותה באמת.
בחברה שהסתמכה בעבר על מוניטין מקומי, הרעיון שהממשלה יכולה להחליף את המכובדות במסמך בירוקרטי לא אישי נראה בעיני רבים מגוחך. במקום פריבילגיה, היו שראו בדרכון סמל לשחיקת האמון בין האזרחים לממשלתם.
אולם הדרישות החדשות של הממשלה להוכחת זהות פגעו במהלך גדול נוסף שהתרחש בארצות הברית באותה תקופה: היה קשה יותר להכיר מייד מי צריך להיחשב אמריקאי. האזרחות הורחבה לעבדים חופשיים. הזינוק של הדור הקודם בעבודות עולים הקשה על הבחנת הפנים הישנות והחדשות. נשים החלו לדרוש הכרה ללא תלות בבעל. מעמד בינוני תעשייתי עולה וטשטש סמני מעמד ישנים. יחד עם זאת, שגשוג ואמצעי תחבורה קלים יותר גרמו לאנשים סיבה ואמצעים רבים יותר להסתובב בהם. מטיילים מכל הגזעים ומעמדם החברתי היו חשובים כעת. בעל דרכון שאמר שאתה אמריקני קיבל משמעות חדשה עבור אלה שהיו חייבים, ומותר להם, לשאת אחד כזה.
הדרכון הפך לכלי שליטה בכדי לסייע בהדרה של שנאת זרים, אך עבור רבים מבעליו היה המסמך יכול להרגיש מעצים, הוכחה לשייכותם. מכיוון שארה"ב לא מנפיקה כל סוג אחר של תעודת זהות לאומית (רישיונות נהיגה ממלכתיים ומספרי ביטוח לאומי ממלאים את החסר, ותושבים זרים ניתנים להשגה), נשיאת דרכון הפכה לדרך לאזרחים בפדרציה הרחבה לכת להניח זהות לאומית. אף על פי שמעטים היו ברשותם אחת - פחות מעשירית מהאוכלוסייה במשך מרבית המאה העשרים - הדרכון, עם חותמותיו וקישוטיו המשוכללים, הפך למאמת העילאי של הזהות הלאומית.
הדרכון, פחות או יותר, התיישב במתכונתו הנוכחית בסוף שנות השלושים. עיבודים קטנים בעשרות שנים מאז בדרך כלל עקבו אחר מגמות היסטוריות גדולות יותר. הרשויות השתמשו בהן בתגובה לפחדי המדינה, בניסיון להכשיל קומוניסטים, טרוריסטים ומפחידים בין לבין. ציוצים בוצעו בתגובה לטכנולוגיות חדשות (הדרכונים החדשים לשנת 2017 יכללו עמוד זיהוי פוליקרבונט נוקשה המכיל שבב RFID), ולפוליטיקה המתרחבת של הכללה (יישומים מכילים כיום שינויים מגדריים והורים מאותו המין).
אולי השינוי הגדול ביותר בדרכון הוא שזה כבר לא רומן. לאמריקאים רבים מתמיד יש אחד - 132 מיליון, כמעט פי ארבעה מהמספר לפני 20 שנה. ה"מטרד "של הפקת תעודות האזרחות הקטנות שלנו בגבול דעך במידה רבה לשגרה חסרת מחשבה. זהויות מיטשטשות ככל שיותר ויותר אנשים מסתובבים. וכמוהם, פנקס הכיסים הכחול הקטן עם סצינות הליטוגרפיה של אמריקה, הממתינה לכל אותם בולים הולכים והולכים, הפך לאחד הסמלים היותר בלתי אפשריים לזהות האמריקאית.
