איך לינקולן ודארווין עיצבו את העולם המודרני | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ביוגרפיה

כולנו חלוקי נחל שנפלו בים ההיסטוריה, שם ההתיז מכה לכיוון אחד והגאות והשפל הגדול מוליכים אחרת, ולמרות מה שאנו חשים הוא ההתיזה, ההתזה מתרחשת רק בתוך הגאות והשפל. כמעט בכל מקרה, הזרם הנכנס מטביע את ההתזה; מדי פעם טיפת חלוקי הנחל משנה את דרכו של האוקיאנוס. ב- 12 בפברואר 1809 נולדו שני נערים תוך מספר שעות אחד מהשני משני צידי האוקיאנוס האטלנטי. אחד נכנס לחיים בבית משפחתי נוח, הנקרא יפה ההר, שעדיין ניצב בכפר האנגלי העלים של שרובסברי, שרופשייר; השני פקח את עיניו בפעם הראשונה בבקתת עץ חסרת שם ואבודה ממושכת ביערות קנטאקי. צ'רלס דארווין היה החמישי מבין שישה ילדים, שנולד בנוחות אך למשפחה שהייתה רחוקה מ"בטוחה ", עם היסטוריה ארוכה של חשיבה חופשית ואמונות רדיקליות. הוא הגיע לעולם של למידה וכסף - סבא אחד, יאשיהו ווגווד, עשה הון בצלחות קרמיקה. אברהם לינקולן היה השני מבין השלושה, שנולד לאיכר דל העפר, תומאס לינקולן, שכשהוא כתב את שמו בכלל, כתב את זה (בנו נזכר) "בבונגלינג".

תוכן קשור

מה שדרווין לא ידע
דרווין על לינקולן וסגן ורסה

האמיתות הברורות משנת 1809, מהסוג שנלמד בבית הספר, היו כרוכות במה שניתן לכנות ארגון חיים "אנכי" - כזה בו אנו מדמיינים היררכיה של מינים עלי אדמות, היורדים מהאדם למטה כלפי בעלי חיים, ושופט מעריך אותנו למעלה בשמיים. האדם היה תקוע באמצע, מביט באומץ ובגובה כלפי מטה. אנשים האמינו בעיקר שסוגי האורגניזמים שהם ראו על פני האדמה היו כאן ותמיד היו, שהחיים היו קבועים במקום מאז תחילת תקופה יבשתית שנחשבה לחזור כמה אלפי שנים לכל היותר.

אנשים גם האמינו שהשימוש במה שכינו כדוגמאות עתיקות ומודרניות - ודוגמת הטרור בצרפת, שרק לאחרונה התכנס לאחרונה לאימפריה של נפוליאון, היה מקרה חזק - שחברות ללא סדר בירושה היו חלשות במהותן, לא יציבות ונוטות להתמוסס לאנרכיה או לרודנות. "דמוקרטיה" במובן זה שאנו מתכוונים לכך שהיה כעת אידיאל שוליים של קומץ רדיקלים. אפילו באמריקה, עתידה של הדמוקרטיה לא היה ברור, בין היתר בגלל התמדה של העבדות. למרות שאנשים רבים ידעו שזה לא בסדר, אנשים אחרים חשבו שהוא מקובל, או נסבל, או בעצם מיטיב, לוקח שחורים לכיוון הנצרות. קשה היה לדעת מה דמוקרטיה משלטון האספסוף, וסגנון שלטון האספסוף. הדמוקרטיה הייתה קיימת והייתה חמושה, אך לא חשה ליברלית לחלוטין; המרחב בין הממשלה הפרלמנטרית הרפורמיסטית לדמוקרטיה אמיתית נראה גדול עד מטריד, אפילו לאנשים בעלי כוונות טובות. בשנות השלושים של המאה העשרים טוקוויל, שאוהד את הדמוקרטיה האמריקאית, עדיין היה ספקן באשר לסיכוייו, וכתב כי "עד שגברים ישנו את אופיים ויהפכו לחלוטין, אסרב להאמין למשך תקופת ממשלה שנקראת להחזיק יחד ארבעים מדינות שונות המכסות שטח שמחצית משטח אירופה. "

הרעיונות של אף עידן אינם מונוליטיים, ותושבי 1809 באנגליה ובאמריקה לא האמינו לחלוטין לדברים האלה. המדע החדש של הגיאולוגיה דחף את ההיסטוריה של כדור הארץ; עצמות ישנות יתחילו להופיע שאיימו סיפורים ישנים; המחקרים החדשים של טקסט התנ"ך לחצו נגד קבלה מילולית של אמת מקראית. והיו הרבה דמוקרטים אוטופיים בשתי המדינות. אנו יכולים למצוא שפע של רעיונות רדיקליים באותו היום, בדיוק כפי שנמצא עקבות מהרעיונות המדהימים של המאה הבאה אי שם בשולי זמננו. אך בסך הכל רעיונות אלה היו שייכים לעולם של מה שהיה יכול להיקרא "מפואר", לא עובדה.

כשאברהם לינקולן וצ'רלס דארווין מתו - האמריקני שנרצח על ידי מחבל מעבד-עבדים בשנת 1865, האנגלי לאחר מחלה ממושכת בשנת 1882 - צורת ההיסטוריה השתנתה, והחיים שהם מנהלים והדברים שהיו להם אמר שעשה הרבה כדי לשנות את זה. שתי התזות קטנות עזרו לשנות את גאות הזמן. אמונות שונות מאוד, אמונות בהן אנו מתייחסים כעת כאל טבעיות ומכירות רק כחלק מהמהום הרקע של זמננו, היו במקום. אנשים התחילו להבין שהעולם היה מאוד מאוד ישן, ושהחיות והצמחים בו השתנו באופן דרמטי במהלך העידנים - ואף על פי שדיון כיצד הם השתנו עדיין התלבטו, הניחושים הטובים ביותר, אז כמו עכשיו, היו כרוכים באיטיות שינוי באמצעות תחרות על משאבים לאורך זמן רב. אנשים היו משוכנעים, בסך הכל, כי ממשלה דמוקרטית, שהגיעה אליה באמצעות רפורמה או מהפכה, היא דרך מתקבלת על הדעת וחזקה לארגן אומה מודרנית. (פסל ענק, מהגדולים מאז ימי קדם, של אלת החירות, היה בבנייה בצרפת הרפובליקנית שוב שיישלח לאמריקה הרפובליקנית המוצדקת, להנציח אמונה זו.) העבדות בעולם המערבי הסתיימה. (למרות שגזענות לא הייתה.)

יותר מכל, אנשים חשבו שהעולם השתנה, וימשיך להשתנות, שההיררכיות של הטבע והגזע והמעמד ששלטו בעולם, שבהם הכוח זרם בשרשרת קבועה למטה, היו שקריות. החיים חיו יותר ויותר על מה שאנו יכולים לחשוב עליו כ"אופקיים ", כאשר האדם מסתכל מאחור רק כדי לראות מה קרה לפני כן, וקדימה לראות מה הוא יכול לעשות הלאה. במישור האופקי ההוא אנו מושקעים בעתידנו כמו בחיים שלאחר המוות שלנו, ובילדינו יותר מאשר באבות אבותינו. אמונות אלה, שאנו ממשיכים להחזיק מעמד, הן חלק ממה שאנו מכנים את המצב המודרני - יחד עם הרצון התגובה למחוק את חוסר היציבות שהשינוי מביא עמו.

שני הנערים שנולדו באותו יום בחיים שונים כל כך הפכו, ככל שהם נשארים, לאישי ציבור בלתי סבירים של אותה שינוי מוחי - הם הפכו למה שמכונה כיום בכינוי "אייקונים", קדושים חילוניים. הם לא עשו את השינוי, אך הם עזרו למיילדת הלידה. עם הדחיסה הרגילה של ההיסטוריה הפופולרית, מוניטין שלהם הצטמצם למילים בודדות, מזרונים לשים מתחת לפרופיל על מטבע זיכרון או מדליה: "אבולוציה!" עבור אחת ו"אמנציפציה! " עבור האחר. אם כי, עם האירוניה הרגילה של ההיסטוריה, המוטות בוגדות בגברים. לינקולן הגיע באיחור - בעיני פרדריק דוגלס, באיחור בטירוף - ובאופן לא רצוי לאמנציפציה, בעוד שאולי הדבר הפחות מקורי ביצירתו המקורית להפליא של דארווין היה רעיון ההתפתחות. (הוא הבין איך זה הלך; הוא לקח דמות פואטית מהודרת שסבא שלו, ארסמוס דארווין, העדיף והניח בתוכו מנוע וחגורת מניפה.) אנחנו לא טועים להעלות את המילים היפות האלה על המטבעות שלהם, אם כי : הם היו מהנדסי השינויים. הם מצאו דרך לגרום למילים האלה לחיות. דארווין ולינקולן לא עשו את העולם המודרני. אולם, על ידי הפיכתם לאייקונים של ממשל אנושי חופשי ושינוי טבעי איטי, הם עזרו להפוך את המודרניות המוסרית שלנו.

התאריך המשותף ללידתם הוא, כמובן, "רק" צירוף מקרים - מה שהיסטוריונים אוהבים לכנות "צירוף מקרים מסקרן." אך צירוף מקרים הוא השפה ההיסטורית, סלנג הזיכרון - התבנית החזקה הראשונה בה אנו מתחילים לחפש אחר דקים יותר. כמו מקרי המוות בו זמנית של תומאס ג'פרסון וג'ון אדמס ב- 4 ביולי 1826, דפוסי הלידה והמוות המקריים מצביעים על דפוסי צירוף מקרים אחרים בדברים גדולים יותר. ניתן לראות לינקולן ודרווין כסמלים של שני עמודי התווך של החברה בה אנו חיים: האחד מייצג דמוקרטיה ליברלית ואמונה ברפובליקניזם חמוש וממשל העם, השני מדעי האדם, אמונה כי ידע אובייקטיבי על ההיסטוריה האנושית ו המצב האנושי, מי שאנחנו ואיך הגענו לכאן, קיים. זה הופך אותם, באופן סביר, ל"גיבורים ". אבל הם גם גברים מדהימים, משהו יותר מגיבורים, המוגדרים על ידי המאבקים הפרטיים שלהם כמו על ידי המעשים הציבוריים שלהם.

שני הגברים הם בני דורנו עדיין, מכיוון שהם היו בין הגברים הגדולים הראשונים בהיסטוריה שהשתייכו למה שמכונה לפעמים "העלייה הבורגנית". הם היו בני משפחה. הם אהבו את נשותיהם בקוצר רוח, חיו למען ילדיהם והיו גאים בבתיהם. דארווין נולד לכסף, ולמרות שהוא שמר על כמה טעמים ושנודרות נדיבים, כמו משפחת המלוכה של אלברט וויקטוריה, שהשגיחו על רוב חייו, הוא בחר לחיות לא בחיקוי של האצולה הישנה אלא באופן החדש בורגנות - מעורב את ילדיו בכל מרכיב בחייו, לעזור להם בניסויים שלו, לכתוב להם אוטוביוגרפיה וכמעט להקריב את הסיכוי שלו בהיסטוריה לאהבת אשתו הדתית. עלייתו של לינקולן בהיסטוריה הייתה לנשיאות - אך עלייתו הראשונה ואולי אפילו קשה יותר הייתה לבית המעמד הבינוני הגדול ואשתו היקרה שהעריץ. מה שאנחנו תוהים הוא שעורך דין פשוט של ספרינגפילד יכול להיות נשיא; מנקודת מבטו, מה שבאמת היה מדהים היה שמפגוש יליד הבקתה הפך לעורך דין של ספרינגפילד.

שני הגברים עוצבו בדרכים מכריעות על ידי הנורא הגרוע ביותר של המאה ה -19 עד כה, מותם של ילדים בשיא קסמם וחוכמתם. לשניהם היה אפילו מה שאפשר לכנות את המחלות הסימפטומטיות של המודרניות של המעמד הבינוני, מהסוג שאנו בוחרים בין המסדר הגדול של מחלות אנושיות לשם שם ואובססיביות. לינקולן היה דיכאוני; דרווין נתון לחרדה כה קשה עד שרשם את אחת ההגדרות האימתניות ביותר של התקף חרדה שקיים. אף על פי שמקורן של מחלות אלו - באופיין או בגנים, באגים או טראומות - נותר מסתורי, נוכחותן, הדרך בה הן התבטאו, היא חלק מההיכרות של שני הגברים בכל המרחק בינינו. היו להם אותם תענוגות ביתיים, ואותם שדים ביתיים, כמונו.

עלינו להיות מציאותיים באשר הם היו; לא קדושים ולא גיבורים ולא אלים אלא אנשים. דארווין ולינקולן ראויים להערכה ובדרכם אפילו גברים חביבים. אבל לינקולן, עלינו לזכור תמיד, היה מפקד מלחמה, שאנשים ירו בו ונערים נערים תלויים. היינו חושבים שנפגע בפגישה. לינקולן שסיכם במילה אחת היה ממולח, עורך דין מעץ אחורי עם תחושה נלהבת של חולשה אנושית וכישר לוויכוח חכם, קר יותר ממה שנחשוב, ויותר פול ויותר נבון ממה שהיינו רוצים שיהיה: מישהו שעסק יותר בניצחון - בחירות, תיקים וויכוחים - מאשר במראה אצילי. לינקולן היה חכם, ממולח ושאפתן לפני שהיה, ככל שיהיה, חכם, מרחיק לכת ומקריב את עצמו. אם היינו מסתכלים עליו כשהוא חוצה חדר, במקום לעבור דרך ההיסטוריה, מה שהיינו רואים זה כפות הרגליים הרגילות שהשאירו את ההדפסים האצילים.

דארווין, סביר להניח שנמצא הרבה יותר קשוח ומייגע מכפי שהיינו רוצים שהגיבורים שלנו יהיו - מאותם טבענים שרצים כל הזמן על נושאי המחמד שלהם. הוא היה מקמט את מצחו וקורע את מצחו ועושה חריגות חסרות אונים חסרי אונים אם מישהו ממעריציו הלוהטים של ימינו היה מגיע ושואל אותו מה דעתו על נטיותיו המולדות של האדם להתענג על צ'ייקובסקי. אפשר בקלות לדמיין אותו הוחזר לאדמה ונאלץ לפלטפורמת אולפני טלוויזיה עם מעריצים נלהבים (כמו זו) הדוחקים אותו לדעותיו לגבי שוויון מיני או למקורות אהבת המנגינה בסוואנה העתיקה, ולהפיכתו ליותר ויותר. יותר אומלל וחסר מעצורים, ובסוף נבלע בגניחה אנגלית עצומה, עצובה, מלנכולית, נבוכה.

לא שללינקולן לא היה אכפת ממוסר; אבל היה אכפת לו יותר מנצח במלחמות וויכוחים מאשר מלהראות כפרגון. לא שדרווין לא התעניין בהשלכות ספקולטיביות של התיאוריה שלו - הוא היה - אבל הרגל ההתמזגות היה זר לו לחלוטין, אלא אם כן הוא היה קשור באופן מרגיע עם קשת התבוננות אינדוקטיבית.

לפני חמישים שנה, לא רבים היו בוחרים בדרווין ולינקולן כדמויות מרכזיות בדמיון המודרני. פרויד ומרקס היו אולי המוחות שראינו כנסיכי ההפרעה שלנו. אבל עם הכישלון המוסרי (והפחות אינטלקטואלי) של המרקסיזם, והכישלון האינטלקטואלי (והפחות מוסרי) של פרויד, רעיונותיהם נסוגו חזרה להיסטוריה של המודרניות, של הרעיונות השיטתיים העצומים שהציעו להסביר לכם את הכל. לעומת זאת לינקולן ודארווין מעולם לא היו נוכחים יותר: לינקולן הוא הנושא של מה שנראה כספרות הביוגרפית הגדולה ביותר מחוץ לאלה של ישו ונפוליאון, בעוד דארווין ממשיך לא רק לגרום למריבות יומיומיות אלא לעורר מדעים חדשים לגמרי - או האם מדובר במדעי מדע? שכן האירוניה היא שהדבר הקיצוני ביותר סביב לידתו של האלף החדש התגלה כציוויליזציה ליברלית - גם הליברליזם הפרלמנטרי, "הפרוצדוראלי", שאותו לינקולן, לכל מתנות ההשראה שלו, היה דבק, וגם הליברליזם המדעי, מסורת המחשבה החופשית הפרגמטית הזהירה, שהעסיקה את דארווין, שהיה סקפטי למערכות מפוארות אפילו בעת שיצר מערכת זו. מדע ודמוקרטיה עדיין נראים כמו תקוות העולם (אפילו כאשר אנו מכירים בכך שהצומת שלהם העניקה לנו את האמצעים לשרוף בחיים כל דבר חי על פני כדור הארץ כרצונו).

עם זאת, הדברים הנפוצים העמוקים ביותר ששני הגברים חולקים הם במה שאמרו וכתבו - שליטתם בסוג חדש של שפה ליברלית. הם הכי חשובים מכיוון שהם כתבו כל כך טוב. לינקולן היה צריך להיות נשיא בעיקרו מכיוון שהוא נשא כמה נאומים נהדרים, ואנחנו זוכרים אותו יותר מכל בגלל שהוא נתן עוד כמה כנשיא. דארווין היה סופר שפרסם את רעיונותיו הגדולים בספרים פופולריים. הוצאת ספרים מסחרית פירסמה את מוצא המינים באותה השנה שבה פירסמה רומנים וזיכרונות, ועבודתו של דרווין נותרה ככל הנראה הספר היחיד ששינה את המדע שחובב עדיין יכול לשבת בו עכשיו ולקרוא דרך. זה כתוב כל כך טוב שאנחנו לא חושבים עליו כמו כתוב היטב, בדיוק כמו שהנאומים של לינקולן כל כך עשויים שהם נראים לנו ברורים וטבעיים כמו אבנים חלקות על החוף. (אנחנו לא חושבים, "טוב אמרו!", אנחנו פשוט חושבים, "נכון!")

דארווין ולינקולן עזרו לחדש את שפתנו ולייצר סוג חדש של רטוריקה שאנו מגיבים לה עדיין בפוליטיקה ובמדע העממי כאחד. הם התייחבו בכל דבר, והחזון הכללי שלהם עולה מהפרטים והניואנסים, מהרעיונות הגדולים שלהם ממבט קטן. הם חלקו היגיון כסוג של רהיטות, וויכוח כסגנון של מידה, הנמקה קרובה כסוג של הרמה. כל אחד, תוך שימוש בסוג של שפה טכנית - השפה המשובחת והמדויקת של מדעי הטבע עבור דארווין; השפה המייגעת של הנמקה משפטית לאמריקנית - הגיעה לאידיאל חדש של דיבור ליברלי. האופן בו דרווין משתמש בטיעונים טכניים מפורטים בטירוף על סיבתו של סחלב כדי להשתלם, עמודים רבים אחר כך, בנקודה קוסמית עצומה על אופי ההישרדות והשינוי בסדר גודל פלנטרי, והאופן בו לינקולן משתמש בטיעונים משפטיים לגבי מי חתם מה ומתי בין המייסדים לטפל במלחמה, במידת הצורך, לסיום העבדות - יש דברים משותפים לתקוות שלהם, לאמונתם, באנגלית פשוטה, שניתן לשנות את דעתם וליבם של האנשים בזחילה האטית של עובדה ככל שתגיע לטווח הרחוק של ההתגלות. הביטויים שלהם עדיין מצלצלים מכיוון שהם הוחלו על פעמונים יצוקים מברונזה מוצקה, ולא פעמונים שנושבו ברוח.

בכל הדרכים הללו - אהבת המשפחה שלהן, הזריזות והרגישות שלהן, המצאתן של סוג חדש של דיבור פשוט - שני הגברים האלה ראויים להסתכל ביחד דווקא בגלל שהם לא ראויים לציון במיוחד. הדברים שהם אהבו ורדפו אחריהם, הדברים שסקרנו אותם והדאיגו אותם, היו אותם דברים שרוב האנשים החכמים האחרים בימיהם דאגו להם ודואגים ומסקרנים אותנו עדיין. אפילו הרים עשויים חלוקי נחל, שנבנו לאורך זמן, ורכס מחשבות הררי שלם עלה לאט בינם לביננו. מרבית השאר היו שקועים בזמן, אך דארווין ולינקולן נותרים פסגות גבוהות בתוך אותם הרי מודרניות, והם מסתכלים זה אל זה. מראש אחד אתה יכול לראות את השני, ומה שאתה רואה זה מה שאנחנו.

אדם גופניק הוא סופר צוות ב"ניו יורקר " .
עבודות האמנות של ג'ו סיארדילו הופיעו בקביעות בסקירת הספרים של ניו יורק טיימס .