לא קשה לראות מדוע מפקדת הגרילה של פידל קסטרו במלחמת המהפכה בקובה מעולם לא נמצאה על ידי הצבא. גם היום ההגעה לתפקיד הפיקוד מרגישה כמו משימה סמויה. המחבוא המרוחק, שנקרא Comandancia La Plata, נבנה באביב 1958 ביער הגשם הסוקפטי של סיירה מאסטרה בקצה המזרחי של קובה, והוא עדיין שוכן בסוף כבישים תלולים ובוגדניים ובלתי סלולים. בסיירה אין סימני דרך, כך שהצלם חואו פינה ואני נאלצנו לעצור את הרכב שלנו ולבקש הנחיות להעביר קמפינוסינו על סוס תוך זגזוג בין מהמורות עצומות לבקר משוטט. בכפר סנטו דומינגו מילאנו ניירות בכפולות משולשות כדי להבטיח היתרי גישה, לפני שמדריך ממשלתי רשמי הכניס אותנו לרכב חריקי בבעלות המדינה בעל ארבעה גלגלים. זה המשיך לצפצף בדרכו אל אחד מאזורי השממה האחרונים בקריביים, עם נוף עוצר נשימה של פסגות ירוקות ומחוספסות בכל סיבוב.
קריאות קשורות
יום אחד בדצמבר: סיליה סאנצ'ס והמהפכה הקובנית
קנההמדריך, עומר פרז, כיוון אותנו אחר כך לעבר מסלול טיול תלול, העולה לקילומטר אל היער. הגשמים הפכו מתחים לנחלים בוציים, והלחות כמעט -100 אחוז ספגה אותנו בזיעה אחרי מספר צעדים ספורים. חקלאי מקומי חריף, פרז דחף אותנו יחד עם עידונים צבאיים מדומים של Vámanos, Muchachos ! כשראיתי את הצריף הראשון - בית החולים בשדה מרוצפת העפר שהקים הבוגר הרפואי הצעיר ארנסטו "צ'ה" גווארה - נראיתי בעצמי גרילה חצי פרועה.
בכל מדינה אחרת הקומנדנקיה הייתה מהווה לודג 'אקולוגי מצוין, אך בקובה היא נותרה אחת המקדשים ההיסטוריים האינטימיים ביותר של המהפכה. הבסיס נחצב לראשונה באפריל 1958 והמשיך להיות עמדת הפיקוד העיקרית של פידל עד דצמבר 1958, שכן הגרילה השיגה ניצחון בלתי צפוי אחד אחרי הבא והחל לתפוס את שאר האי. 16 בקתותיה עם הגג המסוכך היו ביתם של כ -200 חיילי מורדים והיה אווירה של רפובליקת ג'ונגל עצמאית - ויפה להפליא.
המבנים כולם מקוריים, התעקש פרז, ומסומנים באהבה עם שלטי עץ. בית החולים של צ'ה שימש לטיפול בגרילה ופצועי חיילים אויב ותומכי איכרים מקומיים חולים. ("צ'ה ביצע כאן הרבה רפואת שיניים", אמר פרז. "לא כל כך טוב.") שבילים מובילים למשרד העיתונאים, שם הופק עיתון המורדים, El Cubano Libre, בעיקר ביד. בפסגה הועבר רדיו ריידלדה ברחבי קובה באמצעות אנטנה שניתן היה להעלות ולהוריד ללא רואים.
האטרקציה העיקרית היא לה קאסה דה פידל - הבקתה של קסטרו. הוא מונח על ספסל מעל נחל מתפרץ, עם חלונות גדולים פתוחים על ידי עמודים בכדי להפיח רוח קרה, זהו מקלט שיתאים לג'ון מויר הקובני. הצריף המרווח עם שני חדרים עוצב על ידי מזכירתו התושעתית, המארגנת והאהובה הכפרית, סליה סאנצ'ס, והפנים עדיין נראים כאילו הזוג הכוח המהפכני זה עתה סיגר. יש שולחן מטבח נעים ומקרר דלק בנזין המשמש לאחסון תרופות, שלם עם חורי קליעים משם נורה עליו בעת שהועבר על גב פרד. בחדר השינה יש עדיין כורסאות של הזוג, ומיטה זוגית בשפע עם המזרון המקורי מכוסה כעת בניילון. גידל, במשפחה של בעלי אדמות אמיד, נהנה מנוחיות היצורים שלו, אך סליה גם חשבה שחשוב למבקרים לראות את מנהיג המורדים מבוסס ונעים - למעשה, כאילו המלחמה כבר ניצחה והוא היה נשיא קובה. היא הייתה מגישה לאורחים קוניאק משובח, סיגרים וקפה מקומי רב עוצמה, אפילו כשמטוסי האויב עונשו באופן אקראי. סליה אפילו הצליחה להביא עוגה לצריף הארוזה בקרח יבש באמצעות רכבת פרדות ליום הולדתו ה -32 של פידל.
פנים התא הוא מחוץ לתחום למבקרים, אך כשפרז התפתל, טיפסתי במעלה הסולם והחלקתי פנימה. בשלב מסוים נשכבתי על המיטה והסתכלתי על חלון מלא עלווה בג'ונגל ופרחי מריפוסה כמו ציור של רוסו שופעת. זה היה המקום האידיאלי לערוץ 1958 - תקופה שהמהפכה עדיין הייתה שרועה ברומנטיקה. "המהפכה הקובנית הייתה מהפכת חלומות", אומרת ננסי סטאוט, סופרת יום אחד בדצמבר: סיליה סאנצ'ס והמהפכה הקובנית . "לא לקח יותר מדי זמן. זה עבד. וזה היה מלא בדמויות יוצאת הדופן, הגדולות מהחיים האלה. "תוך כדי התפתחותו, העולם החיצון היה מרותק למחזה של חבורת גרטאג של גרילה עצמית, שרבים מהם בקושי יצאו מהקולג 'והצליחו להפיל את אחת מהדיקטטורות האכזריות ביותר של אמריקה הלטינית. "זה היה", אומר סטאוט, "כמו אופרטה."
אבל אפילו קומנדנציה הקדושה לא יכולה להימלט מהמציאות המודרנית של קובה, שכן המערכת הסוציאליסטית פורקת אט אט. כשהלכנו חזרה במורד ההר, פרז הסביר שהוא נחת את עבודתו היקרה כמדריך לפני עשור, בין היתר משום שסבו סייע למורדים בשנות החמישים. למרות שיש לו תואר אוניברסיטאי בהנדסה חקלאית, הוא אמר שהוא מרוויח הרבה יותר בתיירות ממה שהוא יכול בחווה המופעלת על ידי המדינה. "המשכורת שלי היא 14 CUC [16 $] לחודש, אבל אני מסתדרת עם פרוטיניטס, טיפים קטנים, " הוסיף בהצבעה. פרז קיווה גם כי פתיחת הכלכלה מאז 2011 על ידי ראול קסטרו - אחיו הצעיר של פידל, גרילה שבילה גם הוא ב"קומנדנציה "- יואץ. "קובה צריכה להשתנות!" הוא אמר. "אין לנו דרך אחרת להתקדם."
זו הייתה הודאה מבהילה במקום כה מהפכני קדוש. לפני עשר שנים יתכן שהוא פוטר בגין הצהרה כזו.
בבקתה של קסטרו במטה המורדים היו מיטות פשוטות, מקרר, חדר עבודה ופתח מלכודות סודי, למקרה שהוא יותקף. (ז'ואאו פינה) 
סיירה הייתה מזמן מקום מפלט למורדים, החל בראש טאאינו Hatuey, שהוביל התקוממות נגד הספרדים בשנות ה- 1500. (ז'ואאו פינה) 
הדרך הנטושה בין סנטיאגו דה קובה ומרה דל פורטיו. חלק גדול מהנתיב הושמד על ידי הוריקנים ומפולות אדמה. (ז'ואאו פינה) 
ניתן לחצות קטעים מהדרך בין סנטיאגו דה קובה למרה דל פורטיו במרחק חמישה מיילים לשעה. (ז'ואאו פינה) 
(גילברט גייטס) **********
הקובנים אוהבים ימי נישואין, וה -2 בדצמבר זה מציין את אחת מאבני הדרך הגדולות ביותר שלה: יום השנה ה -60 לנחיתה הסודית של גרנמה, סירת הרפסועים שהביאה את פידל, צ'ה, ראול ו -79 שאר גרילה בקושי הכשירו את המהפכה בשנת 1956. צ'ה אחר כך תיאר את זה כ"פחות נחיתה מספינה טרופה ", ורק רבע מהאנשים הגיעו למסטרה סיירה - אבל זה החל במערכה שבמהלך קצת יותר משנתיים תפיל את הממשלה הקובנית ותעצב מחדש את הפוליטיקה העולמית. . בעיניי יום השנה הקרוב היה תירוץ אידיאלי לטיול בכביש להתרת סאגה שאת פרטיה אני, כמו רבים שגרים בארצות הברית, מכיר רק במעורפל. בתוך קובה, המלחמה המהפכנית חיה מאוד: כמעט בכל מקום אליו הלכו הגרילה כעת יש אנדרטה מפוארת או מוזיאון דתי מעין המציג חפצים כמו כומתה של צ'ה, אקדח הטומי של פידל, או קוקטיילים תלויים ביתיים. עדיין ניתן להיפגש עם אנשים שחיו בקרבות, ואפילו הדור הצעיר אוהב להישאר על שם פרטי עם הגיבורים. הקובנים נותרו גאים ביותר בהקרבה העצמית של המהפכה ובניצחונותיהם נגד כל הסיכויים. זיכרון רגע זה של תקווה יכול להיות מדהים כמו לראות צילומים של פידל הצעיר ללא זקן.
פידל קסטרו (יושב משמאל) וחבריו בתכניות לבדיקת מהפכה בעמדת הפיקוד סיירה מאסטרה בשנת 1958. (אנדרו סנט ג'ורג '/ מגנום צילומים) **********
"המלחמה הייתה גם מזמן וגם לא כל כך הרבה זמן", אומר ג'ון לי אנדרסון, מחבר צ'ה גווארה: חיים מהפכניים . "עבור אמריקאים, הדרך הטובה ביותר להבין איך היה העידן היא לבקר בקובה עצמה. אתה רואה את העולם כפי שהיה לפני 60 שנה, בלי כבישים מהירים או חנויות מזון מהיר או קניונים. כיום, ארה"ב זכתה לאיבול. זה נוף פרברי. אבל בשנות החמישים לא היו טלפון סלולרי, לא היה אינטרנט, אפילו לא היו הרבה טלפונים. הכל עבר במסגרת זמן אחרת. "
בהמשך דרכה של המלחמה המהפכנית מוביל גם פינות קובה אליה מגיעים מעט נוסעים. בעוד שרוב הזרים מרתקים מהוואנה, עם אחוזות הרוקוקו שלה ומלונות רטרו-שיק הממומנים על ידי ההמון האמריקני, ערש המרד היה בקצה הנגדי של האי הארוך והרזה, באוריינטה הפרועה והאוכלסת הדלילה ("מזרח") ).
קובה הייתה החזקה הספרדית האחרונה ביבשת אמריקה, ושתי מלחמות עצמאות מרושעות מהמאה ה- 19 החלו במקום. הניצחון בשניה נקטה מהידיים הקובניות על ידי התערבותה של ארצות הברית במלחמה הספרדית-אמריקאית בשנת 1898. תיקון פלאט המשפיל, שהועבר על ידי הקונגרס בשנת 1901, הפך את החוק לחוקית של ארה"ב להתערב בפוליטיקה הקובנית, מהווה אמצעי הגנה שהגן על שיטפון של השקעות ינאקי . למרות שהנשיא פרנקלין ד רוזוולט ביטל את החוק בשנת 1934, האי נותר מושבה אמריקאית וירטואלית, עם כל דבר, החל מתחנות כוח ועד מטעי סוכר בידי ארצות הברית. סיטואציה מוטרדת זו קיבלה תפנית קשה ב -1952, כאשר איש חזק עם מראה אלילי מטניאה בשם פולג'נסיו בטיסטה תפס את השלטון בהפיכה. למרות שקובה נותרה אחת המדינות העשירות באמריקה הלטינית, שלטונו של בטיסטה היה בסימן שחיתות בוטה וברמה פראית של דיכוי פוליטי.
"אם אתה באמת רוצה להבין את המהפכה הקובנית, אתה צריך להתחיל בבית הקברות בסנטיאגו, " ייעץ לי ננסי סטאוט לפני שטסתי לעיר. סנטיאגו דה קובה, שכיכרותיה הקדמיות בקתדרלות הקולוניאליות צומחות כעת בירידה מפוארת, היא העיר השנייה בגודלה במדינה. לא הגעתי מוקדם יותר מכיוון שקפצתי על גבו של מונית לאופנוע וחרקתי את שיני בתנועה הסוערת, העברתי אל הנקרופוליס העתיק של סנטה יפיגניה. האנדרטה לזכר "הנופלים בהתקוממות" היא קיר פשוט עם עשרות שלטי ברונזה, כל אחד מהם מעוטר בשושנה אדומה ורעננה, ומכונה את ההרוגים על ידי כוחות הביטחון של בטיסטה, לרוב לאחר עינוי מחלה. גופות מושחתות רבות נמצאו תלויות מעצים בפארקים בעיר או הושלכו במרזבים. חלק מהקורבנות היו צעירים מגיל 14 ו -15. "קצין המשטרה האחראי על סנטיאגו היה, פשוטו כמשמעו, פסיכופת, " אמר סטאוט. "חלק מהאלופים של בטיסטה היו רק חינוך בכיתה ה '. לעתים קרובות, "התסיסנים השמאלניים" שהם הוציאו להורג היו פשוט ילדים. "באחת הפעמים, אמהות של סנטיאגו העלו צעדת מחאה ובה היו כרזות שאמרו: עצרו את רצח בנינו. "הרבה קובנים יומיומיים - תלמידים, מלבנים, מורים - פשוט מאסו."
אחד מהם היה בוגר החוקים הצעיר פידל קסטרו רואיז. נולד למשפחה עשירה ואחוזה כשישים קילומטר צפונית לסנטיאגו, פידל היה משנות העשרה שלו ידוע באופי מרדן, כריזמה מהפנטת וביטחון עצמי מדהים. באוניברסיטה בהוואנה הוא התעסק בפוליטיקה סטודנטית קיצונית ובגיל 24 תכנן להתמודד כמועמד פרוגרסיבי בבחירות 1952, לפני שבטיסטה ביטלה זאת. תצלומים שלו מאותו הזמן מראים נער גבוה ומוזן היטב, לרוב בחליפה מרושלת, סוודר עם צווארון V ועניבה, וספורט עם שפם עיפרון. עם סיכוייו לעבוד בתוך המערכת, פידל וחבריו הפעילים בשנת 1953 החליטו לנקוט בפעולה ישירה.
הסיפור היה נראה היישר מהבננות של וודי אלן אלמלא ההשלכות היו כה טרגיות. עם כ -160 גברים חסרי ניסיון (ושתי נשים) שהתחפשו לחיילים, תכנן פידל להסתער על אתרי ממשלה כולל צריף של סנטיאגו בשם לה מונקדה, שם הוא יפתיע את 1, 000 הכוחות בערך - בתקווה שישנו מהנגאובר בגלל הקרנבל של הערב הקודם חגיגות - ובריחה במטמון נשק. הניצחון המהדהד הזה, קיווה פידל, יעורר את הקובנים לקום נגד בטיסטה ולהחזיר את הדמוקרטיה החוקתית. מלכתחילה זו הייתה פיאסקו. כאשר שיירת 15 המכוניות שלו התקרבה למונקדה לפני עלות השחר ב -26 ביולי, היא נתקלה בשני אנשי סיור. פידל עצר את מכוניתו וזינק להתמודד עימם, אך הדבר בלבל את המורדים האחרים, שטעו בבית חולים צבאי במונקדה והחלו לירות בפראות. כשהם התארגנו מחדש, חיילים היו בכל מקום. פידל הורה על נסיגה, אך רוב אנשיו נכנעו.
תגובת הצבא זעזעה את הקובנים. חמישה מהתוקפים נהרגו בדו-קרב הירי, אך 56 אסירים הוצאו להורג באופן סופי וגופם פוזר במסדרונות של מונקדה כדי להראות כאילו נהרגו בקרב. למעשה, רבים עונו בצורה קשה. עיניו של מנהיג אחד, הבל סנטאמריה, הוצפו והוצגו בפני אחותו בניסיון לגרום לה לחשוף את מחבואם. פידל נלכד בחיק הטבע זמן קצר לאחר מכן, על ידי קצין חוברי ספרים שסירב למסור את אסירו לממונים עליהם רצו להפיץ צדק מקוצר. זו הייתה הראשונה מבין אינספור הפסקות המזל בסיפור המהפכה. למרות שפידל ואנשיו נידונו ל -15 שנות מאסר, "התנועה ה -26 ביולי" נולדה.
פידל בילה שנתיים כלוא באי פינס, התשובה של קובה לאי השטן, קרא את מרקס והפך להיות רדיקלי יותר ויותר. שום דבר שלא יהיה מהפכה אמיתית ישנה את קובה, הוא סיכם, אם כי הסיכוי שהוא יהיה מעורב באופן אישי נראה רחוק. ואז, בשנת 1955, נכנע באטיסטה לדעה הרווחת וכלל את פידל וחבריו בחנינה של אסירים פוליטיים. זה היה רגע של ביטחון יתר שהרודן יצטער על כך בקרוב.
מהגלות במקסיקו סיטי רקח פידל תוכנית שנראתה מוקצמת עוד יותר ממתקפת מונקדה: לחזור לקובה בנחיתה אמפיבית חשאית ולהתחיל את ההתקוממות בהרים. הוא קנה סירה יד שנייה, הגרנמה, מגולה אמריקנית, ואסף להקה של חברי שרפה אחרים, ביניהם ארנסטו גווארה. גווארה היה ארגנטינאי שקט, שכונה במהרה "צ'ה" (מונח חיבה ארגנטינאי), ומראה טוב רדוף וכוח רצון עז שנולד משנים שנלחם באסטמה. זו הייתה משיכה של ניגודים עם פידל המוחצן והמוחצן שיהפוך לאחת מהשותפויות המהפכניות הגדולות בהיסטוריה.
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אוקטובר של המגזין סמיתסוניאן
קנה**********
נסיעות בקובה לעולם אינן פשוטות. קווי שדה תעופה יכולים לארוך שלוש שעות, מלונות דורשים "שוברים" מודפסים מסתוריים וכמה חברות השכרת האקסצנטריות המועטות מוזמנות שלושה חודשים מראש. אתר הנחיתה של גרנמה ובסיס סיירה מרוחקים בצורה יוצאת דופן, ולכן חבר קובני יזם של חבר הציע להסיע אותנו לשם במכוניתו שלו תמורת סכום מסודר בדולרים אמריקניים. אבל רגע לפני שטסתי לסנטיאגו, קיבלתי הודעה בלתי נשכחת: "חדשות רעות, חברים, חדשות רעות מאוד ..." הנהג קיבל קנס חניה בהוואנה ואיבד את רישיונו. הגיע הזמן לטרוף את תוכנית ב. עד מהרה היו לנו תריסר מבני המקום המקפידים על קובה על כל רכב אפשרי, עם מיילים שטסו למכרים מגולים עד טורונטו ובריסל. בשעה ה -11 קיבלתי הודעה מאסתר היינקאמפ מסוימת מרשת הנסיעות קובה, סוכנות חינוך שמקורה באירופה. היא איתרה מכונית שכורה בסנטיאגו - "ההשכרה האחרונה בכל הארץ!" הייתי רוצה לומר שזו הייתה שברולט משנת 1955, אך התברר שהיא MG-כסף, בערך 2013. ובכל זאת, על קיטור מהביל אחר הצהריים הסעתי אותנו דרומית לסנטיאגו לכיוון אתר הנחיתה הגרמני המפורסם, לאורך אחד הדרכים המרהיבות והמתוחזקות ביותר בחצי הכדור המערבי. בחוף פראי זה, האוקיאנוס פוגע בחוף בעוצמה אימתנית. חלק ניכר מהמסלול הושמד על ידי סופות הוריקן ומפולות, והפך למרחב חשוף של סלעים חלקלקים שניתן היה לחצות אותם רק חמישה מיילים לשעה.
אתר הנחיתה של גרנמה, שעדיין בתולי, הוא חלק מפארק לאומי, והמדריך הבודד התורן, אישה שמחה בשם יאדי לאון, נראה מופתע לראות אותנו. היינו המבקרים היחידים באותו יום, הודתה, והכוונה אותנו לכיוון שביל בטון פוצץ שמש שהונח על פני המנגרובים. בעוד עשרות סרטנים שחורים זעירים נשרו תחת רגליהם, לאון סיפר על הסיפור האגדי שכל תלמיד בית ספר קובני מכיר בעל פה. הגרנאמה התבררה כקושי כשירה לים, מתאימה יותר לשייט תענוג מאשר למבצע צבאי, והייתה עמוסה יתר על המידה. "פידל חישב שהנסיעה ממקסיקו לקובה תארך חמישה ימים", התפלא לאון. "אבל עם למעלה מ 80 גברים הצטופפו על סיפונה, זה לקח שבעה." ברגע שהם פגעו באוקיאנוס הפתוח, מחצית מהנוסעים הפכו לחולי ים. תומכים מקומיים שתכננו לפגוש את הסירה כשנחתה ויתרו כשלא הצליחו להופיע בזמן. כשסיירי האוויר הממשלתיים איימו עליהם ב -2 בדצמבר, פידל הורה לטייס לצאת לחוף לפני הזריחה, לא מודע לכך שהוא בחר במקום הבלתי-אפשרי ביותר בכל קו החוף הקובני.
בסביבות השעה 05:40, גרמה גרמה פגעה בגדה חול, ו -82 הגברים התרופפו בביצה העוינת. הגרילה הייתה בעצם מבזרי עיר, ומיעוטם אפילו ראו מנגרובים. הם טבעו במותניים עמוק בבוץ ונאבקו על שורשים שוחקים. כשהם לבסוף פסעו על אדמה יבשה, פידל פרץ לבקתת איכר והצהיר בצורה מפוארת: "אל תפחדו, אני פידל קסטרו והגענו לשחרר את העם הקובני!" המשפחה המועמקת נתנה לאנשים החזירים המותשים והחצי מורעבים למחצה ובננות מטוגנות. אולם הצבא כבר הספיק להגיע לרוח מהגעתם, ושלושה ימים לאחר מכן, ב -5 בדצמבר, המורדים נקלעו למתקפת פתע כשנוחו ליד שדה קנה סוכר. הנתון הרשמי הוא כי מבין 82 הגרילה 21 נהרגו (2 בקרב, 19 הוצאו להורג), 21 נלקחו בשבי ו -19 ויתרו על הקרב. 21 הניצולים אבדו בסיירה. חיילים נהרו. כפי שצ'אק נזכר בלקוניות: "המצב לא היה טוב."
כיום, השיטוט שלנו במנגרובים היה פחות מפרך, אם כי השביל בגובה 1, 300 מטר נותן מושג חי על קלסטרופוביה של הנוף הזר. זו הייתה הקלה כאשר האופק נפתח לקריביים הנוצצים. מזנון בטון הותקן במקום הנחיתה לחגיגות 60 השנה הקרובה, כאשר העתק של הגרנמה יגיע למאמינים להעריץ. הגאלה ב -2 בדצמבר תהיה גרסא אקסטראגוונטית יותר לפיאסטה המתקיימת במקום מדי שנה מאז שנות השבעים, הסביר לאון, שלם עם פעילויות תרבותיות, המנונים ו"מעשי סולידריות פוליטית. "השיא הוא כאשר 82 צעירים קופצים לצאת מהסירה ולחוק מחדש את הגעתם של המורדים. "אבל אנחנו לא מאלצים אותם לדשדש בביצה, " הוסיפה.
עובדי היום נוטים לאתר ההיסטורי בו נחת הגרנמה בשנת 1956 ליד פלאיה לאס קולורדאס. (ז'ואאו פינה) **********
ימים ספורים לאחר המפלגה של גרנמה, קומץ הניצולים אוחד מחדש בהרים בעזרת קמפיצינו. אחת האנקדוטות האהובות ביותר על המלחמה מספרת ברגע שפידל נפגש עם אחיו ראול. פידל שאל כמה תותחים הציל. "חמש, " ענה ראול. פידל אמר שיש לו שניים ואז הצהיר: "עכשיו ניצחנו במלחמה!" הוא לא התבדח. הביטחון הפנטסטי שלו לא נפתח.
כשהם התיישבו במיירה המייסטרה, האינטלקטואלים העירוניים מיהרו להבין שהם כעת תלויים בקמפינגינוס לשם עצם קיומם. למזלנו, היה מאגר תמיכה מובנה. רבים בסיירה פונו מאדמתם על ידי משמרות הכפר והיו פליטים וירטואליים, שיטשו בבקתות רצפת עפר והתקיימו בגידול קפה ומריחואנה. דורות הייאוש שלהם כבר טופלו על ידי סיליה סאנצ'ס, פעילה צעירה וחסרת פחד לקראת תנועת 26 ביולי שהייתה בראש הרשימה המבוקשת ביותר של בטיסטה באורינטה. מארגן מבריק, סאנצ'ס יהפוך בקרוב לאשת סודו הקרובה ביותר של פידל ולשני בפיקודו. (הרומן עם פידל התפתח לאט במהלך החודשים שלאחר מכן, אומר הביוגרף סטאוט. "פידל היה כל כך גבוה ונאה והייתה לו אישיות מתוקה באמת.")
אנשי חווה צעירים תפחו את דרגות המורדים כחיילים. בנות נשאו משגידי מורדים המקופלים לריבועים זעירים והוסתרו (כפי שהסבירה סליה בשובבות) "במקום שאף אחד לא יכול למצוא את זה." צוותי פרדות מסתערבים התארגנו בכדי לשאת אספקה ברחבי סיירה. חקלאי אפילו הציל את חייו של צ'ה על ידי טיול בעיר לעזרת תרופות לאסטמה. הקמפינגינוס גם סיכנו תגמולים פראיים של חיילי המשמר הכפרי, שהיכו, אנסו או הוציאו להורג איכרים שהם חשדו כי הם אוהדים מורדים.
כיום סיירה היא עדיין קורי עכביש קלועים של דרכי עפר המובילות לכמה אטרקציות רשמיות - מוזרויות כמו מוזיאון קמפסינו ההרואי - אך הפגישות המקריות שלי חיות יותר. באחת הפעמים, לאחר שהקלתי ברכב על פני נחל גואה, ניגשתי לצריף בודד לבקש הנחיות, והבעלים, ג'נטלמן בן 78 בשם אוואלדו פינה מאס, הזמין אותי להגיש כוס קפה. פנים הצריף שלו היה מעוטר בתמונות עתיקות של בני משפחה, והוא הצביע על תמונת ספיה של גבר בגיל העמידה עם פנים פוקר - אביו, לדבריו, שנרצח מוקדם בשלטונו של בטיסטה. האב היה מארגן של הנגבים באזור, ויום אחד מתנקש ניגש וירה בו בפניו. "אני עדיין זוכר מתי הכניסו את גופתו, " הוא אמר. "השעה הייתה 8 בבוקר. אנשים הגיעו מכל הסביבה, חברים, קרובי משפחה, תומכים. כמובן שהיינו חייבים להרוג חזיר כדי להאכיל את כולם בהלוויה. "למרות שהוא תמך במהפכה, הוא נזכר שלא כל מי שהצטרף לפידל היה גיבור. "השכנה שלי בסמוך הצטרפה לגרילה, " אמרה פינה בהתנהגות. "הוא היה נשי, שיכור, מהמר. הוא ברח כדי להצטרף לגרילה כדי לצאת מהחובות שלו. "
אוואלדו פינה מס, כיום בן 78, היה ילד כשאביו, מארגן מקומי, נרצח. "אני עדיין זוכר מתי הכניסו את גופתו, " הוא אומר. (ז'ואאו פינה) 
חקלאי מתחזה ליד סנטו דומינגו בהרי סיירה. (ז'ואאו פינה) 
חווה משפחתית במחוז גרנמה (ז'ואו פינה) **********
במשך שישה חודשים שכבו פידל ולהקתו המוכה, והתאמנו ללחימה והבקיעו נקודות תעמולה חריגות. הראשון הגיע כאשר בטיסטה אמרה לעיתונות כי פידל נהרג לאחר הנחיתה, טענה שהמורדים הצליחו במהרה להפריך. (עד היום הקובנים מתענגים על צילומי כותרת העיתון 1956 FIDEL CASTRO DEAD.) ההפיכה הבאה של יחסי הציבור הגיעה בפברואר 1957, כשכתב הניו יורק טיימס הרברט מת'יוס טיפס בסיירה לראיון הראשון עם פידל. מת'יוס היה מכה בכוכב, ותיאר את פידל בהתלהבות כ"גבר די - אדם חזק-שישה רגליים, עור זית, מלא פנים ". קסטרו ניהל את הפגישה בזהירות. כדי ליצור רושם ש"צבאו "הזעיר שלו היה גדול מכפי שהיה, הוא הורה לחיילים ללכת קדימה ואחורה דרך המחנה במדי מדים שונים, ומסנגר חסר נשימה להגיע עם מסיף מה"חזית השנייה" - בדיה שלמה . הסיפור התפזר על פני עמוד השער של הטיימס, וראיון טלוויזיוני זוהר עם סי.בי.סי נורה על הפסגה הגבוהה ביותר של קובה, הר טורקינו, עם נוף מושלם לגלויות. אם הוא לא היה הופך למהפכן, פידל יכול היה לקיים קריירה מהממת בפרסום.
אבן דרך קונקרטית יותר הגיעה ב- 28 במאי 1957, כאשר הגרילה, המונה כיום 80 איש, תקפה מאחז צבאי בכפר החוף המנומנם אל אוברו. את האש המדממת הובילה צ'ה, שהפגינה כישרון בלתי צפוי כטקטיקן ואדישות פזיזה לביטחונו האישי; המעגל הפנימי הממושמע שלו יקרא בקרוב "חולית ההתאבדות". כיום, אנדרטה עם רובה מוזהב מסמנת את תצפיתו של פידל מעל אתר הקרב, אם כי המבקרים מוסחים על ידי נופי החוף הנפרשים כמו ביג סור טרופי. תושבים קשישים עדיין אוהבים לספר בפירוט את סיפור הפיגוע. "השעה הייתה 5:15 אחר הצהריים כששמענו את יריות האקדח הראשונות, " אמר לי רובוטו סאנצ'ס, שהיה אז בן 17, בגאווה בהפסקת קטיף מנגו. "כולנו חשבנו שזו הכשרה של משמרות הכפר. לא היה לנו מושג! ואז הבנו שזה פידל. מאותו יום, עשינו ככל יכולנו כדי לעזור לו. "
"זה היה הניצחון שסימן את גילנו", כתב צ'ה מאוחר יותר על אל אוברו. "מהקרב הזה המורל שלנו גדל מאוד." הגרילה המעוטרת החלה ליהנות מהצלחה אחרי ההצלחה, בירידה בנקודות התורפה של כוחות הבטיסטה הרבים בהרבה, ואז נמסה לסיירה. האסטרטגיות שלהם לאלתרו לרוב. מאוחר יותר אמר פידל כי הוא נפל שוב לרעיונות על הרומן של ארנסט המינגווי על מלחמת האזרחים הספרדית, " עבור מי אגפי הפעמון", המתאר בפירוט את הקרב מאחורי הקווים.
באמצע 1958 הקימו המורדים את קומנדנציה לה פלטה ורשת של סרפנים אחרים, ואפילו הבטיסטה שהשתמטה לא הצליחה להכחיש שהממשלה מאבדת שליטה על האוריינטה. בקיץ הורה הרודן ל -10, 000 חיילים לסיירה המגובה בתמיכה אווירית, אך לאחר שלושה חודשים מעיקים, הצבא נסוג מתסכול. כאשר חשפו המורדים כמה אזרחים נהרגים והושחתו בהפצצות נפאל, ממשלת ארה"ב הפסיקה את טיסות חיל האוויר בקובה להתדלק בבסיס חיל הים בגואנטנמו. הקונגרס סיים את אספקת הנשק האמריקנית. ה- CIA אפילו החל להרגיש קשרים עם פידל.
כשהוא חש את הניצחון, פידל נשלח בנובמבר לשלוח את צ'ה ומלווה נוסף, קמילו סיינפוגוס, לתפוס את העיר האסטרטגית סנטה קלרה, שנמצאת במרכז הגיאוגרפי של קובה. מקף 250 הקילומטרים היה אחד הפרקים הקשים ביותר של הקמפיין, כשכוחות הושפעו ברחבי סוכר שטוח שנחשפו לכלי טיסה רצועה. אולם בסוף דצמבר, צ'ה הקיף את סנטה קלרה וחתך את האי לשניים. למרות ש -3, 500 חיילים ממשלתיים חמושים היטב הגנו על העיר כנגד 350 של צ'ה, הצבא נכנע. זה היה ניצחון מדהים. החדשות הגיעו לבטיסטה חזרה בהוואנה מוקדם בערב הסילבסטר, והנשיא הנבהל הגיע למסקנה שקובה אבדה. זמן קצר לאחר שפקקי השמפניה צצו, הוא נמלט עם מרעפיו במטוס פרטי עמוס מטילי זהב לרפובליקה הדומיניקנית. עד מהרה עבר לפורטוגל, אז תחת דיקטטורה צבאית, ומת מהתקף לב בספרד בשנת 1973.
למרות אישורי המהפכה שלה, סנטה קלרה כיום היא אחד המאחזים הפרובינציאליים הפרועים ביותר בקובה. מלון ארט דקו ברחבה מסומן בחורי קליעים, שרידים של מתי צלפים של הצבא הוחזקו בקומה העשירית, ויושבים ליד כביש סואן במרכז העיר הם חצי תריסר עגלות מכיוון טרן בלינדאדו, רכבת משוריינת העמוסה בנשק שאנשיו של צ'ה שיגרו ב -29 בדצמבר. אנדרטת מכוער מכוערת הוקמה על ידי הקרונות, עם אובליסקי בטון שהונחו בזוויות כדי לעורר פיצוץ. השומרים מראים סימני צריבה מפצצות המורדים ברצפות הרכבת, לפני שהם מנסים בעליזות למכור למבקרים סיגרים שחור בשוק Cohiba.
כאתר הניצחון הגדול ביותר שלו, סנטה קלרה תמיד תהיה קשורה לצ'ה. שרידיו קבורים אפילו כאן באנדרטה הגרנדיוזית ביותר במדינה, עם פסל של הגיבור שצעד לעבר העתיד כמו לנין בתחנת פינלנד. ובכל זאת, סיפור הימים האחרונים של צ'ה הוא מייאש את הרדיקלים המתהווים. באמצע שנות השישים הוא ניסה ליישם את טקטיקות הגרילה שלו על פינות אחרות העניים בעולם ללא הצלחה. בשנת 1967 הוא נפל בשבי על ידי הצבא הבוליביאני בהרי האנדים והוצא להורג. לאחר שנחשף קבר האחים בשנת 1997 מחדש, שרידיו של צ'ה הוצפו בסערה רבה בסנטה קלרה על ידי להבה נצחית. המאוזוליאום שמור עתה על ידי צועדות של צעירות צבאיות לבושות בחצאיות מיני זית ומשקפי שמש של טייס, שמסתובבות בחום כמו חבורות צ'ה. מוזיאון מצורף מציע כמה תערוכות נוקבות מילדותו של צ'ה בארגנטינה, כולל משאף אסטמה מעור שלו והעתקים של ספרי לימוד "שנקראו על ידי ארנסטו הצעיר." הם כוללים את טום סוייר, אי המטמון, ואולי הכי מתאים - דון קישוט .
אנדרטה למהפכה הקובנית מסמנת את המקום בו ירה פידל קסטרו את הירייה הראשונה בכפר החוף אל אוברו. (ז'ואאו פינה) 
האנדרטה הגדולה לצ'ה בסנטה קלרה מאכלסת את שרידיו ואת אלה של 29 מורדים אחרים שהוצאו להורג איתו בבוליביה בשנת 1967. (ז'ואאו פינה) 
בסנטה קלרה, פרט מהמאוזוליאום של צ'ה גווארה מתאר את המהפכן הארגנטינאי שסייע לקסטרו. (ז'ואאו פינה) 
שלטי חוצות רבים לצד הדרך (כמו זו ליד יאגוג'אי במחוז סאנקטי ספיריטוס) עדיין מציעים תמיכה במהפכה. (ז'ואאו פינה) **********
השעה הייתה בסביבות השעה 4:30 לפנות בוקר ביום השנה האזרחית החדשה, 1959, כשהחדשות סיננו את הוואנה מהטיסה של בטיסטה. מה שקרה אחר כך מוכר - במשיכות מכחול רחבות - לכל מי שראה את הסנדק חלק ב ' . בעיני קובנים רבים הפכה הבירה לסמל לדקדנס, למובלעת מזויפת של זנות, הימורים ומופעי בורלסק ראסטיים עבור תיירים זרים שיכורים. פיתוי בזוהר הלוש, מרלון ברנדו, ארול פלין ופרנק סינטרה יצאו לחופשות עמוסות בהוואנה, השחקן ג'ורג 'רפט הפך לאדון הטקסים במלון קאפרי בבעלות האספסוף, והמינגוויי עבר לבית אחוזה עלים בשולי העיר כדי שיוכל לדוג. למרלין בקריביים ולדובש דובריס בבר אל פלורידהיטה.
עזיבתו של בטיסטה שחררה שנים של תסכול. עם עלות השחר, המונים הוציאו את כעסם על סמלי שלטונה של בטיסטה, ניפצו מגרשי חניה עם עטלפי בייסבול ופטרו כמה מבתי הקזינו האמריקאים. פידל הורה לצ'ה וקמילו למהר להוואנה כדי להחזיר את הסדר לכבוש את שני הצריפים הצבאיים העיקריים. המחזה של 20, 000 חיילים שנכנעו לכמה מאות מורדים היה "מספיק בכדי לגרום לך להתפקע מצחוק", כתבה לימים גרילה אחת, קרלוס פרנקווי, ואילו קמילו הקודר פגש את שגריר ארה"ב כשמגפיו מונחות על רגליו על השולחן, " נראה כמו המשיח בשדה. "
פידל טייל לאורך קובה ב"קרוואן הניצחון "של שבוע. 1000 הגרילה בערך בטורו, שכונו לוס ברבודוס, " המזוקנים ", התקבלו כגיבורים בכל עצירה. פרש המערות הגיע לבסוף להוואנה ב -8 בינואר, כשפידל רוכב על טנק וגייס סיגר. "זה היה כמו שחרור פריז, " אומר אנדרסון. "לא משנה את השכנוע הפוליטי שלך, אף אחד לא אהב את המשטרה או את הצבא. אנשים הוחלטו על טרור. והנה היו החבר'ה האלה שמשחקים בייסבול, קלילים וסקסיים שמתגלגלים לעיר ורודפים אחריהם. לכל הדעות זו הייתה אורגיה. "פידל רכב על הטנק שלו לדלתות ההוואנה הילטון החדשה לגמרי ולקח לעצמו ולסליה את הסוויטה הנשיאותית. גרילה אחרות חנו באולם הכניסה, דורכות בוץ מעל השטיחים, בעוד תיירים שהגיעו לבריכה הביטו בבלבול.
באשר אלינו, גם אנחנו מהר מאוד נסענו בניצחון על דרך המלון, שדרת חוף הים המרהיבה של הוואנה, שנראית ממש כמו כאשר הרומן "גברנו גרין" האיש שלנו בהוואנה יצא החודש לפני הניצחון של פידל. ("גלים פרצו מעל אוונידה דה מייסו והעלו את השמשה הקדמית של מכוניות", כתב גרין. "העמודים הוורודים, הירוקים והצהובים של מה שהיה בעבר רובע האצולה היו נשחקים כמו סלעים; מעיל נשק עתיק, מריח וחסר תכלית., הוצב מעל לפתחו של מלון עלוב, ותריסי מועדון לילה היו לכה בצבעים גסים בהירים כדי להגן עליהם מפני הרטיבות ומלח הים. ") בהשוואה לאזור הכפרי, הרוח המהפכנית הישנה יש רק אחיזה נמרצת בהוואנה. כיום העיר עברה מעגל מלא לשנות החמישים הפראיות, עם ברים ומסעדות שצצים לצד מועדוני לילה שעבדו על ידי ג'ינאטריות, זונות פרילנסריות.
בארמון הנשיאות הבארוק שוכן כיום מוזיאון המהפכה, אך מדובר בפרשה עלובה, תערוכותיו מבולבלות במקרים סדוקים ומאובקים. הצצה לעבר feisty ניתנת על ידי פינת הכרטינים הידועה לשמצה, קלאסיקה תעמולה עם קריקטורות בגודל טבעי של בטיסטה ונשיאי ארה"ב רייגן, בכיר ובוש בוש. תערוכה חדשה לחגיגת יום הולדתה ה -90 של קסטרו זכתה לכינוי unironically "Gracias por Todo, Fidel!" ("תודה על הכל, Fidel!") וכללה את העריסה בה נולד.
כשהייתי מנערת את האבק הכפרי מתיקי, חיקיתי את פידל ובדקתי את הילטון הישנה, ששמה מזמן את שם ליבנה של הבנה (חבנה חופשית). זה היה מספק באופן מוחלט לגלות שהמלון לא הצליח לשפץ את השיפוץ. הוא עכשיו שברירי ואפור כמו זקנו של פידל, המתנשא כמו לוח מצבה מעל הפרבר של וודו. הלובי עם רצפת השיש מלא בריהוט מודרניסטי שנשאר מתחת לציורי קיר של פיקאסו, ובית הקפה אליו פידל הגיע למילקשייק שוקולד בכל לילה, עדיין מגיש. בחדר שלי בקומה ה -19 נשקף נוף של מיליון דולר בהוואנה, אם כי ברזי האמבטיה נפלו מהקיר והמזגן נתן רעש מוות בכל פעם שהפעלתי אותו.
בקשתי רשמית לבקר בסוויטה הנשיאותית, שנחתמה כמו כמוסת זמן מאז שפידל התפרק לאחר מספר חודשים. זו הייתה מסע אל מותו של החלום הקובני. שוער נמל בשם ראול הכניס אותי כלאחר יד לפרופיניטה כשהוא ליווה אותי לקומה ה -23, ושניות אחרי שיצאנו מהמעלית, פגע בהאפלה. בזמן שהשתמשנו באור מהאייפון שלי כדי למצוא את דרכנו, יכולנו לשמוע את קריאותיה הצומחות והולכות של אישה שנתקעה במעלית כמה קומות למטה.
כשפיצחנו את הדלתות הכפולות, הסוויטה של פידל התפוצצה מאור שמש. עם ריהוט עידן אייזנהאואר ומאפרות וינטג 'הוא נראה כמו דירת הנופש המושלמת עבור דון דרייפר. בחדרה של סליה היו מראות בגוון נחושת מגג נחושת, שאחת מהן עדיין הייתה סדוקה לאחר שפידל בעט בה בהתפרצות זעם. אבל הסגנונות התקופתיים של הסוויטה לא יכלו להסיח את הדעת מההתרסקות. פסל מתפורר במסדרון הראשי איים על ידי בריכת מים חומים שהצטברו על הרצפה; חלק מהמעקה במרפסת העוטפת היה חסר. כשיצאנו שמענו את האישה שנלכדה במעלית עדיין צועקת: " Por dios, ayúdame ! עזרה! ”השארתי את ראול צועק לה, “ קלמסה, סניורה ! תירגעי, גברתי! ”יצאתי בעצבנות במעלית אחרת.
צופי החוף בפלאיה ברקואה הפופולרית בפאתי הוואנה נהנים מפירות של כלכלה נפתחת. (ז'ואאו פינה) 
אתר נופש כולל הכל בחוף בקאיו סנטה מריה, מול החוף הצפוני של קובה, מארח בעיקר תיירים זרים. (ז'ואאו פינה) 
הקובנים מתאמנים בטאי צ'י בשעת בוקר מוקדמת בעיר קמגיי. (ז'ואאו פינה) 
הסופר והצלללן בוחנים שבר מתחת למים שנאמר כי הם ממערכה של מפרץ החזירים. (אחרים אומרים שמדובר באטרקציה תיירותית שנבנתה בשנות השמונים.) (ג'ואו פינה) 
במתחם אל קובר, אתר עלייה לרגל מפורסם בסמוך לסנטיאגו דה קובה, מתפללים יכולים לתת כבוד לקדושתו של קובה. (ז'ואאו פינה) **********
השנים 1959 ו- 1960 היו "שלב ירח הדבש" של המהפכה. אכן, מרבית העולם הוקסם מהניצחון הרומנטי של קומץ גרילה אידיאליסטית, שאילץ דיקטטור מרושע לברוח.
פידל וצ'ה התבססו בסלבריטאים, כשהם מבדרים אינטלקטואלים כמו ז'אן פול סארטר וסימון דה בובואר וזרם של מנהיגי העולם השלישי. בתחילה, החיבה התרחבה גם לארצות הברית. כאשר הגיע פידאל לסיור ברצון טוב בשנת 1959, הוא התלהב ממעריצים: הוא היה הנואם המרכזי בחברה האמריקאית לעורכי העיתון בוושינגטון הבירה, אכל נקניקיה בעיר ניו יורק וביקר בהר ורנון. עד מהרה נהרו ילדי קולג 'אמריקאים לקובה לראות מקרוב את העולם החדש והאמיץ.
מעולם לא הייתה מהפכה כה פוטוגנית. הצלם רוברטו סולאס, ילד קובני אמריקאי מברונקס, היה בן 18 כשראה את "שיירת הניצחון" מתגלגלת להוואנה. "המהפכה הרוסית, המהפכה הסינית, האייקונים שלהם היו פסלים וציורים. בקובה הוקמה המהפכה עם צילומים. "המצלמה אהבה במיוחד את צ'ה האניגמטי, שלכל תמונה שלו נראה היה הילה מיתית. (הרחק מעיני המצלמות הוצאו להורג הוצאות להורג של המענים, המודיעים והעצבים הרעים ביותר של בטיסטה, על ידי צ'ה במצודה הספרדית בלה קאבנה, לעיתים בניסויי ראווה מטרידים של מה שנקרא ועדת הניקוי.)
תיירות מהפכנית המריאה מייד. בינואר 1960 הגיעו הוריו ואחיו של צ'ה מבואנוס איירס לסיור בסנטה קלרה. עשרות אחרים היכו את דרכם לקומנדנציה לה פלטה במייסטרה של סיירה כדי להתחמם מההילה שלה. בפברואר ליוו צ'ה ופידל באופן אישי את סגן ראש ממשלת ברית המועצות, אנסטאס מיקויאן, למטוס בטיול, והקבוצה בילתה את הלילה בשיחות על ידי מדורה. משא ומתן סודי עם המפלגה הקומוניסטית הקובה כבר התנהל. כעת הצהירו צ'ה ופידל בגלוי על כוונתם לבצע מהפכה סוציאליסטית וביקשו סיוע כלכלי סובייטי.
"בלב לב, פידל היה לאומני שמאל מהמרכז שרצה להתנתק מהשליטה בארה"ב, " אמר ג'ון לי אנדרסון. "צריך לזכור שאמריקאים היו בבעלותם של כל מה שקורה בקובה - מטוסים, מעבורות, חברות חשמל. איך אתה משיג ריבונות פוליטית? אתה צריך להעיף אותם החוצה. פידל ידע שעימות מתקרב, והוא זקוק לספונסר חדש. "התגובה התקבלה היטב על ידי שליחים שנקלעו לרומנטיקה הקובנית. "הרוסים היו באופוריה, " אמר אנדרסון. "הם חשבו שהבחורים הצעירים האלה היו כמו הבולשביקים, הגברים שהסבא שלהם הכיר."
הוויכוח בשאלה האם קובה נדחפה או קפצה להיות חלק מהגוש המזרחי לעולם לא יושב במלואו. אולם בתחילת 1961, ההתנגדות לעיתון הצרפתי עם ארה"ב הייתה בעיצומה, והסלמה במהירות לאחר שפידל התחיל להלאים חברות אמריקאיות. כאשר פלישת מפרץ החזירים המגובה על ידי CIA הגיעה מיד לאחר חצות ב- 17 באפריל 1961, האוכלוסייה הקובנית כבר הייתה חמושה בנשק סובייטי.
"כמובן, אף אחד מהשמאלנים האלה לא היה ברוסיה", אמר אנדרסון. "נסיעות היו כל כך הרבה יותר קשות אז. וכשצ'ה אכן ביקר במוסקבה, הוא היה המום - כל הבחורים האלה לבשו חליפות צמר ישנות משנות הארבעים ואכלו בצל שנשאו בכיסם. זה לא היה האיש הסוציאליסטי החדש שדמיין. "אילו רק פידל וצ'ה היו תיירים חרוצים יותר, ייתכן שההיסטוריה עשתה מסלול נוסף.
