אחר צהריים אחד בהוואנה, כשהלכתי לאורך המלון, ילד צעיר תפס את תשומת ליבי. הוא שיחק על גבי שפת הים העבה והאפורה של המטוס המשתרע לאורך רוב החוף הצפוני של העיר. הייתי רק כמה שעות במסע המחקר הראשון שלי לקובה. לאחר הוצאת המזוודה, יצאתי לחקור את העיר, ופניתי לראשונה למאלקון, שם ידעתי שקובנים מתכנסים לכל מיני כיף - שחייה, ריקודים, בילוי.
הילד היה מתוח ורזה אך לא חשש ליצור קשר עין. הוא ניגש אלי, מדבר במבטא המהיר והשרירי של תושבי הוואנה.
"מאיפה אתה?"
"ארצות הברית"
"אמריקנו! באמת? ”הייתה לו סיבה לתהות. זה היה 1992, והיו אז מעט מאוד אמריקאים בקובה. הילד שלמדתי נקרא ארמנדו, שאל מדוע אני בעיר. הסברתי שאני עושה מחקר על הדתות בהשראת אפריקה במדינה. הוא שאל אם אני מאמין, וכשאמרתי לו שכן, הוא הזמין אותי לביתו והסביר שאביו הוא כומר חשוב ואמו זה עתה יזמה ככהנת.
**********
הלכנו כמה רחובות לטייל ספרדי שני קומות, ואמו אמיליה קיבלה אותי בחום לביתם, למרות שהייתי זר לחלוטין. זו הייתה "התקופה המיוחדת", ממש לאחר שהסובייטים משכו את סבסודם לכלכלה הקובנית, והכל היה במחסור. ובכל זאת, היא הכינה לי קפה והתיישבנו לדבר. כששאלה מדוע אני בהוואנה, סיפרתי יותר על הסיפור: הייתי שם כדי לחקור את הדת האפרו-קובנית המכונה בדרך כלל סנטריה, אבל גם כדי להיות כומר כמסורת. היא שאלה אם אני מכיר מישהו שיכול לעזור לי בדרך זו. אמרתי לה שדיברתי עם חברים ועמיתים בארצות הברית, אז הייתי מוכנה עם רשימה של אנשים פוטנציאליים.
היא לחצה עלי בעדינות. היא רצתה שמות. עברתי את הראשונות ואז הזכרתי את נורמה פדרוסו. היא שאלה איך הכרתי את נורמה.
"אחיה סנטיאגו בפילדלפיה הוא חבר שלי."
אמיליה הניחה את כוס הקפה שלה והביטה ישר בי, עיניה נוצצות. "הייתי נשואה לסנטיאגו פדרוסו. יש לי ואני בת, על שם אחותו נורמה. נורמה היא אישה טובה, ואתה לא תשתבש איתה. "שלושה שבועות אחר כך אחותה של סנטיאגו יזמה אותי, וכשראיתי אותה באפריל האחרון, האישה הטובה הזו הפכה לחברה ותיקה.
תמיד מתקשרים בקובה קשרים מהסוג הזה, כפי שהשנים לימדו אותי.
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון קובה של מסעות סמיטסון
חקור את הפינות העמוקות ביותר בתרבות וההיסטוריה של קובה, וגלה את התמורות המפתיעות שקורות עכשיו
קנה**********
תחשוב עליי כאיש שלך בהוואנה. כנראה שהתחלתי את דרכי, לפני 24 שנה, תמימה כמו הדמות מתוך הרומן של גרהאם גרין. התחלתי עם הרעיון שאוכל להתמקד בצמצום תרבות ומורשת דתית, אך עד מהרה נודע לי שהעולם הרחב של הגיאופוליטיקה השפיע כמעט על כל היבט בחיי היומיום באי. אישים חזקים ברבדים רבים של החברה מייצרים מידה רבה של התנהגות שרירותית, ולכן קובה מסובכת, בלתי צפויה ולעיתים מטורפת.
יש מחברים שהעזו תיאוריה או השערה לגבי קובה, אבל אני לא כזה אמיץ. "אי הפלאות", כפי שהוא מכונה לעיתים, הוא למעשה ארכיפלג של יותר מאלף איים ומפתחות. הוא כולל את הג'ונגל האורבני הצפוף של העיר הוואנה, יערות גשם, ביצות, וסמוך למדבריות. ובכל מיקום יש סבך סיפורים משתלבים על ההיסטוריה שלו ועל תושביה - אנשים, צמחים, בעלי חיים ורוחות.
סיפורים אלה מסופרים בספרדית המאוד מובחנת שהקובנים מדברים, תוך שימוש באוצר מילים המוצף במילים אפריקאיות ובאינטונציה מלודית מאוד. הקובנים נהנים מסיפורים אלה, בין אם הם מתעדים רומנטיקה ובגידה, היסטוריה או גבורה.
מומחים רבים מקובה ניסו לזהות את היסוד הייחודי בתרבות שהופך אותו למיוחד כל כך. רוב האנשים חשים זאת כאשר הם מבקרים, והקובנים עצמם לפעמים מרמזים על זה כצ'יספה, סוג מסוים של ניצוץ או מוקסי. Chispa קיים בביצוע ובקצב, בצבעים, בסגנון ובעוצמת האומה. ביצירתיות שנראה כאילו מגיעה ללא מאמץ כמו לנקוט באצבעותיך. ישנה דרך מסוימת שמנגנים מקליטים את קצב הכניסה, הקצב הסינקופי של רוב המוסיקה הקובנית. יש דרך מסוימת שאוהדי הבייסבול מתאספים כדי להתווכח על הקבוצות והשחקנים האהובים עליהם. ויש דרך מסוימת שעקרות בית ועובדות מתייצבות להמתין לאוטובוס. לא ניתן להסביר את הכל על ידי צ'ספה, ליתר ביטחון, אך סביר להניח שתיפגע מיד מהיכול של סגנון - כל כך הרבה סטייל.
תנוחות של כלה לעתיד בארמון חתונה, מתקן ציבורי גדול בו מתקיימים טקסי נישואין וקבלות פנים. (קרל דה קיזר / מגנום) **********
קובה היא מקום רב עוצמה. אתה לא יכול לבקר באי בלי לשים לב לגיאוגרפיה המעודנת שלו. והוואנה כמעט ולא מאכזבת. אפילו שמות הרחובות מציגים סיפורים קטנים מהעבר וגורמים לך לשתף אותם כשאתה משלים בזהירות.
ארנגורן, על שמו של אל"מ נסטור ארנגורן, שנפטר כדי להגן על כוחות ספרד במלחמה לעצמאות.
באיונה, כמו בספירה של בית באיונה. אחד חוסה דה בייונה y Chacón, פרננדז דה קורדובה y Castellón היה ראש עיריית הוואנה כמה פעמים לפני 1721, כאשר קנה תואר מהכתר הספרדי עבור 20, 000 דוקאטים.
רחוב קרספו קשה יותר. זה יכול להיות שברטולומה קרספו, שהפסיק את לימודיו כדי להקדיש את עצמו לספרות והפיק סאטירות פופולריות בסלנג האפרו-קובני, אבל זה כנראה עבור ארקדיו, גיבור אחר במאבק הממושך לעצמאות.
מוראללה מתחקה אחר מתאר הביצורים שסגרו את העיר במשך מאות שנים.
סן לאזארו מתחיל במקום בו היה ממוקם הלפרוזריום הישן, ליד גשר הים.
סן ניקולאס משקפת תקופה בה הייתה לקתוליזם אחיזה רשמית בעיר.
טנינטה ריי מתרגם כ"משנה למלך "ומעורר את האימפריה של ספרד.
זאנג'ה, או תעלה, עוקב אחר מסלול התעלה שתעלה מים מהנהר שממזרח לעיר החומה.
אתה יכול לכסות את כל האלף-בית ככה ואפילו לא להגיע אליו ברחבי העיר.
מה שמבלבל במיוחד בקרב המצטרפים החדשים, כל כתובת דואר כוללת את שם הרחוב ומספר הבניין, בתוספת שני הרחובות החוצים. לדוגמה, יש לי חבר ותיק שגר בז'נג'ה מס '732, בין ארמבורו לבית החולים. אחר מתגורר בלקרט מספר 508, בין חואן דלגאדו לגיקוריה. כל כתובת דומה לקולאז 'צליל עם קואורדינטות ספציפיות אך קצב קובני מובהק, כמו שיר מתוך סונגורו קוסונגו של ניקולאס גווילן, שהופך את הקידנסות וההברות האופייניות לדיבור האפרו-קובני לפסוקים בלתי נשכחים.
הנוף מגג ליד Calle Obispo (קרל דה קיזר / מגנום) **********
נוף זה הופך לבמה לרגעים מדהימים, הצצה אל דרך ההוויה הספציפית של הוואנה. ואי הנפלאות לפעמים עמום להפליא, כך שלעולם אסור לשכוח שכל הרגעים יוצאי הדופן הללו באמת בולטים. ספר החיבוקים האורוגוואי של אדוארדו גליאנו מספר סיפור אחד כזה על הוואנה. (הספר הוא גם עובדה וגם פיקציה, והסיפור הוא אמיתי או נכון לסוגיו.) נהג אוטובוס רואה אישה מושכת ברחוב, מאטה את האוטובוס, פותחת את הדלת ומתחילה לפלרטט איתה. לאחר מספר רחובות, עוצר הנהג את האוטובוס, יורד במדרגות ועוקב אחר צפירתו לעיר. הנוסעים נותרו בקצוות רופפים עד שאחד מהם לוקח את ההגה ונוסע לעצור שלו ויורד. בזה אחר זה צעדים נוסעים שונים, נוסעים עד עצירותיהם ויורדים. זה נמשך עד שהאוטובוס מגיע לסוף מסלולו.
**********
בשעת צהריים מאוחרת אחד בחורף 1995, אחרי יום ארוך של ראיונות עם אנשים, רכבתי על אופני הביתה לאורך מטוס העיר - לא הרחק מהמקום בו פגשתי את ארמנדו. סופת גשם שטפה את העיר זה עתה, והכל עדיין היה רטוב. בזמן שהאופניים שלי התיזו בשלולית ענקית ליד בית החולים הרמנוס אמייג'יראס, הבחנתי באיש זקן שעמד על שפת הים, מול המפרץ. שערו הלבן עשה ניגוד גמור לעורו הכהה וכחול-אפור עמוק של הים הסוער. הוא הלם בגיטרה ושפך את ליבו לשיר למים.
עצרתי להקשיב אבל לא הפריעתי. האם השיר שלו הוקדש לימייא, אם הגדולה הנדיבה של הים? האם הוא רק היה צריך לצאת מדירתו לאחר הסערה? או שמא זה היה רק ההרגל האידיוסינקרטי של זקן יוצא דופן? לא משנה מה המניעים שלו, אתה יכול לשמוע את המיומנות בנגינה שלו ואת התשוקה בקולו.
כמה שנים אחר כך, כאשר המועדון החברתי של בואנה ויסטה תפס את העולם בסערה בסוף שנות התשעים, הופתעתי לראות את פניו של הזקן באמנות האלבום. הוא היה לא אחר מאשר איברהים פרר, הסולן המבריק ששיחק עם מנהיג הלהקה פאצ'ו אלונסו ובני מור האגדי בשנות החמישים שלפני שהפך לחלק מהמועדון החברתי בואנה ויסטה. בכל מקום אחר, הופעה מפתיעה מסוג זה אולי נראתה מוזרה, אבל בהוואנה קונצרט נפלא שהושמע למען הים הוא חלק מהמציאות היומיומית.
**********
ידידי ארסמו ריי פלמה מעולם לא מתעייף לספר סיפור על אביו, שעבד כחותך קנה סוכר עונתי לפני המהפכה. ארסמו אומר שאביו זוכר שהלך רעב כל שנה, כאשר למשפחה נגמרו הכסף כמה חודשים לפני הקציר. אבל אחרי מהפכת 1959, כשהזמנים היו טובים, אביו היה מכין לחון, צלי חזיר, בערב חג המולד. הוא תמיד קנה שני חזירים, אחד גדול ואחד קטן. הוא תלה אותם בחוץ מעל הפטיו ושפך מים רותחים על עורם כדי לגרום לשערותיהם הזעירות לקום. הוא גילח כל אחד בזהירות רבה. (הכנת ליסון היא עבודה מייגעת.) הוא הרים את החזיר במיץ תפוזים מריר עם כמון, שום ובצל. ואז צלה בזהירות את שני החזירים זה לצד זה.
החזיר הגדול הלך לשולחן המשפחתי לכולם לשתף. הקטן היה הפרס הפרטי שלו, והוא היה אוכל כל פיסת בשר אחרונה בידיים היחפות. לאחר שסיים את חגיגת העודפים הזו, ידיו היו מכוסות במיצים ושומן מה בשר החזיר, והוא היה מפגיש אותם ומכסה את פניו. ואז היה מריץ אותם מעל פניו וראשו, ומשח את עצמו עם שרידי החג. העונג האידיוסינקרטי הזה מתענוגות החיים הוא נוקב יותר בהתחשב בהיסטוריה הארוכה של המחסור המסמן את סיפורו האישי של האיש הזה והאי בכללותו.
**********
אין זה פלא שמדובר באותם אנשים שזוכים בהמצאת ריאליזם קסום. הסופר הקובני אלחו קרפנטייה כתב בלהט על "האמיתי המופלא" כדרך להתקרב לסביבה הטרופית הבלתי-סבירה והמפזעת, כמו גם לאופי המפתיע של ההיסטוריה בחלק זה של העולם. אומרים כי גבריאל גרסיה מרקס נתקל בקרפנטייה לאחר שכתב את הטיוטה הראשונה של מאה שנות בדידות והחליט לשכתב את כל הספר כדי להחדיר אותו באלמנטים קסומים או לא מציאותיים.
"זה לא יפה ולא מכוער; במקום זאת, זה מדהים כי זה מוזר. כל דבר מוזר, כל דבר מדהים, כל מה שחומק מנורמות שנקבעו הוא נפלא ", כתב קרפנטייר במאמרו" Baroque and the Real Wonder "משנת 1975." הבארוק, לדבריו, "הוא אמנות בתנועה, אמנות של הנעה, אמנות זה הולך ממרכז לכיוון החוץ ושובר את השוליים של עצמו. "
תנועה מתמדת זו בכיוונים מרובים מעניינת עד אין קץ לארכיטקטורה ופוליטיקה, ספרות ודת. למעשה, חלק מהקובנים אף מתייחסים לעצמם כבעלי אישיות בארוקית, מלאים בסתירות ופרדוקסים שהם חוגגים. קרפנטייר ציין מזבחות דתיות אפרו-קובניות כעדות לסוריאליזם ספונטני בקובה, מכיוון שהם מאגדים הרבה חפצים ודימויים שונים כדי לעורר את האלוהות ולכבד אותם.
מפעיל קרוסלה מתנדנד בפארק שעשועים צפונית לעיר ליד הים. (קרל דה קיזר / מגנום) **********
בלב סנטריה יושב אל טריקסטרים, שליח לא אמין אך מועיל שכולם, באופן אירוני, סומכים עליו לתקשורת בין בני אדם לשמיים. שמו Elegguá, והוא מופיע בחלומות להעלות טענות על המציאות שלך. הוא תמיד האלוהות הראשונה והאחרונה שמכובדת בטקסים. אומרים כי הקובנים אומרים שהוא סוגר את הדרך לקשיים ופותח את הדרך לברכות. הוא מופיע הן כילד והן כאיש זקן. הוא מציב אנשים בדרך שלך, כמו אותו ילד שפגשתי במלקון. מאחד את כל ההפכים, אלנגואה שולט בחיים ובמוות. ברחבי העיר הוא זוכה לכבוד בטקסים בצומת דרכים, ומסמל את צומת החיים, שם נפגשים דרכים שונות, נעשות בחירות, ומשמעותן של הבחירות הללו הופכת לממשית. דינאמי וחיוני, הוא מניע את המאמינים בקובנים לעתיד שנבנה מכישוריהם, החיספה שלהם ותנאי האובייקטיביות שלהם. כמו שאומר גליאנאו ב"חגיגת הסתירות ", פנגירית גם לאלגוועה וגם לאמיתי המופלא, " אנחנו סכום המאמצים שלנו לשנות את מי שאנחנו ... הסינתזה המדהימה עד אין קץ לסתירות בחיי היומיום. "
המציאות הקווידידיאנית המשתנה תמיד והפתיעה תמיד, הקשרים הבלתי צפויים שבאתי לצפות להם, הם שהופכים את הוואנה למקום החביב עלי על כדור הארץ.
קרא עוד מתוך גיליון קובה של מסעות סמיתסוניאן
