אנו שומעים את ההיפופוטמים לפני שאנו רואים אותם, נוהמים, מצפצופים, מצפצפים ומשמיעים צליל דמוי צחוק אופייני, דפוף הום חבטה רועם שמנער את העלים. מפנה פינה אנו רואים את התרמיל, 23 חזק, כמעט שקוע בזרם הבוצי.
השור הדומיננטי, כולם 6, 000 פאונד ממנו, מסתובב אלינו. להיפופוטמים יש ראייה לקויה אך חוש ריח מצוין, והוא תפס את הריח שלנו. קארן פאולילו, אנגלית שבילתה 15 שנה בהגנה על קבוצת היפופוטרים זו בזימבבואה, קוראת להקל על אזעקת בעלי החיים: "שלום, רובין. שלום, הפתעה. שלום, סערה. "
היא מודאגת יותר מבלקפייס, נקבה חזקה השומרת על עגל בן 8 חודשים שמונשם נגדה בקצה הגיבוב. בלקפייס מנערה את שיניה העצומות ואת מתיחות פאולילו. "היא שונאת אנשים והיא גבתה ממני המון פעמים, " היא אומרת בקול רך. "אם היא מסתערת, לא תקבל אזהרה רבה, אז תקום את העץ הקרוב הכי מהר שאתה יכול."
פאולילו, 50, חי בשמירת חיות בר 280 מיילים דרומית-מזרחית להרארה, בירת זימבבואה. במרחק של כמיליון דונם, שמורת עמק סוואווה (Park Savé Valley Valley) היא פארק הטבע הפרטי הגדול ביותר באפריקה. אבל זה לא מפלט מהכאוס הפוליטי שאחז בזימבבואה בחמש השנים האחרונות. בעלות ברית נשיא זימבבואה, רוברט מוגאבה, השתלטו על 36, 000 דונם בסמוך למקום מגוריהם של קרן ובעלה, ז'אן רוג'ר פאולילו, ואיימו לשרוף את ביתם. וז'אן הואשם ברצח.
קרן, בהירת שיער ועדינה, הגיעה באהבתה לבעלי חיים באופן טבעי: היא נולדה בפאתי לונדון לאב וטרינרי ואם שניהלה גן ילדים. בשנת 1975 זנחה קריירה בעיתונאות כדי להתאמן כקרופיירית בקזינו, ענף שיאפשר לה לטייל בעולם. בזימבבואה היא הפכה למדריך ספארי. היא נישאה לז'אן, גיאולוג צרפתי, בשנת 1988, והצטרפה אליו כאשר לקח עבודה בחברת כרייה בחיפוש אחר זהב. הם לא מצאו דבר. אך כאשר נודע לקארן כי שוחרי רוצחים היפופוטמים ליד מחנה הבסיס שלהם, היא נשבעה לעזור לבעלי החיים. היא וז'אן שכרו שמונה דונם בעמק סאבה, שם הם משגיחים על אחרון 23 היפופוטם של נהר תורגווה. היא מכירה את מזגו של כל היפופוטם, מעמד חברתי, היסטוריה משפחתית וטענות.
רובין, הזכר הדומיננטי, משתרע לעבר Blackface והעגל שלה, שקורן מכנה "חמש". הנקבה הגדולה מרימה לעברו, שולחת כמויות מים באוויר ורודפת אותו משם. "Blackface היא אמא טובה מאוד ומטפלת במיוחד בעגלים שלה", אומרת פאוליו.
בצד השני של הנחל, טאצ'ה, נקבה צעירה, משתרע לעבר סטורם, זכר בן 8 שרובין סובל כל עוד הוא נשאר כפוף. טאצ'ה טובלת את פניה מול סטורם ומתחילה לפוצץ בועות במים, פלירטוט היפופוטם. "היא מאותתת לסטורם שהיא רוצה להזדווג איתו, " לוחש פאוליו. "זה יכול להיות צרות, כי זו הפריבילגיה של רובין."
סטורם פונה לטאצ'ה ומנמיך את פיו במים, ומודיע לטאצ'ה שהוא מברך על התקדמותה. אבל Blackface מתמרן את גופה שלה בין האוהבים הצעירים ודוחף את סטורם, שהוא במקרה הנכד שלה, לחלק האחורי של הגיבוב. "היא מגנה עליו מפני כעסו של רובין כיוון שתקף את סטורם ויכול להרוג אותו אם הוא ינסה להזדווג עם טאצ'ה, " אומר פאולילו. כאילו כדי לקבוע את הדומיננטיות שלו, רובין מתיישר מייד עם טאצ'ה ומתמודד איתה.
בעיני רבים היפופוטם הוא יצור קומי. בסרט המצויר של וולט דיסני פנטזיה, להקת בלרינות היפו בתות קטנטנות מבצעת ריקוד קלאסי מתריס נגד כוח המשיכה עם תנינים גברים זיכרוניים. אבל אפריקאים רבים רואים בהיפופוטו את החיה המסוכנת ביותר ביבשת. אף על פי שקשה להגיע למספרים מדויקים, הרי שההיפופוטמים הורגים יותר אנשים בכל שנה מאשר אריות, פילים, נמרים, תאוים וקרנפים בשילוב.
תרמילי ההיפו מובלים על ידי גברים דומיננטיים, שיכולים לשקול 6, 000 פאונד ומעלה. נקבות ורוב הזכרים האחרים שוקלים בין 3, 500 ל 4, 500 פאונד, וכולם חיים כ 40 שנה. זכרים רווקים רועים לבדם, לא מספיק חזקים כדי להגן על הרמון, שיכולים לכלול עד 20 נקבות. היפופוטם (המילה היוונית פירושה "סוס נהר") מבלה את רוב שעות היום במנמנם. בלילה מופיעים היפופוטמים ואוכלים בין 50 ל 100 קילו צמחייה. היפופוטמים יכולים להיות אמידיים ואכזריים בכל הקשור להגנת הטריטוריה שלהם והצעירים שלהם. למרות שהם מפזרים מדי פעם עם תנינים, מספר גדל והולך של התכתשויות הוא אצל בני אדם. היפופוטמים רמסו או סגרו אנשים שסטו קרוב מדי, גררו אותם לאגמים, הפילו מעל סירותיהם ונשכו את ראשם.
מכיוון שההיפופוטמים חיים במים מתוקים, הם "נמצאים בשערות הסכסוך", אומרת הביולוגית רבקה לויסון, ראש קבוצת מחקר היפופוטם לשימור העולמות. "מים מתוקים הם ככל הנראה המשאב החשוב והמצומצם ביותר באפריקה." מערכות השקיה חקלאיות ופיתוח אחר התרוקנו היפופוטמים - ובעלי חיים אחרים - בתי גידול של שטחי מים, נהרות ואגמים. וההתרחבות של חוות מים, שההיפופוטוטים פשטים בהן לעיתים קרובות, הגדילה את הסיכון שהחיות יתלכדו עם אנשים.
במדינות שנקלעות לאי שקט אזרחי, בהן אנשים רעבים ומיואשים, שטופי היפופוטמים נופלים על בשרם; היפופוטם אחד מניב כמון ממנו. חלקם נהרגים בגלל שיניהם דמויי המקל, שיכולים לגדול עד רגל או יותר. (אף על פי שקטנים יותר מצידי הפילים, הרי היפופוטם אינם מצהיבים עם הגיל. אחת מהסטים של שיניים שגויות של ג'ורג 'וושינגטון נחצבה משנהב היפופוטם.)
היפופוטמים טיילו פעם על רוב אפריקה למעט הסהרה. כיום ניתן למצוא אותם ב 29 מדינות אפריקאיות. (היפופוטם הפיגמי הנדיר ביותר, שהוא מין קשור, נמצא רק ביערות בודדים במערב אפריקה.) לפני עשור היו בערך 160, 000 היפופוטמים באפריקה, אך האוכלוסייה התדלדרה עד היום בין 125, 000 ל 148, 000, על פי השימור העולמי. איחוד. האו"ם עומד לרשום את ההיפופוטם כמין "פגיע".
ההפסדים הדרמטיים ביותר דווחו ברפובליקה הדמוקרטית של קונגו (DRC), שם השתוללו מלחמות אזרחים ומיליציות, עם מחלות ורעב שלאחר מכן, כשלושה מיליון איש בעשור האחרון. על פי הדיווחים, היפואים נהרגים על ידי מיליציות מקומיות, שוחחים, חיילי ממשל ופליטי הוטו שנמלטו מרואנדה השכנה לאחר שהשתתפו ברצח העם בטוטס בשנת 1994. בשנת 1974 העריכו כי כ- 29, 000 היפופוטמים גרו בגן הלאומי וירונגה של DRC. סקר אוויר שנערך באוגוסט האחרון על ידי המכון הקונגולזי לשמירת הטבע מצא כי רק 887 נותרו.
ההיפו ריתק אותי זה מכבר כאחד היצורים המובנים ביותר, אפילו הפרדוקסאליים של הטבע: יונק יבשתי שמבלה את רוב זמנו במים, מסה של שני טונות שיכולה לרוץ מהר יותר מאדם, אאוף שקט לכאורה השומר על שלו משפחה עם ערמומיות קשה. אז נסעתי לקניה, שם ממשלה יציבה הקפידה להגן על החיה, לראות מספר גדול של היפופוטמים מקרוב. לעומת זאת, נסעתי לזימבבואה כדי להרגיש את ההשפעה של סכסוך אזרחי על חיה יוצאת דופן זו.
מכיוון שזימבבואה כמעט ולא נותנת ויזות לעיתונאים זרים, נסעתי לשם כתייר ועשיתי את הדיווחים שלי ללא אישור ממשלתי. נכנסתי דרך בולאווי, עיר דרומית במולדת שבט נדבל'ה. אנשי נדבל'ה הם יריבים מסורתיים של השונה, שבט מוגאבה. מרבית חיי הרחוב באפריקה הם רועשים, אך רחובות בולאוואי מאופקים, תוצאה של ההתמוטטות האחרונה של מוגאבה. אנשים הולכים עם ראשים מטה, כאילו מנסים לא למשוך תשומת לב. בתחנות דלק מכוניות מתאימות לדלק, לפעמים במשך שבועות.
זימבבואה בצרה. זה סובל מ -70 אחוז אבטלה, עוני המוני, אינפלציה שנתית עד 600 אחוז ורעב נרחב. בעשר השנים האחרונות תוחלת החיים ירדה מגיל 63 ל- 39 שנים, בעיקר בגלל איידס (רבע מהאוכלוסייה נגוע בנגיף HIV) ותת תזונה. מוגאבה, מרקסיסט, שלט במדינה מאז שקיבלה עצמאות מבריטניה בשנת 1980, לאחר 20 שנה של מלחמת גרילה כדי להפיל את ממשלתו של איאן סמית 'בהנהגת הלבן של מה שכונה אז רודזיה. על פי נתוני אמנסטי אינטרנשיונל, מוגאבה קבע בחירות להישאר בשלטון, והוא סוהר, עונה ורצח מתנגדים. מאז מרץ 2005, כאשר מוגאבה ומפלגת ZANU-PF שלו זכו בבחירות לאומיות שתוארו על ידי אמנסטי אינטרנשיונל כמתקיימים ב"אקלים של הפחדה והטרדה ", התדרדרו התנאים במידה ניכרת באזורים במדינה שהצביעו למתנגדי מוגאבה. "גדודי הנוער" שלו - בריונים צעירים שמצויידים כקבוצות על-צבאיות - הרסו שוקי רחוב ומחנות שפזורים דחפורים במערכה של מוגאבה בשם מבצע מורמבצווינה, מונח שונא שפירושו "גורש את הזבל." AU.N. בדו"ח מעריכים כי הקמפיין הותיר 700, 000 מתוך 13 מיליון האנשים חסרי עבודה, חסרי בית או שניהם.
בשנת 2000 הייתה זימבבואה הכלכלה השנייה החזקה ביותר באפריקה אחרי דרום אפריקה, אולם אז החל מוגאבה לנכס אדמות חקלאיות ולהעביר אותה לחברים ולוותיקים ממלחמות הגרילה של שנות השבעים. מרבית בעלי הקרקעות החדשים - כולל שר המשפטים, פטריק צ'ינמאסה, שתפס שני חוות - לא היו בעלי ניסיון בחקלאות רחבת היקף, ולכן רוב החוות נפלו או היו משמשים למחיית קיום.
בשמורת עמק סאבה, שהוקמה במקור בשנת 1991 כמקדש לקרנפים שחורים, אנשים השייכים לשבט של ותיק בשם רוברט ממונגייר כורשים על אדמות לא מפותחות בשמורה וסביבתה. הם פינו יערות ובנו צריפים וגדרות. הם התחילו להרוג חיות בר. והם מתכוונים לעסקים.
ז'אן-רוג'ר פאולילו מנסה להרחיק את הצניחים מההיפופוטמים. "אני מסיירת את אדמתנו כל יום, מסלקת את כל הנחלים שאני מוצאת ויורה בכלבי הציד של הצוחנים אם אני רואה אותם. אני שונא לעשות את זה, אבל אני צריך להגן על חיות הבר. הפולשים קיבלו תגמול על ידי כריתת קווי הטלפון שלנו ארבע פעמים ופעמיים סביב ביתנו ואיום לשרוף אותו. "
פאולילואים התמודדו עם המשבר הקשה ביותר שלהם בפברואר 2005, אז הופיעה קבוצת בוקר של גדודי נוער ושני שוטרים במדים מחוץ לדלתם. בצעקות שג'ין הרג מישהו, הם הצעידו אותו לנהר. האיש המת היה קופץ, אומר ז'אן. "הוא נכנס למנהרת היפופוטמים בתוך הקנים, וחבריו אמרו שכל מה שמצאו ממנו היו שאריות לבושו, מריחות דם וסימני גרירה המובילים למים."
קארן משערת כי הצופה כנראה נתקל בהיפו בשם צ'יקי, שהיה בקני עם הילוד: "אנחנו חושבים שצ'קי הרג את הצופר כשהוא מעד אותה ועל העגל, ואז תנין מצא את הגופה וגרר אותה אל מים לארוחה, "היא אומרת.
השוטרים עצרו ואזיקו את ז'אן ואמרו שהם לוקחים אותו לתחנת המשטרה, טרק של שמונה שעות ביער. הם שיחררו אותו, אך האישום עדיין עומד בעוד המשטרה חוקרת. הוא מספר כי המון בראשות מפקד גרילה ותיק הגיע לביתו לאחר המעצר ואמר לג'ין כי אם לא יעזוב מיד הוא ייעלם בסנה.
קארן מזדיינת במבט חוזר. "אני מסרבת לעזוב את ההיפופוטמים, " היא אומרת.
הם מכנים את המקום היפו הייבן, וזה די מסכם את גישתם של פאולילו. הם לא מדענים אקדמיים. הם לא פרסמו מאמרים בכתבי עת מלומדים, והם לא טוענים שהם בחזית האתולוגיה של היפופוטם. הם קנאים, באמת במובן הטוב של המילה: הם השליכו את עצמם בלב שלם למשימה הלא-סבירה הזו להגן על קומץ בעלי חיים פגיעים. למרות שהם עשויים להיות בעלי הכשרה טובה יותר בבלק ג'ק ובגיאולוגיה מאשר בביולוגיה של יונקים, הם בילו כל כך הרבה שעות עם הענקים הנמצאים תחת-מחקר שנמצאים בידיעה של היפופוטם יוצא דופן.
קרן צפתה בהיפופוטמים האלה כל כך הרבה שנים, ושמרה על כמה התנהגויות משונות. היא מציגה לי סרטון של היפופוטמים המטפחים תנינים גדולים ומלקקים את עור הקרוקס ליד בסיס זנבותיהם. "אני חושבת שהם מקבלים מלח מינרלי מעור התנינים", מציעה קרן. היא ראתה גם היפופוטמים מושכים את טרף התנינים, כמו עזים, מפיהם של הזוחלים, כאילו כדי להציל אותם.
נראה כי היפופוטמים מזיעים דם. פאולילו הבחין בתופעה ואמר שלעתים הם מפרישים חומר ורוד ורזה בכל גופם, במיוחד כאשר הם לחוצים. בשנת 2004 החוקרים ב- KeioUniversity ביפן ניתחו פיגמנט בהפרשת ההיפו והגיעו למסקנה כי הוא עשוי לחסום את אור השמש ולפעול כאנטיביוטיקה, תוך שהם רומזים על כך שהנוזל עשוי לסייע לפגיעות עור.
כמו אנשים רבים שלוקחים אחריות על חיות הבר, לקארן יש המועדפים עליה. בוב, הזכר הדומיננטי של התרמיל כשהגיעה קרן, למד לבוא כשהתקשרה אליו. "הוא ההיפו היחיד שאי פעם עשה את זה בשבילי, " היא אומרת. אז היא נדהמה יום אחד כשנדמה היה כי בוב טוען אותה. היא הייתה בטוחה שתרמס אותה - ואז הבינה שבוב פונה לתנין בן 9 מטרים שהיה מאחוריה ומוכן לתפוס אותה. "בוב הרחיק את התנין", היא אומרת.
לפני שנתיים בפברואר שומר לה מחנה הצייד שבוב מת בנהר. "הפחד הראשון שלי היה שמרחף ירה בו, אבל אז שמתי לב לחור פעור מתחת לסתו מקטטה עם שור אחר. קארן נאלץ לו ונדמם למוות, "נזכרת קארן. "בכיתי [כי הייתי] כל כך שמחה שהוא מת כהיפו שור, במאבק על נקבות ולא מכדור."