כמו קריאת הבהרה של חצוצרה מימי הביניים, הכסף שייעשה בעסקי התקליטים עם שחר שנות ה -60 בלוס אנג'לס יתגלה כמושך שאי אפשר לעמוד בפניו לכל סוג של תקווה. בעיקרו של דבר גרסת המוזיקה למהירות הזהב בקליפורניה, כמות ההזדמנויות המגוונת והצומחת במהירות להרוויח קצת כסף ושם ברוקנרול החלה למשוך כישרון, שאפתנות, תאוות בצע ואגואיזם, והכל במידה שווה לכאורה. ומתמהיל הנדידה המגוון הזה - מלבד עשרות הזמרים, כותבי השירים ואחרים שעשו את המסע - התפתחה קליקת ליבה של צדדים מנגנים על כלי נגינה שהתחילו להתבלט בהדרגה מהשאר. למוזיקאים אלה לא רק היה הנכונות והיכולת לנגן רוקנרול (שתי תכונות המבדילות אותם באופן ייחודי ממוזיקני סשן אחרים בעיר, ישנים וחדשים כאחד); הם גם ידעו באינסטינקט לאלתר במינונים המתאימים בדיוק כדי לשפר את ההקלטה הנתונה. להפוך את זה ללהיט. מה שבאופן טבעי העמיד את שירותיהם בביקוש הגבוה ביותר: המפיקים רצו להיטים. זה גם, לאורך זמן, סיפק להם כינוי ששיקף את הופעתם כקבוצה החדשה, הדומיננטית של שחקני המושב הצעירים והנחושים, שמשתלטים על הצד הרוקנרול הצומח של הדברים: צוות ההריסות.
אם שיר רוק יצא מאולפן הקלטות בלוס אנג'לס בערך משנת 1962 עד 1972, הסיכויים טובים לכך ששילוב כלשהו של צוות ההריסות ניגן את הכלים. אף קבוצה אחת של מוזיקאים לא שיחקה מעולם על להיטים נוספים בתמיכה בכוכבים רבים יותר מאשר קבוצת גברים מוכשרת להפליא ועם זאת אנונימית כמעט - ואישה אחת.
כששנות ה -50 המוקדמות הסתובבו, קרול סמית 'ידעה בדיוק מה היא רוצה לעשות בחייה. היא רצתה להמשיך לנגן בגיטרה.
המנטור שלה, הוראס האצ'ט - מדריך מוערך ובוגר בית הספר למוזיקה של איסטמן - עזר לה להרים עבודה מקומית באזור לונג ביץ 'והיא פרחה. החל מהזמנת כשבוע בשבוע בגיל כמעט חסר תקדים של 14 בלבד, סמית 'זכתה במהירות לקבל במהלך שנות התיכון שלה בקרב השחקנים הוותיקים באזור. עד מהרה היא מצאה את עצמה בביקוש קבוע לעבודה חיה במגוון ריקודים, מסיבות ומועדוני לילה באזור דרום מפרץ.
מעולם לא הסתפקה בסטטוס קוו, סמית העצמאית נקטה בכוחות עצמה צעדים נוספים בכדי לקדם את השכלתה המוסיקלית בכך שלקחה לעתים קרובות את הרכבת הקצרה עד לוס אנג'לס כדי לראות מעשים כמו דיוק אלינגטון, אלה פיצג'רלד ורבות מהלהקות הגדולות הפופולריות של עידן. זה היה כשצפייה בפרוסים המקדימים האלה סמית החלה לדמיין את עצמה שהיא חלק מעולמם.
קצת אחרי התיכון, קרול תפסה מספר שנים את התזמורת הנרי בוסה הפופולרית, איתה היא טיילה ברחבי הארץ וניגנה ריקודים ואירועים אחרים. היא גם בסופו של דבר התחתנה עם אל קיי, נגן הבס המיתר של הלהקה, כשקיבלה את שם משפחתו לצמיתות. זמן קצר לאחר מכן הגיעו בן ובת.
עם זאת, בשנת 1957, כאשר הופעת הלהקה הגדולה הגיעה לסיומה מתישהו קודם לכן (בשנת 1955, בוססה נפלה מתה מהתקף לב מאסיבי במהלך כל הדברים, ועידת קברנים), קיי מצאה את עצמה בצומת דרכים. למרות מיטב המאמצים, נישואיה הקצרים לא הסתדרו, בעיקר בגלל הפרש הגילים הניכר והנטייה של בעלה לשתות מעט יותר מדי יין. קיי גם לא הייתה עוד בדרך להרוויח כסף רגיל. והיו לה עכשיו שני ילדים ואמא לפרנס, כולם על הכנסה יחידה.
קיי החליטה שהיא צריכה להיות פרקטית, והיא מצאה עבודה יום כקלדנית טכנית מהירה במחלקת אוויוניקה של חברת הענק Bendix. למרות שהשכר היה טוב, היא בוארת בו זמנית על גיטרה לפעמים חמישה או שישה לילות בשבוע במועדוני הג'אז ברחבי לוס אנג'לס. לוח זמנים מתיש לכל אחד, קל וחומר אם לשניים עובדים. אבל הנחת בובופ הזינה את נשמתה המוסיקלית של קרול קיי; לא הייתה שום דרך לטלטל את זה. וככל שהיא שיחקה יותר, כך המוניטין שלה גדל בדרגים הגבוהים יותר של עולם הג'אז בחוף המערבי.
לרוע המזל עבור קיי, עם זאת, עם הפופולריות של הרוקנרול במגמת עלייה בסוף שנות ה -50, מספר המועדונים בדרום קליפורניה שמספקים רק פטרוני ג'אז החל להתדלדל ביחס ישיר. זה כמעט בלתי אפשרי עבור קופצן כמו קיי להתפרנס ממשחק מלא, שתמיד היה חלומה. אבל היא התמדה, ויצרה את המוזיקה שאהבה בלילה, בתקווה לטוב ביותר ביום.
ערב אחד, בזמן שקיי לקחה הפסקה קצרה מהנחת מילוי הגיטרה המוביל להמצאה שלה כחלק מהשילוב של הסקסופוניסט טדי אדוארדס במועדון הלילה בוורלי קייברנס, גבר שמעולם לא ראתה לפני כן ניגש אליה בשאלה בלתי צפויה מאוד.
"קרול, קוראים לי בליטס בלקוול, " אמר והושיט את ידו. "אני מפיק כאן בלוס אנג'לס. צפיתי בך משחק הלילה ואני אוהב את הסגנון שלך. אוכל להשתמש בך בתאריכי שיא. מעוניין?"
קיי יותר מאשר הפתיעה הביטה בבלקוול ואז על חבריה ללהקה, לא בטוחה מה לחשוב, לומר או לעשות. היא בהחלט שמעה את כל השמועות שלקח על עצמה עבודה באולפני הקלטות שאינן ג'אז תהיה נשיקת המוות עבור מישהו שמנסה לעשות קריירה מנגינה בבבופ בשידור חי. ברגע שמישהו עזב, הם נטו לעולם לא לחזור. וג'אזרים אמיתיים נטו להביט כלפי מטה על אלה שניגנו את מה שלעתים התייחסו אליהם כ"מוזיקת האנשים ". לקח זמן לבנות שם גם במועדונים. אבל קיי גם ידעה שהיא צריכה להתרחק מעבודתה בבנדיקס בהקדם האפשרי. היא גדלה לא לאהוב את זה. אולי כניסה לעבודה באולפן תהיה סיכוי לבסס סוף סוף קריירה מוצקה ומשלמת היטב בנגינת מוזיקה.
קיי בנשימה עמוקה, קיי הססני לעשות את הצעד.
"הוא זמר חדש ממיסיסיפי שרק התחלתי להפיק", המשיכה בלקוול, שמחה שהיא מעוניינת לעלות על סיפונה.
"קוראים לו סם קוק."








































































לאחר המפגש הסוער, קיי אכן החלה לעבוד בתאריכי אולפן לפרוטה של בלקוול. והמעבר הנפשי מצידה במעבר מג'אז'ר ייעודי לגיטריסט רוק התגלה כחלק יותר מכפי שציפתה. אף שקיי מעולם לא שמעה על קוק (מעטים היו באותה תקופה), היא מצאה עצמה נלהבת מקליבר המוזיקאים שנשכרו לנגן לצדה. כשחלקה בחינניות לתפקידה החדש, המומחיות הספציפית שלה הפכה להוסיף מילוי גיטרה בטוב טעם ומתאים בנקודות חשובות במהלך השירים.
להפתעתו של קיי, הנגינה על להיטיה של קוק בתחילת העשור כמו "Summertime (Pt. 2)" ו- "World Wonder" לא נראו כל כך שונים מנגינה בשידור חי במועדונים. שיר איכותי היה שיר איכותי. והעבודה שלה החלה להוביל ישירות להצעות נוספות של מפיקים ועיבודים ידועים אחרים, כולל בוב קין ("לה במבה" מאת ריצ'י ולנס), HB Barnum ("שרוכי נעליים ורודות" של דודי סטיבנס) וג'ים לי (" בואו לרקוד ”מאת כריס מונטז). Word נהג לנסוע במהירות בין אולפני הקלטות בכל פעם שנגן חדש לוהט הגיע למקום. שכר הסטודיו המשתלם יחסית התברר גם כאל ברכה עבור קיי. עד מהרה היא מצאה את עצמה מרוויחה הכנסה מספיק קבועה בהיקף האיגוד כדי סוף סוף להפסיק את עבודתה החונקת לתמיד.
***
בשנת 1963, בטי פרידן, סופרת מגזינים פרילנסיים ועקרת בית ניו יורקית בפרברים, נחרדת מהשכיחות של מה שכינתה "הבעיה שאין לה שם", כתבה את הספר "המיסטיקה הנשית" . במאמר המוצג שלה, ניתח פרידן את הרגשות הכלואים, הכלואים, שלדעתה נשים רבות (כולל את עצמה) החזיקו בחשאי בנוגע לתפקידיהן כביתות בית במשרה מלאה. פרידן טען נחרצות שנשים מסוגלות באותה מידה כמו גברים לבצע כל סוג של עבודה או ללכת בדרך כלשהי של מסלול קריירה וכי ישמשו להן כדי לכייל מחדש את חשיבתם בהתאם.
חלקם ראו זאת כקריאה לנשק; אחרים מצאו שזה מקומם. כך או כך, החוזה פורץ הדרך של פרידן לא רק הצית סערת אש ארצית של מחלוקת ודיון, הוא גם הפך לרב מכר מיידי, תוך כדי התהליך שפתח בהפיכתו למה שכונה "השלב השני" של תנועת הנשים.
כשקיי הסתמכה מעצמה מגיל צעיר, מעולם לא עלה על דעתה שהיא לא יכולה לבצע את אותה מקצוע או באותה רמה כמו גברים. היא שיחקה לצד נשים רבות בימי הג'אז המוקדמים שלה, כשגדולים כמו האורגניסט אתל סמית ', הפסנתרנית מריאן מקפרטנד והסקסופוניסט האלקטרוני Vi Redd היו בשיא הקריירה שלהם. אז הרעיון להיות אישה שבמקרה ניגן בגיטרה נראה לה נורמלי כמו כל קו עבודה אחר. וכאשר הרוקנ'רול הגיע בסוף שנות ה -50 המאוחרות, קיי עשתה באופן טבעי את המעבר, שם נשים אחרות, מסיבות משלהן, החליטו לעזוב את העסק או להישאר אך ורק בג'אז.
במהלך השנים קיי קיי החזיקה משלה כשהיא מתקדמת במעלה סולם האולפן והיא בכלל לא ביישנה להגן על הדשא שלה. בכל פעם שאיזה מוזיקאי גברי חכם היה מעיר, "היי, זה די טוב לאישה", היא הייתה מיד מתנגדת למחמאה שלו עם הידיים האחוריות, "ובכן, זה די טוב גם לגבר." זה היה גם חלק גדול מ מדוע סוני בונו אהב לפגוש אותה בפגישותיו: היא הייתה מהירה והיא הייתה יצירתית.
***
בזמן שקיי האזינה בזהירות יום אחד באולפן כשהיא וחבריה המוזיקאים עברו מספר פעמים על "הלהיט הולך" בכדי לנסות ולהרגיש הגיוני מזה, היא ידעה שהיא תצטרך להמציא משהו המצאתי . לדעתה, המנגינה המתקדמת עם האקורד הייתה כלב אמיתי; זה פשוט שכב שם. כשהיא משחקת בכמה קווי שורות בס בגיטרה האקוסטי שלה, היא נתקלה בתבנית מסוימת שיש בה איזו הופה אמיתית. דום-דום-דום-דום-דום-דום-דום.
בונו הפסיק מיד את ההפעלה.
"זהו, קרול, " הוא צייץ. "מה הקו הזה שאתה משחק?"
אולי הוא לא ממש יכול היה לנגן בכלי בעצמו, הכי פחות מכל של הבס, אבל בונו ידע באופן אינסטינקטיבי ללקק חתימה כששמע אחד. וקיי בדיוק בא עם טיימר. כאשר גילמה בצייתנות את יצירתה פעם נוספת עבור המפיק, לבונו היה את בוב ווסט, נגן הבס החשמלי בתאריך, ללמוד אותו במקום. קיי ווסט המשיכו לנגן את הקו הפשוט אך טרנספורמטיבי, באופן מקביל בהקלטה הסופית, והפכו הפקה חסרת חיים בעבר ללהיט בטוח.
כניסה למצעדים בינואר 1967, "The Beat Goes On" הגיע עד למקום השישי, והעניק לסוני & שר את מופעי ה- 40 הגדולים ביותר שלהם כבר כמעט שנתיים. בהתחשב כמעבד דה פקטו של השיר, קרול קיי קיימת חשיבה עצמאית הצילה זה עתה את הקומפוזיציה של בונו, וככל הנראה את קריירת ההקלטה הפושרת של סוני ואישר, ממוות כמעט בטוח.
אבל הקצב המשיך גם לעשרות אנשים שניסו להשיג מידה של תהילה ועושרם בשוק הטופ 40 התחרותי הגבוה של אמצע שנות ה -60. תמיד היו עוד סוני בונו או ג'אן ודין או רוג'ר מקגין הממתינים בכנפיים איפשהו, וחלמו בעילום שם את אותו חלום קדחתני. המוזיקה ה"ילדים "שתייגה מנהלים כמו מיץ 'מילר בקולומביה, ביטלה פעם בזלזול כאופנה חולפת, התבצרה עתה כז'אנר הנמכר ביותר מכולם. הרוקנרול עבר המיינסטרים. מה שהעניק לשחקני צוות ההורסה עבודות אולפן רבות יותר מכפי שידעו מה לעשות איתן. עבור קיי זה אומר סכום כולל של יותר מ- 10, 000 מפגשים.
מהצוות ההורס של קנט הרטמן. זכויות יוצרים © 2012 מאת המחבר והודפס מחדש באישור סנט מרטין עיתונות, LLC.