https://frosthead.com

בשבח הטפילים

קווין לאפרטי מקבל יותר משיעורו בגילויים אינטימיים של אנשים זרים על האנטומיה ותפקודי הגוף שלהם.

פרטים גרפיים ותמונות מגיעים בהתמדה באמצעות אימיילים, מאנשים מכל העולם - אסיר בכלא בפלורידה, פסיכולוג חברתי ברומניה, קליפורני שחושש כי הרים תולעת מגעילה בווייטנאם - מתחנן לעזרה, לעתים קרובות לאחר שהסביר שהרופאים יתנו כבר לא מקשיב. האם יש לי באגים שנבורים במוח שלי? חרקים שמסתכלים מתחת לעורי? יצורים הנמצאים במעיים שלי?

לאפרטי למד לפתוח מכתבים וחבילות בזהירות. מדי פעם הם מכילים דגימות עור או חשודים אחרים בבקבוקונים מלאים באלכוהול.

"סליחה לשמוע על בעיות הבריאות שלך", כתב לאפרטי לאחרונה לגבר אחד שביקש שיעזור בזיהוי תולעת שנמצאה מתפתלת בתוך האסלה. "דגים מבושל (ודיונון) יכולים לחשוף אותך לסוגים רבים ושונים של טפילי הזחל ש ... יכולים להדביק בטעות בני אדם, ולעיתים לגרום לאנשים להיות חולים."

"התמונה ששלחת לא נראית לי כמו תולעת סרט (או טפיל), אבל היא אינה מספקת מספיק זיהוי", הודיע ​​בעדינות לאחרת, שהודעת הדוא"ל שלה כללה תמונות תקריב קיצוניות של לשון לבנה ומגושמת ו ציין שבתי חירום מפנים כל הזמן את האדם המוכה ל"פסיכיאטריה ".

לאפרטי הוא לא רופא רפואי - הוא אקולוג דוקטורט הבודק טפילים, בעיקר בדגים ויצורים ימיים אחרים, עובדה שהוא תמיד מקפיד להסביר לכתבים שלו. הוא אוהד את האנשים הנואשים האלה, גם אם מה שמזיק להם מדומה יותר מאשר אמיתי. ככל הנראה, טפילים התפתחו בכל פינה בשטיח החיים, כולל התחברות עם בני אדם בדרכים הכי לא נעימות.

מעבדת UCSB זה יום דיסקציה במעבדה ב- UCSB. קווין לאפרטי בוחן שקופית של כופר טפילי שנמצא בזימים של כריש קרן. לנהג השוטף היה תולעת טפילית משלו המחוברת לשק ביצה. "זה יפה", אומרת לפרטי ומחמיאה לתלמידת הדוקטורט דנה מורטון (לא בתמונה), שמצאה את הטפילים והכינה את המגלשה. "אין הרבה איורים של טפילים על טפילים." הטכנאי רוני יאנג והסטודנטית לתואר שלישי, מריסה מורס, מסתכלים על הרקע. (קנת ר. ווייס)

עם זאת, השקפתו האישית על טפילים רחבה יותר מזו של וטרינרים, רופאים וחוקרי בריאות הציבור, הנוטים להשמיד את התולעים, החרקים והפרוטוזואנים הללו כאשמים מגעילים מאחורי התפרצויות מחלה. לאפרטי מזכיר לנו כי טפילים אינם חיים פחותים הם צורות גיהינום על ניצול החלשים והמבוטים, אלא חלק מההתעלמות, שלא הובנו ואפילו מפואר מהטבע. הוא חוגג אותם.

"אל תבינו אותי לא נכון, אני לא רוצה להיות טפילי ולא הייתי מאחל לזה על אחרים", הוא אומר במעבדתו באוניברסיטת קליפורניה, סנטה ברברה. אך במשך שלושה עשורים של חקר טפילים הוא הפך להתפעל מאורח חייהם הגאוני והמורכב כאשר הם רוכבים על מארחים ששוחים, רצים, זוחלים, מטפסים או עפים ברחבי העולם. הוא חתך את שיניו המדעיות בחקר תולעים טפיליות שמסרסות את מארחיהן (ובכך, מנקודת מבט אבולוציונית, הופכות אותן למתים החיים). בשנים האחרונות הוא מרותק לטפילים זעירים המשטפים את המוח שהם מדביקים, הופכים אותם לזומבים או דוחפים את המארחים להתנהגות מטורפת ומסכנת חיים.

"רבים מהם הם דוגמאות נפלאות להתפתחות, " הוא אומר, "ולעיתים יפים להפליא מבחינת הדברים שהם עושים כדי להתפרנס בכוכב הלכת הזה."

לטפילים יש חשיבות מוערכת, הוא מוסיף - כמדדים ומעצבים של מערכות אקולוגיות בריאות. הם משגשגים במקום בו הטבע נשאר חזק, ועושרם ושפע עומדים בקצב המגוון הביולוגי. הם יכולים לשרת תפקידים חשובים בשמירה על שיווי המשקל האקולוגי. מכל הסיבות הללו ואחרות הוא קורא למדענים עמיתים לנקוט בהם מבט נייטרלי יותר ולאמץ גישות תיאורטיות מבוססות לחקר מחלות ביבשה כדי להבין טוב יותר כיצד פועלים טפילים ימיים. אם מדענים רוצים לחזות טוב יותר מתי הדלקות וההתפשטות ייסוגו, יישארו תמימים או ספירלה יצאו מכלל שליטה, הוא אומר, הם צריכים להתחיל לחשוב כמו טפילים.

למעלה מהבוץ

ביום חורפי קר, לאפרטי משתכשך בעגה השחורה של ביצת המלח Carpinteria, בערך 20 דקות נסיעה במורד החוף מביתו ומעבדתו בסנטה ברברה. למרות האוויר הקפוא שצלל בקליפורניה, הוא לובש את המדים האופייניים שלו: מכנסיים קצרים של לוח הגולשים, כפכפים וסווטשירט קפוצ'ון אפור בהיר שעוטף את הלוגו של הסקר הגיאולוגי האמריקני (USGS), מעסיקו מזה שני עשורים. הציגו חברים משותפים לפני שנים, הכרתי את לפרטי כחבר במסיבות ארוחת ערב וכגולש עמית.

הוא מרים קומץ של חלזונות קרניים מהבוץ היונק. לפרטי החל לאסוף את חלזונות הבוץ הקטנים הללו לפני שלושה עשורים, וגילה שכמחציתם הם מנעול עם סלעים שטוחים טפיליים המכונים טרמטודים, שאוכלים את גונדת החילזון והופכים את רכס העגלה לעגלת בשר מסורסת וקשה. הם מסתובבים בפנים למשך שארית חיי הטבע של החילזון - תריסר שנים ומעלה - ניזונים מהעיכול הפורייה תוך כדי שאיבת זחלי טרמטודה למים מליחים. החלזונות שנמצאים בידיו של לאפרטי נגועים ככל הנראה באחד מעשרים מיני טרמטודים שונים, לדבריו: "עבור חילזון קרן המארח, זו תוצאה גרועה, גורל גרוע יותר ממוות. עבור הטפיל, זו אסטרטגיה מדהימה ומתוחכמת. "

טפילים עבודות שדה לאפרטי אוסף חלזונות קרניים בקליפורניה לעבר קרפינטריה מלח ביצה, שם בילה עשרות שנים בחקר התפקידים שמשחקים טפילים באקולוגיה ימית. (קנת ר. ווייס)

יתכן שתולעי השטחים בחלזונות הללו לא נועדו לקיום שפל בבוץ: עתידם מחזיק הזדמנות לשחות ואפילו לעוף. זחלים מהזן הנפוץ ביותר ממשיכים לחדור אל זימי הרוצח בקליפורניה, ואז מחברים את עצמם על ידי מאות למוח הדג, מניפולציות על המארח החדש לזרוק לפני השטח או להתגלגל על ​​צדו ולהבהב את בטנו הכסופה.

התנהגות בולטת זו הופכת את הדגים הנגועים לעיתים קרובות פי 30 עד 30 לאכילה על ידי אנפה או נוצה טורפת. ובמעי הציפור ההיא מתבצעת סוף סוף הטרמטודה, ומפרישה ביציות המפוזרות בגואנו בכל רחבי הביצה או בשפך אחר - לפני שנאספה שוב על ידי חלזונות קרניים.

טפילים שינו את הדרך של לפרטי רואה את ביצת המלח ומעבר לה. שודד נהדר עובר על פניו, מהבהב בכנפיה הלבנות המבריקות. בטח, זה מדהים, אבל זה משקל קל בשכונה זו בהשוואה לטפילים. לאפרטי ועמיתיו קבעו פעם שהמשקל הקולקטיבי - או הביומסה - של טרמטודים בביצה המלח הזו ושניים אחרים בבאחה קליפורניה, מקסיקו, גדול יותר ממשקלם הקולקטיבי של כל הציפורים שחיות באותם שלוש שפך.

מוח קילפישי מאות זחלים מהטרמטודה הטפילית Euhaplorchis californiensis יכולים להתפס על מוחו של הרוצח הקליפורני . באופן קולקטיבי, הם מניפולציות על מארח ביניים זה בשפך החוף המערבי כדי לזרוק אל פני השטח ולהבהב את בטנו הכסופה, מה שהופך את הרוצח להרבה יותר לאכול על ידי ציפור טורפת. הזחלים מתבגרים במעיים של הציפור, המארחת הסופית שלהם, לפני שהם משחררים ביציות לפיזור עם גואנו לשפכים ונאספים שוב על ידי חלזונות קרניים. המוח משמאל אינו מזוהם; זה מימין נגוע. חץ אדום מצביע על אחת מציסטות הטפיל הרבות. (קלי וויינרסמית ')

לאפרטי מגלה שושן מרחוק, ומאמן את היקף האיתור שלו לצפייה כאשר נץ הדייג מתפרק ומתנשא את נתחי בורי החזקים בטונותיו. "אנו צופים באירוע שידור, " הוא אומר. "בורי ההוא היו בו מאות טרמטודות זחל. זה כמו לאכול חתיכת סושי גרועה. "

לפי הערכות, כמעט מחצית המינים בממלכת החיות הם טפילים. רובם נותרו ברובם מחוץ לטווח הראייה מכיוון שהם קטנים, אפילו מיקרוסקופיים. אבותיהם לא תמיד התחילו באורח חיים טפילי: החוקרים מצאו עד כה 223 מקרים שבהם חרקים טפילים, תולעים, רכיכות או פרוטוזנים התפתחו מקודמים לא טפיליים. חלקם אכלו דברים מתים. אחרים הרגו את טרפם וצרכו אותו. ואז התפתחה אסטרטגיית חייהם מכיוון שהוכחו כמוצלחים יותר אם ישמרו על טרפם בחיים, ישמרו את קורבנותיהם קרוב - כך שיוכלו להאכיל אותם עוד. זו אסטרטגיה שונה מאלה של טפילי הטבע, אשר הורגים על הסף את מארחיהם, מסביר לפרטי, נצנוץ של שובבות בעינו. "תחשוב על הסרט חייזרים . זוכר איך בובת הגרב הזרה פורצת את ראשה מחזהו של ג'ון הרט? זה טפיל קלאסי. "

לאפרטי מתגלה בשיחות טפיל כאלה, נהנה מהתגובה מצד קהלי ההרצאות או ממפגשי חברים. מניסיון אישי, אני יכול להעיד שהוא לא מעבר לגלגל סרטון שלפני ארוחת ערב לחברים לגלוש בו רגע אחד הוא נוחת וואהו בגובה מטר וחצי באוקיאנוס השקט הטרופי - ובאותו רגע הוא במעבדה ומוציא בגודל אגודל, תולעים טפיליות נטולות דם מקיבת הדג. הוא סוחט את הדם הכהה והכבוש מהתולעים, מטגן אותם במעט שום וחמאה, קופץ אחד בפיו ואז, בחיוך, מושיט את המחבת ומעז סטודנט לתואר שני לנסות את זה.

הוא גם אקולוג ימי רציני המחזיק בלהט כי טפילים ראויים ללמוד כיצד הם משפיעים על מערכות אקולוגיות וכיצד מערכות אקולוגיות משפיעות עליהם. במשך שנים הייתה זו עמדה בודדה למדי לנקוט: "אקולוגים בנו מאות קני מזון והם לא שמו בהם טפילים. ומה שאיבדנו מכך הוא היכולת אפילו לחשוב על טפילים ועל תפקידם באקולוגיה, "אומר לרפרטי. ועידות אקולוגיות נהגו להיאבק במקום היכן להציב את שיחותיו של לפרטי בלוח הזמנים שלהן, אך בימינו יש המפגשים מפגשים בנושא מחלות זיהומיות בטבע. ואקולוגים, בעיקר צעירים יותר, מתחילים להכיר בכך שהם חסרים חלק מהסיפור אם רשתות המזון שהם מייצרים אינן כוללות טפילים שיכולים להשפיע על יחסי טרף-טרף ועל תחרות על משאבים. כפי שממחיש הטרמטודה בהורג, אומר לפרטי, "טפילים הם שקובעים מי חי ומי מתה לטובתם."

טפיל באמצעות כתמי העיניים החומים-כהים והחמודים שלו, שלב הזחל הזה של טרמטוד הטפיל Euhaplorchis californiensis מחפש במים אסטואריים את המארח הביניים שלו, הרוצח הקליפורני, לאחר שהשאיר את חילזון הצופר בקליפורניה. אם הוא מוצא הרוג, הוא יחליק דרך הזימים והתחזקות במוח הדג. (טוד חוספני)

יתרה מזאת, טפילים הם דרך שימושית לחקור שאלות אקולוגיות רחבות יותר: כיצד אנרגיה זורמת דרך אותם רשתות מזון? אילו כוחות שומרים על יציבות אקולוגית ושומרים על מין אחד שלא יעבור על כל האחרים? מה ההשלכות של המגוון הביולוגי החזק והבריא על בריאות האדם? אקולוגים מתווכחים בכל מיני תיאוריות מתחרות, אומר לאפרטי. מה שברור לו ולפרזיטולוגים דומים אחרים: "איננו יכולים לענות על שאלות אלה אם אנו מתכוונים להתעלם מחלק הטפיל במשוואה."

אך ראשית, מדען צריך להתגבר על גורם ה- ick - בדיוק כמו שלפרטי עשה לפני 30 שנה. הוא מכנה את עצמו "טפילים מקריים" עד היום.

עשיית גולש דוגמנים

יליד גלנדייל בקליפורניה, בשנת 1963, קווין דייל לאפרטי גדל בלה קאנאדה הסמוכה, בנה של אם שכתב ספר ולימד שיעורים בנושא מוכנות לרעידת אדמה ואב שהיה מהנדס אווירונאוטיקה במעבדת הנעה סילונית של נאס"א. הוא התאהב באוקיאנוס בחופשות הילדות בחוף ניופורט הסמוך ובחוף לגונה.

הוא השתפשף בגוף. הוא שנורקל. הוא תפס מקרל מהמזח וחיפש מולים וסרטנים מתוך ערמותיו - התאם את תגליותיו לאלו המתוארות בספר ההדרכה הקלאסי של אד "דוק" ריקטס, בין גאות ושפל . בגיל 13 הוא ידע את גורלו: הפוך לביולוג ימי. בגיל 15 הוא למד לצלול, ובעוד בתיכון בנה בתי מצלמה מתחת למים מתוך פרספקס.

לאחר שנרשם לביולוגיה מימית ב- UCSB, הוא למד שהוא יכול ללכת מהמעונות עם לוח מתחת לזרועו כדי לגלוש. שזוף וכושר, הוא הדגם בגדי ים ("זו הייתה דרך טובה לפגוש בנות") ולא היה סטודנט רציני במיוחד עד שהגיע לקורסים המעניינים יותר בחטיבה העליונה באקולוגיה ימית.

בס ים בס ים ענק נדיר הפתיע את לפרטי בזמן שהוא אסף דגים כדי לחפש טפילים במים מול האי סנטה קרוז בפארק הלאומי איי התעלה. לאפרטי אומר שהמפגש הקרוב עם דג הענק המוגן הזה גרם לאחת מעשר הצלילות המובילות שלו. (דוד קושנר / שירות הפארק הלאומי)

תשוקותיו הצעירות בהחלט לא היו כרוכות בטפילים. אך במהלך טיול שדה סטודנטים בקרבת בוץ בקרבת מקום, הוא פגש את פרזיטולוג UCSB ארמנד קוריס. קוריס התרשם כל כך מהתחכמויות של לאפרטי ומזרימת השיחה הקלה שלהם עד שהוא עקב אחר לאפרטי בקמפוס וגייס אותו להצטרף למעבדה שלו כסטודנט לתואר שלישי. לאפרטי הסכים על תנאי אחד: הוא ילמד אקולוגיה ימית, אך לא טפילים. "מצאתי אותם מגעילים."

בקמפוס סנטה ברברה, השוכן על צוק המשקיף על האוקיאנוס השקט, יש פיתוי רב עוצמה למדעני הים, חובבי החוף והגולשים. יש לו שלוש הפסקות גלישה ראשונות, גלים משמעותיים בסתיו ובחורף, ומזג אוויר מפואר כמעט בכל ימות השנה. יש לו גם סגנון נינוח ההופך אפילו את המרצים המטעינים ביותר לשיתופי פעולה יותר מאשר גרון גרוע.

סטודנטים לתארים מתקדמים, במיוחד אלו במדעי הים הגולשים, לעולם לא רוצים לעזוב. מי שמנהל קריירה מתגמלת עם גלישה יכול להיות יעדי קנאה ניכרים. כאשר עבודתו של לאפרטי, שנים אחרי ימי הסטודנטים שלו, הוצגה בסדרת הטלוויזיה הקנדית "טבע הדברים", תמונות הווידיאו הראו אותו תופס ורוכב על גל עם שיר גלישת רוק קלאסי, "קליפורניה בייבי", הממלא את הפסקול. מארח התצוגה דייוויד סוזוקי הציג אותו כך: "קווין לאפרטי ... יש חיים גסים."

חילזון לאפרטי מחזיק בחילזון צופר בקליפורניה, Cerithideopsis californica, שיש לו סיכוי אפילו להידבק באחד מתוך 20 מינים של תולעי שטוח טפיליות הנקראות טרמטודים. כמסרס טפילים, טרמטודות אלה צורכות את גונדת החילזון ואז מסתובבות במארח עד סוף חייו הטבעיים. (קנת ר. ווייס)

סוזוקי לא ידעה את מחציתו. לא רק שלאפרטי הצליח להישאר ב- UCSB לאחר לימודי התואר (על ידי התעסקות בעבודה עם ה- USGS שאיפשרה לו לעבוד מהאוניברסיטה), אלא שהוא בסופו של דבר התגורר בבית היחיד באזור מוגן של 170 דונם ליד הקמפוס., שמורת הטבע נקודת הנפט. וזה פשוט קורה עם נוף ללא הפרעה של 30 מייל מקו החוף וגישה ללא תחרות לגלישה שהוא כל כך אוהב (הוא פרסם בעצמו ספר הדרכה, The Essentials of Surfing, בשנת 2013) . "נראה שיש לו את הכל, אבל הוא עשה את זה חתיכה אחר חתיכה", אומר קוריס, שכעת שיתף פעולה עם לפרטי כמעט שלושה עשורים. "אתה עושה זאת רק אם יש לך ביטחון עצמי גבוה. קווין היה מחויב לגיאוגרפיה שלו. ידעתי שהוא רציני כשהוא ויתר על דוקטורט לשנתיים בקיימברידג '. "

קטע חיים קריטי אחד נפל במקומו זמן קצר לאחר שלפרטי הצטרף למעבדתו של קוריס כדי להמשיך בתואר שלישי. זה קרה שהתפקיד היחיד שהיה זמין במימון עבודתו לתואר שני היה כעוזר הוראה בשיעור הטפיליטולוגיה, הנושא שכל כך מרד אותו. בזמן שלמד על טפילים בכדי שיוכל ללמד את הקורס, הוא הבין שכל היצורים הימיים שלדעתו הכירו כל כך טוב - מאז ילדותו שהתכרבלה בין גאות ושפל - היו מלאים בטפילים. ובמקרים רבים, הטפילים עשו את דרכם עם האבלון האהוב, כוכבי הים וסרטני החול.

זה היכה אותו שכאן הייתה הזדמנות לפרוץ דרך חדשה. "למרות שהרבה אנשים חקרו טפילים למענם, או כבעיות שיש לפתור אותם, זה נראה כמו שדה משחק פתוח להתחיל לשאול כיצד טפילים משתלבים במערכות אקולוגיות טבעיות, " הוא אומר. בשנתיים הבאות בילה פיצוחי חלזונות קרניים עם פטיש לאיסוף טרמטודים בשפכים מסן פרנסיסקו ועד באחה. עבודתו גיבשה את השפעתם של הטפילים על שפע חלזונותיהם ועל התפתחותם - למשל, מצא כי חלזונות באזורים עם שיעורי זיהום גבוהים התפתחו להתבגר ולהתרבות מוקדם, לפני שהם מסורסים.

ניתוק רדיפת טפילים במעבדה: שלב ראשון - השלך את הפילה מהבקלה האינגית הזו. שלב שני - הניחו את הזימים, הגונד, הכבד, המעיים ואיברים אחרים על צלחות זכוכית שיש למחץ לבדיקה תחת המיקרוסקופ. טפילים הם בכל מקום באופי; רבים מהמטענים החופשיים האלה תופסים טרמפ מבלי לפגוע ברצינות במארח שלהם. (קנת ר. ווייס)

קטע חיים נוסף התגלה בשנתו השנייה ללימודי תואר ראשון, כאשר הגיע סטודנט חדש לתואר שלישי מברזיל. לאחרונה היא השלימה תואר שני בעכבישים חברתיים שמשתפים פעולה בכדי לארוג קורים בגודל רשתות כדורעף. כריסטינה סנדובל עברה למשרד מעבר למסדרון באולם נובל, בו שכן המגוון הרגיל של סטודנטים לתארים מתקדמים בחוף לומדים אקולוגיה וביולוגיה אבולוציונית. היא הופיעה כל יום כשהיא נועלת נעלי עקב, גרביים, כפפות וכובעי פילבוקס. "אף אחד לא ידע מה לעשות ממנה", נזכר לאפרטי. היא הייתה זקוקה לעזרה ללמוד אנגלית. הוא התנדב.

נישואים אחד, שני ילדים ושלושה עשורים לאחר מכן, הם גרים בקרוואן רחב כפול בשמורת נקודת הנפט. סנדובל, ביולוג אבולוציוני דוקטורט, בילה למעלה מעשרים שנה כמנהל השמורה, בניהול צבא קטן של מסמכים ומתנדבים המגנים על קו החוף, הדיונות, שפך והשפלה המושלגת המערבית, עוף קטן ורך ואיים על הכחדה. היא חגגה בגלל גישות חדשניות, כמו תפיסת בואש שומם בזנב לפני שהם יכולים לאכול ביצי שבר. לאחר שהונף למעלה, בואש אינו מסוגל לרסס. כך לפחות היא אומרת.

בנוסף למשרה של USGS, לאפרטי מכוונת את קבוצת האקולוגיה הטפילית ב- UCSB, המספקת לו מרחב משרדי ומעבדה. למרות שהוא לא מלמד באופן קבוע, הוא מדריך חצי תריסר סטודנטים לתואר שלישי וזוג חוקרים פוסט-דוקטורטים. ה- USGS, שסבל בעבר את עבודתו הטפילית, מחבק אותו כעת בגלל ערכו בניהול משאבי טבע, כולל מינים נדירים ומאוימים כמו אבני ים, לוטרי ים ושועלי איים בפארק הלאומי איי התעלה הסמוך.

היום של לאפרטי מתחיל עם שחר כשהוא מטייל עם הכלב המשפחתי, האבל, ובודק את הגלישה מהבלוף. תשכח מהדימוי הזה של הגולש המטורלל: לאפרטי ממושמע עם הגלישה שלו כמו שהוא עם המדע שלו. בגיל 55 הוא גולש יותר משהיה בגיל 40. הוא יודע זאת מכיוון שהוא עוקב אחר כל סשן גלישה, כמו גם כל אימון בחדר הכושר, וכל קילו משקל שהוא נושא, בגיליון אלקטרוני של Excel. תרשימי עוגה ותרשימי חום חושפים באמצעות מערכת נקודות נקודתית מורחבת אם הוא עמד ביעד שלו במשך השבוע, החודש, השנה. הוא מסרב לקינוחים עם סוכר. בירה מגורשת בכל עת שהוא מעניק את קנה המידה שמעל 160 פאונד. אשתו מוצאת את המשמעת שלו קצת מוזרה; עמיתיו מוצאים את זה מעורר קנאה, הרחבה של ההתמקדות בעבודה העזה שלו.

גלישה לאפרטי תופס גל ליד סנטה ברברה בקליפורניה, שם הוא חי ועובד בחקר יצורים ימיים מטפילים מיקרוסקופיים ועד כרישים לבנים גדולים. (קנת ר. ווייס)

עמיתים מצביעים על כך שלפרטי יכול להגדיל במהירות את המדע, למפות את עבודות השדה ואז לחרוש קדימה ללא הסחת דעת. "עבדתי בעבר עם גימורים, אבל הוא די מדהים", אומר פיטר הדסון, אקולוג למחלות בר באוניברסיטת פנסילבניה. "הוא עושה את זה. הוא מסיים את זה והוא מפרסם אותו. הוא מכונה. "

בסך הכל, לפרטי פרסם יותר מ -200 מאמרים בנושא מדע, טבע, הליכי האקדמיה הלאומית למדעים וכתבי-עת אחרים שעברו ביקורת עמיתים. חלק גדול מעבודותיו מתמקד בפרזיטולוגיה. הוא ועמיתיו פיתחו כיצד לעצור מגיפה של סכיסטוזומיאזיס בסנגל על ​​ידי החדרת סרטי נהר מים מתוקים שאוכלים את המארח הבינוני של קמח הדם הגורם למחלה. הוא גילה כיצד לחיסול חולדות באטול פלמירה שבאזור האוקיאנוס השקט יתרון שני: ההכחדה המקומית של יתוש הנמר האסייתי, וקטור לנגיפי הדנגה וזיקה. עבודותיו עוסקות לעתים קרובות בנושאים אחרים של אקולוגיה ימית וביולוגיה לשימור, כמו גילוי לאחרונה את נוכחותם של כרישים לבנים ליד סנטה ברברה על ידי איסוף דגימות מי ים עם DNA סביבתי מגלה.

הדסון ומשתפי פעולה אחרים אומרים שלפרטי הוא חוקר טבע מוחלט כמו גם מדען סולידי שמבין תיאוריה וכיצד לתכנן ניסוי שיניב את הנתונים הדרושים לבדיקת השערה.

"הוא אחד האנשים המובילים בשני התחומים וזה נדיר, " אומר אנדרו פ. דובסון, אקולוג למחלות זיהומיות מאוניברסיטת פרינסטון. "היה לנו כיף אדיר ביחד. זה כיף לרשום משוואות על הלוח כמו שהוא חופר בבוץ ומחפש יצורים. "

לאפרטי הוא גם אחד החוקרים הפדרליים הבודדים שקודמו למדען בכיר ב- USGS, עם דרגה ושכר דומה לזה של אלוף תת-אלוף בצבא. "הוא יוצא דופן כמדען פדרלי, " אומר ג'יימס אסטס, חוקר USGS לשעבר ואקולוג אמריטוס ב- UC סנטה קרוז. "אין רבים יצירתיים ופרודוקטיביים. הוא מדען מוביל בכל מדד. "

טפיל 2 תמונה מוגדלת מציגה טרמטודים של זכר ונקבה Schistosoma mansoni, או פתיתי דם, בזיווג; הנקבה היא התולעת הדקה יותר. הטפיל הנישא במים מתוקים גורם למחלת המתישה schistosomiasis, ופוגע ביותר מ- 200 מיליון אנשים ברחבי העולם. צורת זחל מתפתחת בחלזונות, מארח הביניים שלה, ואז מתפשטת על ידי חודר לעורם של אנשים שנחשפים למים שורצים. הפתיתים מתבגרים בכלי דם המצפים את דרכי העיכול, וגורמים נזק מתקדמת לשלפוחית ​​השתן, הבטן ואיברים אחרים. בסנגל למדו פרפרטי ועמיתיו כיצד לשבש את מחזור חייו של הטפיל וכך לשלוט במחלה על ידי הצגת סרטוני נהר שאוכלים את החלזונות. (CDC / ד"ר שירלי מדדיסון)

אף על פי שהוא נתקל כקליל ומבולבל, לאפרטי לא חושש לקרוא טיעון מדעי לקוי, או לדבוק בטפיל השפל. מומחים רבים למחלות ים מגיעים מרקע וטרינרי או מרווחת בעלי חיים. משימתם, כפי שהם רואים זאת, היא למזער את ההשפעה של טפילים על חיות הבר. לאפרטי, כאקולוג, רואה בטפילים חלק מהטבע, ולא בשטח שנמחק מהכוכב.

לא אכפת לו לפרוע נוצות. בשנת 2015 הוא כתב מאמר, "בריאות בריאות הים: מאתגר השערת חיות מחמד", שהטיל ספק בתיאוריה מדעית מתוקשרת, שזיהמה נגר עירוני הנושא צואת חתולים ביתיים והדביק את לוטרות החמודים והכפתורים עם טוקסופלזמה. הנתונים הראו כי ההיפך הוא הנכון: לוטרות נוספים נדבקו בטוקסופלזמה לאורך חוף ביג סור המאוכלס בקלילות מאשר בסמוך לעיר מונטריי. "אני מצפה, " אמר לפרטי, "כי כיוונים עתידיים במחקר בריאות לוטר הים ימשיכו בהכרה זו כי מחלות ימיות הן חלק מהטבע, וטפילי לוטרות הים עלולים, באופן אירוני, להצביע על שממה, לא על אוקיינוס ​​מלוכלך."

ללפרטי יש זיקה מסוימת לטוקסופלסמה גונדיי, הפרוטוזואן החד-תאי שמאחורי טוקסופלזמה. זה המועדף עליו, הוא אומר, מבין מאות הטפילים הידועים כחטיפת מוחם של מארחיהם. ט. גונדי מפעיל חולדות כך שאינן חוששות ואף מעוררות אותו בריח שתן של החתולים, מה שנראה שגורם להן להיטיב לאכול על ידי חתול. תופעה זו, המכונה "משיכה קטלנית קטלנית", מאפשרת לפרוטוזואן להגיע למארח העיקרי שלו, שם הוא יכול להתרבות ולהשלים את מחזור חייו.

T. gondii מדביק בעלי חיים בעלי דם חם מכל הסוגים, כולל עד שני שלישים מהאוכלוסייה האנושית במדינות מסוימות, וכמעט אף אחד לא באחרים. בארצות הברית, אחד מכל שמונה נגוע. זה קורה במוח האנושי, ואף שהוא יכול לגרום לנזק קשה בעיניים ובמוח בעובר אנושי, הוא לרוב אסימפטומטי אצל מבוגרים עם מערכת חיסון בריאה.

ציסטה טפילית תמונה של ציסטה של Toxoplasma gondii, שצולמה במיקרוסקופ אלקטרונים להולכה. בתוך הציסטה ניתן לראות את הטפילים מתפתחים. T. gondii מדביק בעלי חיים רבים בעלי דם חם, כולל בני אדם, לרוב ללא תסמינים ברורים. הטפיל משנה את התנהגותם של מכרסמים נגועים; Lafferty הוא בין החוקרים אם זיהומים אסימפטומטיים עשויים להשפיע גם על התנהגות האדם. (CDC)

או שזה? ישנם מחקרים שהציעו כי לטפיל יכולות להיות השפעות עדינות ומניפולציות על המוח על מארחים אנושיים לא מכוונים - על תכונות כמו אשמה או אימפולסיביות. מחקרים אחרים ציינו את זמני התגובה האיטיים יותר או את יכולת ההתמקדות המופחתת, מה שמצביע על כך שייתכן הסיבה לאנשים נגועים יש סיכוי גבוה כמעט פי שלושה להיות מעורבים בתאונת דרכים. Lafferty רצה עם הרעיון הזה לשאול אם תכונות אישיות המופעלות על ידי טפיל עשויות להסביר הבדלים בתרבויות ברחבי העולם. הוא מסיק, למשל, כי T. gondii עשוי להסביר שליש מהשונות של הנוירוטיות בין מדינות שונות.

לאפרטי בחן את הרעיונות הללו בשיחת TEDx, "פרספקטיבה של טפיל", שהועברה במחוז סונומה בקליפורניה בשנת 2016. הוא הסתיים בהערה אישית כי בדיקת הדם שלו הייתה שלילית עבור T. gondii, אך כ 100 איש מהקהל היו ככל הנראה נגוע. איך הם היו מגיבים אם הם היו? "בדיוק נודע לך שבמוח שלך יש טפיל שלא היה רוצה ששום דבר יהיה טוב יותר מאכילה שתאכל אותך על ידי חתול, " הוא שיחרר מחדש. "איך אתה מרגיש עם אותה אישיות משותפת?"

מחוץ לבמה, לאפרטי אומר שהוא מכיר בכך שניתן לראות בהם רעיונות פרועים, אך הוא מוצא אותם דרך טובה לעזור לאנשים לחשוב על התפקיד שמשמשים טפילים בתמונה האקולוגית הרחבה. יש לו ספקנות בריאה ביחס להשפעות אקסטרפולציה במוח מכרסמים לבני אדם, ומבין היטב כי המתאם בין טפילים והתנהגויות אינו שווה בין סיבתיות. "קשה להוכיח, " הוא אומר. אבל מה אם היה משהו בנתוני תאונות הרכב? "אם זה נכון, זה עניין גדול. אנו מדברים על אלפי הרוגים ברחבי העולם. "

בובת דגים במשרד ה- UCSB שלו, מחזיק לאפרטי דג דג מלאכותי קטיפה אותו סרוגה על ידי החוקרת לשעבר הפוסט-דוקטורט ג'וליה באק. הצעצוע די נכון מבחינה אנטומית בכדי להראות כיצד הזעתר הדגי הזעיר הזבובי, הצבעוני, משתיל את עצמו בגוף הנקבה. הזכר ניזון ממערכת הדם של בן זוגו תוך כדי אספקת זרע. (קנת ר. ווייס)

משחק הוגן לטפילים

לפרדי מודע היטב לכך שיש לו תפיסת עולם מיוחסת ועשירה של טפילים, מה שמקל על ההנאה מניסויי מחשבה כאלה או לראות בהם נושא לימודים קטן וחמוד. "מעולם לא איבדתי ילד בזיהום טפילי או סבלתי ממחלה מתישה בגלל אחת כזו, " הוא אומר, נסיבות איומות שמתרחשות לעתים קרובות מדי במדינות עניות.

עם זאת, הוא מקווה שלפחות במעגלים מדעיים, עמדות לטפילים יתפתחו כמו שיש ליצורים מאיימים אחרים כמו כרישים, זאבים ואריות הרים - כאלה שעד לא מזמן מיהרנו להשמיד מבלי לשקול את ההשלכות.

בתפיסת "אנחנו לעומתם" על העולם הטבעי, טפילים בדרך כלל יושמו בצוות השני, הוא אומר. אבל זה לא הדרך היחידה לחשוב על זה. "המפתח לביצוע מדע הוא שאתה לא רוצה לשרש צוות, כי זה מסיר את האובייקטיביות, " הוא אומר.

"ככה אנחנו הולכים להבין אותם: על ידי לא לנקוט בצד."

ידוע מגזין Knowable הוא מאמץ עיתונאי עצמאי מהסקירות השנתיות.

קנת ר 'ווייס, עיתונאי זוכה פרס פוליצר, כותב וגולש מביתו בקרפינטריה, קליפורניה. @KennethWeiss

בשבח הטפילים