פעם בית המגורים הפרטי הגדול ביותר של ארצות הברית והיקר ביותר לבנות, היום כמעט יכולת להחמיץ אותו. בית התעלומות של וינצ'סטר בסן חוזה, קליפורניה, יושב בין שמונה הנתיבים של הכביש המהיר I-280, פארק בית נייד, ושרידי בית קולנוע מתקופת החלל. העולם השתנה סביבו, אבל האחוזה נותרה בעקשנות ובהתרסה כפי שהיה תמיד.
בכל פעם שאני מבקר בבית המסתורין, אני מנסה לדמיין כיצד נראה החלל הזה ב"אלמנת הרובה "שרה וינצ'סטר, כאשר היא נתקלה בו לראשונה בשנת 1886 - דונם לאחר דונם של פרדסים ושדות בולעים, שנשברו רק על ידי מפריע קוטג 'בן שמונה חדרים.
האגדה גורסת כי לפני רעידת האדמה ב -1906 - כשהאחוזה שלה הייתה ענקית ומוזרה להפליא כמו פעם עם 200 חדרים, 10, 000 חלונות, 47 קמינים, ו -2, 000 דלתות, דלתות מלכודות וחורי ריגול - אפילו שרה לא יכלה למקם בביטחון שמונת החדרים המקוריים האלה.
הקסם של אמריקה: עסקים ועשיית תרבות האקדחים האמריקאית
בעבודה פרובוקטיבית ומחקרית עמוקה זו של ההיסטוריה העלילתית, האג מתקן באופן מהותי את תולדות הנשק באמריקה, ובכך מתפוצץ הקלישאות שיצרו וקיימו את תרבות האקדחים הקטלנית שלנו.
קנהוינצ'סטר ירש הון עצום מתותחים. חמותה אוליבר וינצ'סטר, יצרן רובה המשחזר המפורסם, נפטר בשנת 1880, ובעלה, וויל, גם הוא בעסקי האקדח המשפחתי, נפטר שנה לאחר מכן. לאחר שעברה מניו הייבן, קונטיקט, לסן חוזה, וינצ'סטר הקדישה חלק גדול מהונה לבניין בלתי פוסק וחידתי. היא בנתה את ביתה במשמרות של 16 נגרים ששולמו פי שלושה מהתעריף העובד ועבדו 24 שעות ביממה, בכל יום, משנת 1886 ועד מותה של שרה בשנת 1922.
פנלופה אמריקאית, העובדת בעץ ולא בחוט, ווינצ'סטר התפתלה ונפתחה לנצח. היא בנתה, הרסה ובנתה מחדש. וינצ'סטר רישם בחיפזון עיצובים על מפיות או נייר חום עבור נגרים לבנות תוספות, מגדלים, קופולות או חדרים שלא היו הגיוניים ולא היו להם מטרה, לפעמים רק להיות מטויחים למחרת. בשנת 1975 גילו עובדים חדר חדש. היו בו שני כסאות, רמקול של תחילת המאה העשרים, שהשתלב בפונוגרף ישן, ודלתה שננעלה על ידי מנעול משנת 1910. היא כנראה שכחה מזה ובנתה את זה.
בשנת 1911, " סן חוזה מרקורי ניוז" כינה את הקולוסוס של וינצ'סטר "סימן שאלה נהדר בים של פרדסי משמש וזיתים." יותר ממאה שנה לאחר מכן, כרוניקה של סן פרנסיסקו עדיין הייתה מבולבלת: "האחוזה היא תשובה מורכבת להפליא לתשובה מאוד שאלה פשוטה: מדוע? "
התשובה: הבניין שלה הוא סיפור רוח רפאים של האקדח האמריקאי. או כך הלכה האגדה. ספיריטואליסטית באמצע שנות ה- 1800, כאשר המון אמריקאים שפויים האמינו שהם יכולים לתקשר עם המתים, ווינסטר נבהל מכך שאומללותה, ובמיוחד מותם של בעלה ובתה בת החודש, היו תגמול קוסמי מכל הרוחות שנהרגו על ידי רובי וינצ'סטר. קרוב משפחה אמר כי עשרות שנים רבות אחר כך נפל וינצ'סטר "תחת רגיעה" של מדיום, שאמר לה שהיא תהיה רדופה על ידי רוחות הרפאים של קורבנות רובי וינצ'סטר אלא אם תבנה, בלי הפסקה - אולי בכיוון הרפאים, להנאתם, או אולי כדרך להתחמק מהם. רדוף מצפון בגלל הונו בדם האקדח וחיפש הגנה או אבסולוציה, וינצ'סטר חי בבדידות כמעט מוחלטת, באחוזה שתוכננה להיות רדופה.
כששמעתי את סיפור הרפאים שלה מחבר בבית הספר לתארים מתקדמים, הייתי מרותק. בסופו של דבר, וינצ'סטר הפך למוזה לספרי על תולדות תעשיית האקדחים והתרבות האמריקאית.
גלויה המציגה את בית התעלומות של וינצ'סטר בערך 1900-05 (באדיבות הספרייה הציבורית בסן חוזה קליפורניה בקליפורניה) ציפיתי בחריפות לביקור הראשון שלי בבית המסתורין. כנראה קיוויתי שהבית יביא לי את סודו. במבט ראשון הוצפתי מהסיבה הבלתי רגילה שמבחוץ, הבית לא היה לגמרי מוזר.
אבל הדרמה של הבית הזה, כמו הדרמה של חייו של ווינצ'סטר, התגלגלה מבפנים. גרם מדרגות, אחד מתוך 40, לא הולך לשום מקום ומסתיים בתקרה. ארונות ודלתות נפתחים לקירות, חדרים הם קופסאות בתוך קופסאות, חדרים קטנים בנויים בתוך חדרים גדולים, מרפסות וחלונות בפנים ולא בחוץ, ארובות עוצרות רצפות קצרות מהתקרה, לרצפות יש חלונות ראווה. ארון פשתן גדול כמו דירה יושב ליד ארון בעומק של פחות סנטימטר. דלתות נפתחות לקירות. בחדר אחד יש דלת בגודל רגיל ליד דלת קטנה בגודל ילד. לאחר יש דלת סודית זהה לזו שבארון פינתי - ניתן היה לפתוח אותה מהחדר, אך לא מבלי, ומגירת הארונות לא נפתחה כלל.
הפרטים נועדו לבלבל. בחדר אחד הניח וינצ'סטר את הפרקטים בדפוס יוצא דופן: כאשר האור פגע ברצפה בצורה מסוימת, הלוחות הכהים נראו בהירים, והלוחות הקלים כהים. חלונות העין של השור נותנים מבט הפוך על העולם. אפילו את האמיתות הבסיסיות הללו, של למעלה ולמטה, ואור וחושך, ניתן היה לחטוף.
הבית שופע רמיזות, סמלים והצפנות מסתוריות. אולם הנשפים שלה כולל שני חלונות זכוכית מלאכותיים טיפאני מעוצבים בקפידה. כאן היא רשמה לנו את הרמזים הכי אלגנטיים. בחלונות לוחות ויטראז'ים עם קווים משייקספיר. האחד קורא, "אותן מחשבות מאנשים את העולם הקטן הזה." זה מהכלא הבודד בסרט ריצ'רד השני של שייקספיר. המודח מכוחו ובודד בתאו, יש למלך רעיון ליצור עולם בתוך תא הכלא שלו, המאוכלס רק בדמיונותיו ורעיונותיו.
אחוזת וינצ'סטר משדרת מוח חסר מנוחה, מבריק, שפוי - אם אובססיבי - והתפתלויות של מצפון לא נוח. אולי היא קלטה רק במעומעם את מקורות חוסר הנוחות שלה, בין אם רוח רפאים ובין אם גסותה. אבל היא ארגה ייסורים ביצירתה, ממש כשם שאמנית יוצקת דחפים בלתי מוסדרים ליצירתה. בביקורים חוזרים ונשנים חשבתי שאם מוח היה בית, הוא כנראה היה נראה כך.
הבית הוא הרחבה אדריכלית של חיים פנימיים מיוסרים אך שובבים. רעיונות, זיכרונות, פחדים ואשמה מתעוררים בנו כל היום. הם מגיעים לתודעה. אם הם לא מצטערים או מפחידים, אנו מפרגנים אותם או מתעסקים בהם במשך זמן מה, ואז יש לשנות אותם כדי להפוך אותם לניהול, או שאנחנו מטגנים עליהם ונכחיש אותם, או מעצבים אותם מחדש לרעיון אחר. אחד מבוני הבית נזכר, "שרה פשוט הורתה על השגיאה שנקרעה, אטמה, נבנתה סביב או סביב, או ... התעלמה לחלוטין." התהליכים הנפשיים והארכיטקטוניים של עדכון, הרס, דיכוי ויצירה נמשכו ודומים.
חדר השינה הראשי של גברת ווינצ'סטר (זכויות יוצרים בית המיסטרי של ווינצ'סטר) אולי אותו תהליך מנטלי קורה עם הנרטיבים ההיסטוריים של מדינה על הנושאים המהפכניים והקשים ביותר שלה - מלחמה, כיבוש, אלימות, אקדחים. שם המשפחה היה שם נרדף בשנות העשרים של המאה העשרים לרובה רב יורים, ומשפחת וינצ'סטר זכתה להון שלחה יותר מ- 8 מיליון מהם לעולם. זה לא היה מטורף לחשוב שאולי רדפה אותה הרעיון הזה, שהיא אולי זכרה אותו תמיד, וכפי שהיא תמיד ניסתה לשכוח.
באתי לראות בבית חידה חכמה. ווינצ'סטר תרמה תרומות למטרות צדקה, בוודאי, ואם הייתה רוצה בכך, היא הייתה יכולה להיות פילנתרופ בעל שם רב יותר. אך העובדה נותרה שהיא בחרה להמיר חלק נכבד מהונו הרובה לבית מפלצתי ומעוות; כך שנוכל עכשיו לשוטט בחדריה ולדמיין כיצד חיים אחד משפיע על אחרים.
במקום לבנות אוניברסיטה או ספריה, שרה וינצ'סטר בנתה אגדה נגדית לאלפי סיפורי האקדחים האמריקניים. ובאגדה נגדית זו מתגשמים רוחות הרפאים של נפגעי האקדח, ואנחנו זוכרים אותם.
פמלה חג, דוקטורט., הוא הסופר האחרון של "הוממה מאמריקה: עסקים ועשיית תרבות אקדח אמריקאית" . היא פרסמה שני ספרים אחרים ומסות רבות על מגוון רחב של נושאים.
