נואה ארמיוס יושב על ספסל ברחבה, רגליו שלובות. לידו מונח קנה יוצא דופן מעץ uña de gato (טופר החתול) - תרופה מקומית לכאבי עצמות.
דון נואה הוא יליד וילקבאמבה בן 95, עיירה קטנה וחולמנית בהרי דרום אקוודור שכבר מזמן נחשבה לביתם של גברים ונשים רבים זקנים כמוהו - ואפילו מבוגרים יותר. הבחנה זו, יחד עם תפאורה טבעית יפהפיה של מטעי פרי, אורנים ועצים טרופיים, משכה אליה תיירים כמו גם גולים אמריקאים ואירופאים לווילקבמבה במשך ארבעה עשורים. בשנה שעברה הגיעו לכ -13, 000 זרים. דון נואה לא אוהב את זה קצת.
"אנחנו מקבלים שני סוגים של גרנגואים: מהסוג שיש להם כל כך הרבה כסף אבל לא יבזבז אף אחד מזה כאן, והאחרים שהם כל כך שבורים, הם מרימים את הפרוטות שנושרות מכיסם, " אומר דון נואה, מבט מהיר ברחבה. לימינו, אמריקאי צעיר וארוך שיער חובש כפכפים ועובר מבט בסביבתו העלים.
בשנות השישים היה זה כפר מנומנם ומרוחק עם רחובות עפר, בנייני אדומים מתפוררים וחיבור מועט לעולם החיצון. האנשים היחידים שהגיעו דרך העיר היו בדרך למעבר הגבול עם פרו. תושבים רחצו מדי יום בנהר ימבלה, חיים מחוץ לאדמה, מגדלים קפה, קקאו, תירס, קנה סוכר ועצי פרי כל השנה. "כל מה שאתה צריך לעשות זה לזרוק את הזרעים על האדמה, והם יגדלו!", היא אמירה נפוצה ברחבי העיר.
עם זאת, למרות קרקעות פוריות כאלה, הגבעות והעמקים השופעים של וילקמבה אינם מייצרים עבור השוק החקלאי כמו פעם, כפי שרוב המקומיים מעדיפים לעבוד בתיירות במקום לחקלאות ואדמה משמשת לבניית בית. היפוך זה החל בשנת 1973, כאשר רופא וחוקר בית הספר לרפואה של הרווארד בשם אלכסנדר ליף, פרסם מאמר במגזין " נשיונל ג'יאוגרפיק ". במאמר העלה ליף את ממצאיו על מה שהוא כינה כ"אנשים נטולי המחלות וארוכי החיים המחזיקים מעמד באופן קבוע על פני כדור הארץ: "האבחזאים בחוף הצפוני של הים השחור, אנשי הונזוקוט בהימלאיה של פקיסטן ו תושבי וילקמבה. אולם ככל שיותר ויותר חוקרים החלו לרדת על וילקמבה, עלה עצמו חשדני. הוא הזמין את ריצ'רד מזס מאוניברסיטת ויסקונסין, מדיסון וסילביה פורמן מאוניברסיטת קליפורניה, ברקלי, לסייע בפענוח הגילאים האמיתיים של אוכלוסיית הקשישים של וילקמבה. ב"הגזמה של אריכות-חיים וגיל בווילקבמבה, אקוודור ", שפורסמו בכתב העת Journal of Gerontology, הגיעו שני החוקרים למסקנה כי" תוחלת החיים (מתוקנת להגזמה) בכל הגילאים בויקאבמבה (ולוג'ה) היא למעשה פחות מאשר בארה"ב ".
מאמר זה הוא מבחר מתוך רבעוני הנסיעות החדשים של סמיטסון
סעו דרך פרו, אקוודור, בוליביה וצ'ילה בעקבות האינקה וחוו את השפעתם על ההיסטוריה והתרבות של אזור האנדים.
קנהלמרות ההתפרקות, וילקבמבה המשיכה להיות מתוארת כ"עמק אריכות הימים "ושנגרי-לה המודרנית, ומשכה עוד חוקרים ומבקרים המחפשים את הסוד הנמרץ כל כך לנוער הנצחי. סיפורים של גברים שחיים עד 140 שנה החלו לבצע את הסיבוב, לצד תיאוריות על ההשפעות הבריאותיות של מים מקומיים עשירים במינרלים, כל סוג של ירק ומזג אוויר רב שנתי.
ברני אוה לא מבטל את התיאוריות; אחרי הכל, הוא חי באושר ובריאות בווילקבמבה במשך 15 שנה. כמורה למדיטציה וקבלן בניין מדרום קליפורניה, אוה הוא בכל זאת ביקורתי בכנות כלפי רבים מהחדשים של וילקבמבה: "העיר הזו מושכת אליה המון תיאורטיקני קונספירציה אקסצנטריים, אנשי ניו-אייג 'ואנשים שלא אוהבים את איכות החיים בארצות הברית." שלוש הקבוצות לא תמיד מסתדרות, הוא מסביר. "אחרי ירח הדבש שלהם עם וילקבמבה מסתיים והמציאות נכנסת, זרים חייבים להשתלב בתרבות המקומית, " אומר אוה, ועובר מאנגלית לספרדית המובטחת. "זה לא קורה מספיק."
אוה לוקח אותי לטנדר שלו סביב האצ'נדה סן חואקין, קהילה יוקרתית ומגודרת המסועדת לזרים אמידים. הוא בנה כאן הרבה בתים. אנו חולפים על פני מדשאות מטופחות לחלוטין וחצרות אחוריות נרחבות עם סוסים, לאמות וכלבי שמירה. זמזום מכסחות הדשא ומפוחי העלים ניתן לשמוע מסביב - פעם רעש נדיר בחלקים האלה.
בסוף דרך ראשית, אנו מגיעים לבית אדיר בן שלוש קומות שבראש הגבעה; זה מוכר ביותר מ- 1.5 מיליון דולר. עם האטריום המפואר, קירות הזכוכית והנופים המדהימים של העמק, אחוזה זו מייצגת כמה מאורחות החיים המפוארים שיכולים להיווצר כאן תמורת חלק מהעלות שלהם בארצות הברית. הבית הוא גם תזכורת לכמה שהעיירה השתנתה, עד כדי כך שהיא כמעט לא מזכירה את המקומיים.
זו טרנספורמציה שלא צפויה להאט בקרוב. "אני לא חושב ששוק הדיור של גולים יפרוץ", אומר יו. "לא כל עוד יש אנשים שממאסים כל הזמן לארה"ב".
עבור אלו שמגיעים מארה"ב או אירופה, וילקבמבה מעניקה הפוגה מחיים צרכניים מהירים, תוך שהיא עדיין מציעה יצור נוחות של גבינה, באגט ויין. עם זרים המייצגים רבע מהאוכלוסייה, העיר שומרת על אופייה האקוודורי. העיר הקרובה ביותר, לוג'ה הציורית, עם אוכלוסייתה של בערך 200, 000 נפש, נמצאת במרחק של שעה משם. ולמעט Hacienda San Joaquín, האדמה עדיין זולה.
בתחילה עברו זרים ליאמבוררה אלטו, שכונה המשקיפה על העיירה בדרכי עפר צרות. בימים אלה הם מתפשטים לסן חוסה, שם גר ויקטור מקאס - תושב כל החיים - עם משפחתו.
ביתו, בית כתום דו-מפלסי, גוש בטון מוקף בעצי פרי וצמחי קפה, הוא גם המקום בו הוא מבצע פעולת צליית קפה בקנה מידה קטן.
"מצבי השתנה לחלוטין כאשר אמריקאי הציע לקנות את האדמות שלי", אומר מקאס בן ה -79. הוא לא יחשוף את מחיר המכירה, אך מתהדר בכך ששולמו לו לפחות פי ארבעה ממה שהיה מקבל מקונה מקומי.
עם הכסף הזה, מקאס הצליח להקפיץ את עסק הקפה שלו. הוא יושב על המרפסת שלו, עם ציפורים שמצייצות בקול רם בעצי הפרי של גנו, והוא מודה באכזבה מהשינויים בויקבמבה. כשהוא משתלשל בידו השמאלית שקית ניילון קטנה של כדורים, הוא מתלונן על המרשמים שהוא לוקח עכשיו: "שוב ביום, לעולם לא ניגש לרופא. פשוט השתמשנו בתרופות צמחיות, התרחצנו בנהר ועבדנו קשה כל היום בשדה, שתנו את הקפה ואכלנו את האוכל שהפקנו בעצמנו. "
שינויים כאלה, טוען מקאס, הם הסיבה לכך שמעט שנות מאה שנותרו בווילקאמבה. "אבל לך לפגוש את דון טימוטאו ארבולדה, " אומר מקאס כשאני עוזב את המרפסת שלו. "הוא מהוותיקים שלנו, והוא עדיין שם וקוצר קפה."
דון טימוטאו מתנמנם כשאני מופיע בביתו בסוף דרך עפר ביאמבארה אלטו, על גבעה המשקיפה על הנהר. הוא יוצא מחדרו אחרי רבע שעה, לובש פדורה וסוודר קרדיגן כחול תינוק. בגיל 101 הוא נע לאט ובזהירות. הוא לא הצליח לבחור את הקפה שלו לאחרונה, אבל הוא עדיין צלול לחלוטין.
"אני מהימים בהם וילקבמבה הייתה כל אדמה חקלאית, אבל לאיכרים שלנו לא היו זכויות לזה. אז, אם רצית לגדול, היית צריך לשכור את הטלאי שלך מבעלי האדמות הגדולות. "
במהלך חייו היחידים, דון טימוטאו היה עד לשכונה שלו עוברת מהיותה חצ'נדה אחת גדולה לחקלאות בחלקה קטנה למקום בו היא נמצאת כעת: אזור עם פחות ופחות אדמות ויותר ויותר בתים. בתו הבכורה, לסטניה, נוסטלגית עוד יותר ממנו; היא מתמרמרת על צמיחה רבה כל כך, כל כך מהר. היא ומשפחתה קיבלו הצעות מרובות עבור חלקת האדמה שלהם ליד הנהר, אך הם לא יזוזו. "ייתכן שלא נצטרך יותר לחכור את אדמתנו מבעלי האדמות הגדולות. אבל אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו לקנות משהו ברחבי העיר, "היא אומרת.
מחירי המזון והדיור בויקבמבה יכולים להיות מהגבוהים באקוודור, כמו במחירים בערים גדולות כמו גואיאקיל וקיטו. אבל רק במרחק נסיעה קצר מבית הארבולדה, בתוך קומונה בשם שמבלהלבמבה, אומרים התושבים שחיים אידיליים אפשריים עם מעט כסף או ללא כסף.
ישנם מעט כללים בשמבלהאבמבה. אף אחד לא משלם שכר דירה. אנשים יכולים לבנות בתים משלהם על הנכס השופע של 14 דונם ליד הנהר כל עוד כולם מסתדרים.
היישוב הוא חלומו לכל החיים של טום אושר בן ה -57, הידוע גם בשם מופוופו ווופאפה, אדם עדין כחול עיניים, המתואר בעצמו בטוויטר כמרכז "מרכז תפיסה ואהבה ללא מעשה." אושר אומר שהוא אומר הרוויח הון בניהול חברת הובלות בסן פרנסיסקו בשנות השמונים והתשעים, לפני שפרש לווילקאמבה כדי ליצור מודל "אקולוגיה".
"אני משלם על הכל כאן, למעט האוכל", מסביר אושר. "כל מה שאני מבקש זה שאנשים יתרמו ארבע שעות ביום לחקלאות ולבנייה."
שמבלהבמבה כבר הקימה לפחות תריסר בתים, במת קרקס, אולפן הקלטות, אגם מלאכותי, נגריה וחלקות לגידול ירקות, עצי פרי ועשבי תיבול. בעבודות תוכניות לקרקס לילדים, שם אושר מקווה לראות יותר התערבבות בין תושבי הקומונה למשפחות בעיר.
אך מודל "האנרכיזם בפעולה" של אושר לא משך את המקומיים, לא משנה כמה הוא ינסה. בדבריו בספרדית הגסה, אושר אומר שהוא מתכנן בעלון Vilcabamba כדי להוציא את הבשורה על פעילות הקומונה.
שוב ברחבה, נואה ארמיג'וס יושב על ספסלו כרגיל, מספג את השמש. אני שואל אותו אם הוא שמע על שמבלהלבמבה. "לא, מה זה?", הוא משיב בחיוך. אני מספר לו על המקום, הנהר העובר בנכס, הארוחות המשותפות ובמת הקרקס. אני מסביר, כמיטב יכולתי, מה אושר היה רוצה שתהיה יום אחד.
דון נואה נראה ספקן; ואז, כאילו ניצל את ההסבר, הוא מחייך. "אסור להאמין לכל מה שאנשים בוויקבמבה אומרים לך. כל מה שאומרים לך האחרים כאן, [הם] הם שקרים. "