הדלעת הגדולה

חלקת הדלעות של קווין ורנר בחצר האחורית משקיפה על נחל מיוער. בחורף, כאשר המייפים והאלונים עומדים כמו קיסמים ומעילי שלג בעמק המערבי של פנסילבניה, ורנר מביט דרך חלון המטבח שלו ומלטף את זרעיו היקרים. הקרקע העליונה קפואה ומוצק והטרקטור הקובוטה הכתום שלו מבהיק במוסך כמו דגם רצפת אולם תצוגה. הוא לא מדבר גדול, אבל בכל יום חמישי החבר שלו דייב סטלטס מתקשר, והשיחה שלהם תמיד חוזרת לאביב, לטלאי ולשקלול.

מהסיפור הזה

[×] סגור

פרנק לנטרמן מאוסטינטאון, אוהיו מאבק פרחים ביד. (דיוויד פוליצר) דלעות הפרס שילשו את גודלן בשלושת העשורים האחרונים. טים פארקס, ממועדון המגדלים בעמק אוהיו, קוצר את המתמודד שלו ב -2010. (גרג ראוף / Redux) המגדלים סוחרים טיפים ומציגים את התוצרת המרשימה ביותר שלהם בסיורי גן שאורגנו על ידי מועדונים מקומיים. כאן מוצג קווין ורנר, בכובע, וטים פארקס, בחולצה לבנה, מבקר בחווה של דייב וקרול סטלטס באדינבורג, פנסילבניה. המתחרים משאירים מעט ליד המקרה, ונובעים זרעים ממעצבי מחיר עבר לשליטה על חיידקי אור ואדמה. (גרג ראוף / Redux) ויליאם וורנוק, עם בנות, גידל 403 קילו שהחזיק את השיא 72 שנים. (אוסף סוזן גלושר) האוורד דיל ניצח ארבע שנים ברציפות. (אוסף דני דיל) אחרי עונת גידול ארוכה ובוגדנית, דלעת גרגנטואן, במרכז הפארקים גארדן בקאנפילד, אוהיו, ממתינה לרגע האמת של התחרות: המשקל. (גרג ראוף / Redux) יותר מ -80 תחרויות דלעת רשמיות מתקיימות מדי שנה, כאשר שיאים עולמיים חדשים נקבעים באופן קבוע. התחרות של קנפילד, בתמונה היא לוח התוצאות של שנת 2010, היא אחת התחרותיות ביותר - "מספר השקל אחד בעולם", מכנה זאת מגדל ויסקונסין. (גרג ראוף / Redux) מומחים צופים שאנחנו רחוקים רק כמה שנים מדלעת של 2, 000 פאונד. כאן מוצגים השופטים פרנק לנטרמן וקווין ורנר, עם ראשים מופנים, בודקים נזק לדלעת של קנפילד. (גרג ראוף / Redux) פיטר גלזרברוק, שמוצג כאן עם כרוב ענק, החזיק שמונה שיאים עולמיים בתקופתו אך כיום הוא מחזיק בשניים בלבד עם פזרזיה הכבדה ביותר והסלק הארוך ביותר, 12 קילוגרמים ו -21 קילו. בהתאמה. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) גלייזברוק עם בצל ענק. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) גלזרברוק עם אשתו מרי. גידול ירקות ענק אינו תחביב לבעלי לב חלש. המגדלים נאלצים לירקות כמעט כל יום שמבלים עד 80 שעות בשבוע, לטפל, לטפח ולגדל את הירקות תוך כדי השקעה של אלפים על דשנים, חשמל וחממות. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) ג'ו אתרטון, עובד חלקית במשתלה, אך התשוקה שלו היא לגדל ירקות ענקיים. כאן הוא מתכונן לאירוע הירקות הגדול ביותר של השנה - מופע האמבט והמערב. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) איאן נייל, המוצג כאן עם הזמרת שלו (רוטבאגה) מתייחס ברצינות רבה לתחביב הירקות הענק שלו, וכך גם מתחרותיו. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) מנת לוט ענקית שגדלה והוצגה על ידי נייל. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) נייל עם המח שלו (דלעת קיץ). כעת, בפנסיה, הוא עובד 80 שעות בשבוע על אדמתו ומוציא 1000 דונם לשנה על דשנים. פעם הוא החזיק בשיא עולמי של זנב במשקל 81.5lb אך איבד אותו שמונה שעות לאחר מכן למישהו באלסקה. (לואי שליו / בתמונות / קורביס) ג'ורג 'רודג'רס, חקלאי קורני בן שלושה דורות לפחות, מגדל ירקות ענקיים בחלקה של דונם. הזרע לכרובים שלו מגיע מאביו והוא מספק את הזרע שלדבריו עבור 85 אחוז מהכרוב במתחם האמבט והווסט. (לואי שליו / בתמונות / קורביס)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• כיצד לסמן פריט
• חג העיניים של ארקימבולדו
• עליית החקלאות העירונית

באפריל מנביט ורנר את זרעיו, כל אחד מהם עד רבע, על ידי השרייתם בתערובת של מי חמצן ומים. הוא מסיר אותם ודוגר אותם בצידנית עם רפידות חימום.

לאחר מכן הוא ממקם את השתילים תחת אורות פלורסנט למעלה במה שהוא מכנה בחדר הדלעות שלו. בימים נחמדים הוא לוקח את הסירים הקטנים בחוץ במשך שעה-שעתיים לאוויר צח ואור שמש טבעי. בחודש מאי, כל שתיל נטוע בטלאי מתחת לאוהל פלסטיק ברור וצורף בו נורות ליבון המופעלות במהלך הלילות הקרים. בתוך שבועות, הגפנים נמתחות כמו תמנונים מתחת לפלסטיק. ביוני, כאשר החצוצרות הראשונות המוזהבות של פרחי הנקבה מתחילים להיפתח, ורנר מבריש אותם עם אבקנים מכוסים אבקנים מפרחים זכריים נבחרים ומכסה אותם בכוסות קצף מפלסטיק כדי למנוע מדבורות הדבש להתערב עם אילן הדלעת.

כשביקרתי בנכסיו של ורנר בצהריים קיציים מתנפחים, הוא בדק את הטלאי שלו בפעם השלישית באותו היום. ורנר, 50, הוא גבר קשיח עם זקן אפור, משקפיים ללא מסגרת ונקודה קירחת שהוא מכסה לעתים קרובות עם כובע בייסבול. הוא פשט את גדר הרשת הכתומה שעוטפת את גנו והשתכשך בים של עלים נוקשים ורחבים לעבר כיפה בגובה הירך המכוסה בסדין ישן. 12 הדלעות שלו גדלו במשך פחות מחודש, כך שציפיתי שאחת מהן תהיה קטנה מספיק כדי להניף למושב האחורי של מכונית נוסעים. ורנר שלף את הסדין ושם ישבה דלעת חיוורת מבהיקה (הם הופכים לכתומים בהמשך השנה), שנראתה שקועה מצד אחד כמו תלולית של מרק מטופש שנשאר בחוץ בשמש. בהתבסס על היקפו, הוא דחף 400 פאונד, העריך. והעונה רק התחילה.

ורנר קרן. "זה אמיתי וארוך ואמיתי, " אמר. "זה במצב ממש טוב."

אבל כשהוא נשען מקרוב, העביר את ידו לאורך רכס חלק, פניו התהדקו. "אה, גבר, למען האמת, זה מפוצל." תוחב בקצה הפריחה של הדלעת היה סדק זעיר. גם אם הסדק לא הספיק בכדי לפסול את הפירות מתחרות (וזה היה), הוא היה צומח ומספק גישה לחיידקים שיכולים לרקב במהירות את הדלעת מבפנים החוצה. "זה מחליא אותי, " אמר. "זו הסיבה שבגללה אני מגדל כל כך הרבה." הוא נאנח ונזכר באקסיומה שסטילס פנה אל מול מצוקה שכזו: "אם אתה לא מפוצץ אותם, אתה לא מגדל אותם."

ורנר וסטילס הם גננים תחרותיים אשר מתמודדים עם זכויות התרברבות וכספי פרס שנעים בין כמה מאות לאלפי דולרים. היבול שבחרתם הוא דלעת הענק האטלנטי, פריק הטבע והגידול האינטנסיבי שגדל על ידי אלפי מגדלים ברחבי העולם. בעונת הגידול בשיאה, הדלעת יכולה לגדול 50 קילו ליום. בשיעור זה, חלקו התחתון של הפרי עשוי להתעקם לצורה קעורה, אחת הדרכים הרבות בהן גלובוס מפואר יכול להתפצל, ומנפץ חלומות על ניצחון. הדלעת ורנר הראתה לי כי אחר הצהריים החם ספג סדק לאחר שנפח מהר מדי לאחר גשם קשה. באופן כללי הוא שמר על כשני שליש מכמות הקלבאזות הגדולות שלו. בשנת 2008, הוא זכה בתואר "מגדל השנה" לאחר שהוביל דלעות לשישה שקילות במשקל וזכה בחמישה מהן במשקל ממוצע של כמעט 1, 500 פאונד. "איבדתי בשני קילוגרמים בשישי, " הוא אומר.

מאז שנות השמונים, דלעות ענקיות שילשו את גודלן, בזכות רבייה אסטרטגית וקאדר חדש של מגדלי ליבה קשה עם זמן על הידיים ולכלוך מתחת לציפורניים. (מאפריל עד אוקטובר מבלה ורנר שש עד שמונה שעות ביום במטפל בגינתו.) כמו כן, ההתקדמות במדע הקרקע והטכנולוגיה סייעה למגדלים לקדם את גבולות הגננות. תומאס אנדרס, מומחה דלעת בגן הבוטני של ניו יורק, חזה שהדלעת הראשונה של 2, 000 פאונד - טון אחד - תופיע בשנת 2014.

למרות המסירות של ורנר בקיץ 2010, הוא ידע שניצחון באתגרי הדלעת באוקטובר יהיה רחוק מלהיות בטוח. הוא יתמודד מול מיטב המגדלים במדינה במשקל-דלעת הענק של עמק אוהיו. בשנת 2009 מורה בבית הספר בשם כריסטי הארפ לקח את התואר הביתה עם מפלצת במשקל 1, 725 ​​פאונד. לסטלס, ששבר את שיא העולם בשנת 2000 עם דלעת של 1, 140 פאונד, היו כמה ספירואידים מבטיחים שגדלו במכתו המדורגת במרחק שעה נסיעה. ורנר גידל כמה זרעים נחשקים מתוך דלעת 1, 421.5 פאונד שסטט קצר בשנת 2009, אך המגדלים בוויסקונסין, מישיגן ובמדינות אחרות השיגו את הזרעים הללו במכירות פומביות של מועדונים או באמצעות סחר.

תחרות עמק אוהיו, המשקל המקומי של ורנר, הוא אחת מיותר מ 80 תחרויות ב" חגורת הדלעת הגדולה ", המשתרעת על פני צפון אמריקה ממדינת וושינגטון ועד נובה סקוטיה. זהו טריטוריה ראשונה של דלעת - המציעה 90 עד 120 ימי קיץ נטולי כפור, אך קר מספיק בחורף כדי לשמור על מחלות צמחים ומזיקים. השקולות הן תחרויות ידידותיות, אך הן גם סוג של מדע אזרחי, כאשר המגדלים מציגים בקפידה את עקומות הגידול של הדלעות שלהם ומשתפים הצלחה וכישלון עם בני גילם.

"אלוהים, אם אנו יכולים להשיג דלעת עד טון, דמיין מה אנו יכולים לעשות ליבול הירקות של מישהו", אומר סטלטס, נשיא חבר העמים הגדול של דלעת, המפקח על שיעורי ההשקעה הרשמיים. "מה שאנחנו עושים ישתקף על שולחן הארוחה של אמריקה."

את הדרך לדלעות המוקפדות ניתן לייחס, באופן בלתי סביר, להנרי דיוויד ת'ורו. באביב 1857, בזמן שגר בקונקורד, מסצ'וסטס, שתל ת'ורו שישה זרעים מזן צרפתי בשם פוטירון ג'ון גרוס דה פריז (דלעת פריז צהובה ושמנה). הוא נדהם מהסתיו כשפרי אחד הגיע ל -126.5 פאונד. "מי היה מאמין שיש פינות קילו של פוטרון ג'ון גרוס בפינה של הגן שלי!", כתב ב"פרות הבר " .

הקציר החזק של ת'ורו היה אחת הפעמים הראשונות שדלעת מקבוצת ממות ', הכוללת את ענקי האטלנטיקה של ימינו, הופיעה בגנים בצפון אמריקה, על פי דמותה של הזרעים איימי גולדמן, מחברת הספר "השלמה הנחשבת" . כל הדלעות הן דלעת, קבוצה המוגדרת באופן רופף של מינים במשפחה Cucurbitaceae, הכוללת מלונים, מלפפונים ודלעת. דלעת השדה ( Cucurbita pepo ) היא תוצר של 8, 000 שנות גידול סלקטיבי. החומר של פנסי ג'ק-או-פנסים של ליל כל הקדושים ועוגות דלעת תוצרת בית, נגזר מאותו ציר מקסיקני כמו קישואים ודלעת ספגטי. ממותות נובעות ממין דלעת שונה ( Cucurbita maxima ), צמח בר עם פרי בגודל סופטבול שמקורו בדרום אמריקה, אולי ליד בואנוס איירס. עצלנים אדומים ענקיים וגומפוטות דמויי פיל, ששניהם נכחדו לפני כ 12, 000 שנה, אכלו ככל הנראה את הפירות הגדולים ופיזרו את זרעי הצמח. לאחר שבייתה, דלעת ממותה עברה לידיים אירופיות לפני שנחתה בגן של תורו.

בניגוד לבננות ורודות, האברדים וזני C. maxima אחרים המתענגים על ידי גנני הבית על טעמם, ממותות מתחרות הוקרות בגודלן בלבד. למרות שחרורי האדמה ובעלי חיים אחרים עשויים ללעוס חורים בענקיות אלה, הם בעיקר מים, לא מאוד טעימים ולעתים לא אכילים. הם נעים בצבע צהוב חיוור לירוק מנומר ולעתים נדירות הם נמצאים על מדפי הסופרמרקט.

הדלעת של ת'ורו, אף על פי שהיא גדולה, כמעט ולא התקרבה לשיא העולם בשנת 1857. הבחנה זו עברה למגדל בדרום-מערב אנגליה שפירותיו שוקלים 245 פאונד. שיאים אחרים הגיעו לאורך השנים, אך רגע פרשת המים הגיע מוויליאם וורנוק, מכונאי וחקלאי מגודריץ ', אונטריו. בשנת 1893, הוא הוציא 365 פאונד ליריד העולם של שיקגו; שבע שנים לאחר מכן, בפריס, שוקל כניסתו 400 פאונד. השיא העולמי הבא שלו - 403 פאונד ביריד העולם בסנט לואיס ב -1904 - היה מחזיק יותר מ -70 שנה. בקטלוג חברת זרעי הזרעים של רני משנת 1924 צוין על השושלת "למטרות תערוכה, זה לא מתחרה": עור ירוק כהה, בשר צהוב זהוב. "

התקליט של וורנוק התנפץ סוף סוף בשנת 1976 על ידי מגדל בפנסילבניה, אך היה זה קנדי ​​בשם הווארד דיל שהתחיל בגינון תחרותי מודרני. דיל בילתה 30 שנה בחציית זני דלעת ממות זה בזה, בניסיון לבודד את המאפיינים הטובים ביותר, כמו צבע כתום עשיר. החל משנת 1979 גידל דיל את הדלעת הגדולה בעולם ארבע שנים ברציפות, והוא נחת בספר השיאים העולמי של גינס בשנת 1981 תמורת 493.5 פאונד. המגדלים של ימינו עדיין משתמשים בזרעים שמוצאו מ"ענק האטלנטי של דיל ", זן שרשם במשרד להגנת הצומח של משרד החקלאות האמריקני בשנת 1986. בעוד שפירות אחרים, כולל דלעת השדה, דלעת ארוכה ואבטיח, הניחו כמה קילוגרמים רציניים. בשנים האחרונות אף אחד לא התאים לענק האטלנטי, שקובע שיא חדש כמעט בכל שנה.

מועדון מגדלי הדלעות הענק של אוהיו, שכולל חברים מארבע מדינות, היה תמיד פחות גרוע סביב תחרות מאשר קבוצות אחרות, אומר טים פארקס, שהקים את הקבוצה בשנת 1992. "כל הגישה שלנו היא שאוהיו היא אחת לכל אחד, הכל אחד, "אומר פארקס, פעוטון שמנהל את השקלול השנתי ממשרדו בקנפילד.

עוד מימיה הראשונים הקבוצה הובילה ימי עיון וסיורי טלאים בהם מגדלים מנוסים הראו למצטרפים החדשים את החבלים. בשנת 1995, דייב סטלטס החל להשתתף בישיבות המועדון עם פנקס משפטי צהוב ולשרבט כל מילה, והפנה מחדש את מה שהוא מכנה את הנטיות ה"אובססיביות-כפייתיות "שלו לדלעות. סטלטים בנה טלאי עם קווי טפטוף שהונחו בשורות מקבילות והתקין חדר בקרה אוטומטי בתוך סככת עץ. חמש שנים אחרי שהשתתף במפגש המועדון הראשון שלו, הוא קבע את שיא העולם.

בשנת 2000, במקום להסיע את הדלעת שלו לשקילה במדינת ניו יורק ולגייס בונוס של 10, 000 דולר, הוא החליט להישאר באוהיו, שם דמי הפרס עמדו על 1, 500 דולר בלבד. "לא להיות מסוגל לחלוק את זה עם כל החברים שלי היה בושה בוכה, " הוא אומר.

ביום יולי גשום, ורנר ופארקים ניתקו את חולצות המועדון המונוגרומיות שלהם וחצו את עמק אוהיו עם חברי מועדון אחרים בסיבוב ההופעות השנתי. השניים ראו המון במהלך תקופתם במועדון, אך שום דבר לא הכין אותם לרכושו של ג'רי סניידר בבסמר, פנסילבניה. סניידר, מורה בבית ספר לגמלאות, הקדיש לפעמים 12 שעות ביום לגינה שנראתה כמו תפאורה הוליוודית: פארק היורה פוגש את Little Shop of Horrors . ראשי כרוב ירוקים שעווה בקוטר הכדורסלות רצו לאורך שולי טלאים מלאים בתריסר בצלים בגודל גדול שיצאו מהאדמה. עגבניות תחרות בגודל של אשכוליות, עדיין ירוקות, משתלשלות מגפנים ליד דלעת נפוחה, כתומה בהירה. שני דלועים באורך מטר וחצי תלויים מקשת אדומה. "תסתכל על אותם פטוניות שעל צלע ההר שם, " אמר פארקס, ומנה את העושר הבוטני שמתחת למטריה, "ואלו פטל ואוכמניות שם למטה .... יש לו את הריבר שם למעלה ... פולי קיק ... זה עבודת אהבה. "

סמוך לאוהל שהוקם לחברי הסיור, מוקף סניידר בשני תריסר מגדלים ביראת אגודל ירוק. "האם סרס העלים הזה בן שנה או שנתיים?", שאל אדם במועדון.

"זו השנה שעברה, אבל אני הופך את זה ארבע פעמים, " הוא ענה. ההמון התנשף ומלמל.

"אתה מרסס את כל הדשנים שלך?" שאל אחר. "אתה לא מריץ אותו דרך קו טפטוף?"

"לא. אני מרסס את הכל. "

"מה שמן גננות?"

"סודה לשתייה וסבון שוטף לשטיפת כלים."

"האם זה בטוח לאכול על קישואים?"

"כל החקלאים משתמשים בזה."

לפני מאה שנה ויליאם וורנוק דשן את דלעותיו בזבל תרנגולות. ורנר עוקב אחר מרשם זבל העוף של וורנוק, מוציא בערך 1, 000 קילו בכל אביב, אבל הוא מדעי יותר. הוא מסובב את טלאי הדלעת שלו, מגדל סורגום בקיץ בכתם שהוא מכין לשנה הבאה. הוא חורש תחת יבול חורפי של שיפון לפני שנטע את הדלעות שלו. בשני העשבים יש חיידקים ששולפים חנקן מהאוויר וממירים אותו לאמוניה, ומעשירים את האדמה. וכאשר הגפנים מתגנבות על האדמה החשופה בראשית הקיץ, הוא מגרף שקית כריך מלאת עפר, מורט כמה עלים ומוציא את החומר לג'ון טברנה במעבדות המערב בפרמה, איידהו. לאחר שטברנה אמר לוונרר כי לדלעות שלו חסר מגנזיום ומנגן, ורנר החל לרסס אותם בדשן קלצ'י. ורנר גם מוסיף אדמה את המיקרואורגניזמים שלו.

מדענים הכירו זה מכבר במידת הצמחים התלויים במיקרובים כדי להשיג חומרים מזינים, אך הידע מיושם רק בדרכים מוגבלות בחקלאות. באזורים שהושמדו על ידי שריפות בר או כריית רצועות, כמה מרשויות ממשלתיות מרססות פטריות מיקוריזאליות על שתילים או מתמזגות באדמה כדי לשפר את הישרדות העץ וצמיחתו. התרגול פרץ לגידול דלעות תחרותי בשנת 2005, אז תושב רוד איילנד בשם רון וואלאס טילפן לחיישן הטכנולוגיה Reforestation Technologies, חברת סינס, קליפורניה, המזין הצומח וביקש לבדוק את המוצר המיקרוזיזי המסחרי שלה. "אני אתן לך 20 פאונד, אבל אם תזכה בפרסים כלשהם, אני רוצה לזכות ברברי", אמר נשיא החברה ניל אנדרסון. אין ספק, וואלאס המשיך לשבור את שיא עולם הדלעת בשנת 2006, ואנדרסון החל לשווק את מוצרי Xtreme Gardening מספר שנים אחר כך, שאליהם הוסיף לאחרונה את החיידק מקבע החנקן Azospirillum . "חיידקים הם מפעלי דשנים זעירים, " הוא אומר.

כיום, כל המגדלים המובילים משתמשים באורגניזמים בקרקע, לרוב מחברת אנדרסון או מ"הארץ אוג'יאנס ההולנדית ", חברת Sumner, וושינגטון, המנוהלת על ידי המגדל יואל הולנד. קרולין סגל, פיזיולוגית צמחים במחלקת החקלאות האמריקאית בקורווליס באורגון, אומרת כי אזוספירילום ומיקוריזזה יכולים להגביר את יעילות הדשן ולהוריד את הרגישות של הצמחים לפתוגנים, אך רק אם הזנים הנוספים תואמים את תנאי הצמח והקרקע. אם המיקוריזיז הגנריים במוצרים מסחריים עוזרים לגנים המופרים היטב של אוהיו, זה הניחוש של מישהו. המגדלים אומרים שהדלעות שלהם לא הולכות וקטנות.

כל אלה מעלים את השאלה עד כמה הם גדולים יותר. "אף אחד לא יודע מה יהיה הגבול", אומר אנדרס מהגן הבוטני של ניו יורק. למעשה, מהנדס המכונות דייויד הו ועמיתיו במכון הטכנולוגי בג'ורג'יה חקרו את גידול הדלעת. תות או עגבנייה שיא עולמי שוקלים פי עשרה מהממוצע, כך מצאו. לעומת זאת דלעות ענק שוקלות פי 100 מהממוצע. והו חושב שהם יכולים להיות גדולים עוד יותר. כדי להבין כמה גדול יותר, הוא ועמיתיו הניחו דלעות בגדלים שונים בכלי דמוי ציר והכניסו את הפירות ללחץ עד שהם נסדקו. מדידות הכוח הללו הובילו אותם להעריך עד כמה גדולה יכולה להגיע דלעת בעולם מושלם. התשובה: 20, 000 פאונד. כמובן שדלעות אמיתיות עם היבלות, הצלקות והגומות שלהם לא צפויים להתקרב לשלמות גיאומטרית. בדלעת של 1, 000 פאונד עשויה להיות קיר בעובי 16 אינץ 'מצד אחד ואחד אינץ' מצד שני, מתכון לאסון, או לפחות פשטידת דלעת גדולה מאוד.

בתחילת ספטמבר, הדלעות העליונות חצו את רף 1, 500 פאונד, והמגדלים צומחים בשפתיים. עם זאת, נראה כי המלה על המתמודדים תמיד יוצאת, מתפשטת כמו גפן מנובה סקוטיה למדינת וושינגטון. בשנת 2010, טמפרטורות שיא דחפו את מוקד התחרות לקווי הרוחב שבדרך כלל רחוקים מדי צפונה כדי לייצר זוכים. "יש כנראה לפחות שש או שבעה שיש להם סיכוי לשבור את השיא העולמי, " אמר לי ורנר ערב אחד, כשהוא משתף שמועות על ענקים במישיגן ובניו המפשייר שהוא אסף ב- BigPumpkins.com, המקום לאתר רכילות דלעת. "לטים פארקס יש הגון, " ציין והוסיף במהירות, "זה לא מידע שהוא רוצה שמישהו יידע."

יום לפני כניסת כביש הקאנפילד באוקטובר האחרון, חזית קרה נשבה פנימה מצפון, טפטפה חלק גדול מהמזרח בגשמים עזים וגרמה לעלות הסתיו הראשונות הראשונות ליפול. הגעתי לחווה של ורנר בשעות אחר הצהריים המאוחרות בזמן לצפות בו ובנו מאט מניפים את הדלעת הגדולה ביותר שלהם - שגדלה מאותו זרע "1421 סטלטס" המבטיח - על קרוואן.

הג'ונגל הגבוה בברכיים שראיתי בקיץ כעת נראה מרופט. העלים הצהיבו והתעלפו. בחודש האחרון דלעות הניחו פחות מחמישה פאונד ליום, והמגדלים דואגים שהפרס שלהם יישאר על כנו עד המשקל. בשלב זה מתרחשות כמה מהתקלות הקשות ביותר, כמו גילוי של נקודה רכה בתחתית הדלעת או חישוב שגוי בזמן העמסה.

מבחינת ורנר, זה היה רגע האמת - סולם המורכב למזלגות הטרקטור שלו היה אומר לו מה היה לו. המשקולות שהוא העריך כל העונה יכולות להיות בכ -25 אחוז, ורבים מהדלעות המבטיחות "נעלמו לאור." מאט משך מנוף על הטרקטור, והמזלג התרומם, מושך את שמונה הרצועות שהקיפו את הדלעת. קווין ורנר הציץ למבט בתצוגה הדיגיטלית. "לא שיא עולם", הוא מלמל. הדלעת האירה.

זה לא אומר שהוא לא התכוון לגרום למגדלים האחרים להזיע מעט. הוא עטף את הפירות בגובה 1, 634 פאונד במגבות וספוג צלופן ספוגים במים, כדי למזער את האידוי והדביק שקית מים לגבעול הטרי טרי. "אם מישהו ישאל, אני אגיד שזה המיץ הסודי שלי, " הוא התבדח.

ממערב, בניו ריצ'מונד, ויסקונסין, השתמש מגדל בן 33 בשם כריס סטיבנס בפרח של סטלטס משנת 1421 כדי להאביק צמח מניו המפשייר. סטיבנס העריך את הפירות ב -1, 541 פאונד, אך בפסטיבל המסיק של Stillwater, במינסוטה בשנת 2010, הוא הגיע ל -1, 810.5 פאונד, שיא עולם חדש. מגדל מישיגן הגיע למקום השני. אפילו דקוטה הדרומית הגיעה לחמישייה הראשונה.

עם שינויי אקלים, חגורת הדלעת הגדולה עשויה להתרחב, ולתת לעמק אוהיו תחרות נוקשה יותר מצפון, אומר אנדרס. סטיבנס ספק אם מדינות צפוניות כאלה הולכות לעקוף את ההובלה של עמק אוהיו בכל עת בקרוב. "זה השקלול מספר אחד בעולם, " אמר ביראת כבוד. "יש להם סיכוי טוב להיאחז בזה."

בשקלול קנפילד תפס טים פארקס מיקרופון ופנה לקהל: "זו מסורת מושרשת - גינון בחברה שלנו - וזה מקסימום זה!"

תחת שמים אפורים, הדלעת של ורנר ישבה ליד זו של ג'רי רוז, שישבה ליד פארקס, והיתה שם החיה הירוקה והמנומרת של דייב סטלטס, ששורדתו היחידה של עונה קשה. הם עמדו בשורה על סמך היקפים שלהם, אבל הדלעת מספר ארבע - גלובוס של 1, 663 פאונד שהביא מגדל סוס כהה באוהיו בשם ג'ף זולנר - זכה בפרס הראשון. "דאגתי לטים וג'רי, " אמר ורנר שהגיע למקום השני. "בכלל לא ציפיתי לזה."

בסך הכל, גורמים רשמיים שקלו 63 דלעות, ובסופו של יום נותר עמק אוהיו האתר הכבד ביותר בעולם, כאשר עשר הדלעות המובילות שלו היו בממוצע 1, 490.2 פאונד.

קווין ורנר כבר חשב על הדלעות שהוא יגדל בשנה הבאה.

ברנדן בורל כתב על פלפלי צ'ילי וקזריות עבור סמית'סוניאן . גרג רופינג גר בשיקגו.