בוא ספטמבר בצפון מינסוטה, על אגמים באדמות אוג'יבווה, קוצרים, שניים לקאנו, מוטים דרך אשכולות עבים של צמחי אורז בר הגדלים לאורך חופי הביצות. אחד עומד בירכתיים כמו גונדוליאר; השני יושב ספינות אמצע ומשתמש בזוג מקלות ארז מגולפים "דופקים" כדי לטאטא את העשבים הגבוהים מעל הקשת. האורז, שעדיין בגרונו, נופל לסירה עם טפיחה רכה.
רייסינג הוא מסורת ציורית, אך בשמורה ההודית האדמה הלבנה, בה האבטלה מתקרבת ל -50 אחוז, זה מאיית הישרדות. "זה לא בילוי", אומרת אנדראה הנקס, אוקייבה מקומית. "זו עבודה." בכל סתיו, כמה מאות אוג'יבואה קוצרים יותר מ 50, 000 פאונד של אורז בר, ומוכרים את מרביתם לטחנות מקומיות. שלא כמו אורז בר שגודלו באופן מסחרי - המושרש בגלל קשיים, מגודלים באפסים ונקצרים בקומבינות - האוג'יבווה גדל באופן טבעי, ברדודים בוציים. זה נקרא מנואומין באוג'יבה, זהו הזרעים הבוגרים של כמה זנים של מיני הדשא זיזניה אקוואטיקה.
פרויקט התאוששות האדמה הלבנה, שמנוהל על ידי הפעיל הפוליטי וחבר השבט ווינונה לדוקה, החל לפני 18 שנה כדי לשמר את המסיק ולהגדיל את חלקו של השבט בהכנסות. היא מפעילה טחנה בהזמנה ומשווקת אורז בר של Native Harvest לחנויות מתמחות ברחבי הארץ (ובאמצעות מוצרים אמריקאים הנתמכים על ידי קרן האיטיות למגוון ביולוגי, ארגון בינלאומי שמוקם באיטליה שמטרתו לשמור על אוכל מסורתי או מלאכה.
בבוקר ספטמבר טפטוף, הטחנה של פרויקט ההבראה היא כוורת פעילות מאובקת ומעשנת. מכניסים את האורז הטרי שנקצר בשקים נוטפים עדיין, המגיעים מגיעים על ידי זוגיים: אבות ובנים, דודים ואחיינים, בעלים ורעיות. רובם ישר מהאגמים, אזיקיהם עדיין רטובים, תולעי אינץ 'נאחזות בבגדיהם, סירות קאנו מכוונות למכוניותיהם וטנדרים. אורז טרי-מחוץ לגבעול הוא ירוק בהיר ועטוף בגלימה ארוכה ודקה. בימים עברו, הילידים אמריקנים קללו את זה בגלל שריפות ורצדו עליו כדי להסיר את הקליפות. הטחנה צוללת את הזרעים המכוסים בתנורים גדולים מעץ העץ שיכולים להפוך בסך הכל 600 קילו בכל פעם. "אני יכול לדעת רק מהאזנה לסיום, " אומר פט ויכרן, שהפעיל את הקלנחים כבר עשר שנים. "זה מתחיל לרגע, סוג של שירה שם בפנים."
לאחר שהאורז התקרר, מכונות מסלקות את הגופות וממיינות את הגרגירים לפי גודל. התוצר הסופי, מבושל, לא דומה לאורז בר שמגודל באופן מסחרי: הוא שן ואגוזי, עם הטנג האקזוטי, הארצי, של מי האגם הטריים. יש תושבים מקומיים שאומרים שהם יכולים לדעת מאיזה אגם הגיע אורז אורז פשוט לפי הטעם שלו.
בתקופה זו של השנה, וויצ'רן שומר על התוכנית המונחת מהשקיעה לשקיעה. כיום משלמת הטחנה 1.25 דולר לירה; בעוד כמה ימים זה יהיה 2 $, הגבוה ביותר מזה 20 שנה, למשוך יותר רכבים לטחנה. חבר השבט דונלד סטיבנס אסף שבעה תיקים ביומיים, בסכום כולל של 353 פאונד. לדוקה מוסר לו 441 דולר. הוא מחייך. "לא רע לסוף השבוע, אה?" הוא אומר.
אנשים רבים בהזמנה, אומר לדוקה, מתיישבים יחד פרנסה מהארץ: לכודים של עלוקות לחנויות פיתיון, דיג קרח, קטיף פירות יער, ציד ומלכוד, הכנת סירופ מייפל. ונראה שהגברים והנשים שמביאים אורז לטחנה נובעים מהסיכוי למזומן ביד. כמה נועלים מגפיים הננעצים בתפרים. אדם אחד עוצר את מכוניתו בסוף הדרך ומתנודד עם שקיות האורז שלו כמעט מאה מטר ברגל. למכוניתו, לדבריו, אזל הדלק.
עם זאת, אין להכחיש את הערעור לשהות באגמים במהלך "ירח האורז הפראי", חלק מחיי השבט במשך כ600 שנה. רייס הוא כל כך מרכזי באוג'יבה, עד שהוא חלק מהמיתוס המכונן של השבט - היוצר אמר לשבט לחפש את המקום בו אוכל גדל על המים. השבט ג'ורג 'צ'ילטון, בן 90, התחיל להתעצב לפני חמש שנים. "מוטתי ודפקתי, " הוא נזכר. "אה, זו הייתה עבודה קשה. אבל אני בטוח שהלוואי שאצליח לצאת לשם עכשיו."
לורן ווילקוקס, תורם תדיר למגזין " וושינגטון פוסט", מתגורר בג'רסי סיטי, ניו ג'רזי. תצלומיו של ליין קנדי הופיעו בעמודינו במשך 15 שנה.
למדו על ההיסטוריה של אורז בר ואוג'יבה
