שיכול להיות כל דבר בעולם חוץ מאבק, הריסות, תנועה, ערמות זבל בוערות, כלבים משוננים ושכונות עוני, נראה בלתי אפשרי כאשר התגלגלנו צפונה דרך לימה. אנדרו ואני בדיוק פרגנו והרכבנו את האופניים שלנו בטרמינל שדה התעופה לאחר 13 שעות באוויר. היינו מיובשים, רעבים, ישנוניים, ועכשיו, מנסים להתגמש ככיעור עגמומי זה. מצאנו פח של שני ליטרים של מים מטוהרים בתחנת דלק, מי הברז מחוץ לתחום עבור זרים והעדיפו לא להסתכן בחלות, ועברנו צפונה לאורך הכביש הפני-אמריקני. מבעד לאוויר המטושטש הזוהר ראינו את רוחות הרפאים החומות של פסגות ההרים המתנשאות ממש ממזרח לעיר - ההתחלה הפתאומית להרי האנדים. אבל הנה, כולנו עיוורנו מתנועה, רעש וכיעור. הבטחתי לעצמי שהעיר תיכף לפנות את מקומה לחיק הטבע - זה תמיד קורה, בין אם היא עוזבת את מדריד, או אתונה, או את מילאנו או את איסטנבול - אך שכונות העוני המפוזרות נראו בלתי נדלות. אבק צנח בפנינו, מכוניות צפרו, כלבים נבחו. נהיה דביקים ומטונפים מזיעה, קרם הגנה ולכלוך. במשך כמה קילומטרים הלכנו אחרי שביל אופניים - מחווה מלבבת של מפלצת העיר הזו - אבל ערימות זבל חסמו את הדרך במקומות.
בשלב מסוים ראינו כתם של דשא ירוק. מאוחר יותר ישבנו בדרך חציונית על דשא לאכול אשכול של בננות. אני זוכר ששמעתי ציפור מצייצת בהמשך הדרך. חווה הופיעה ועצים. שנינו הבחינו בבת אחת במגרש כדורגל בעמק נהר ירוק. עצים על הכביש היו שקועים במנגו, ואילו אחרים היו משובצים בתאנים מבשילות. מצאנו את עצמנו רוכבים זה לצד זה - כי התנועה דלילה. המעבר היה שלם. סוף סוף היינו בחיק הטבע, עם לימה אימה שקיווינו שלא נראה שוב בקרוב. בערב זחלנו במעלה הגבעה, בדרך לעבר עיירה הררית בשם קנטה - אם כי היא עדיין הייתה קילומטר אנכי מעל 50 מיילים קדימה. סמוך לשעות בין הערביים, עם פירות וטונה משומרים ויין לארוחת הערב, התגלגלנו דרך שער מחנאות, שנקרא סול דה סנטה רוזה. "מקלחות וחדרי אמבטיה חוזרים לכיוון הבוסתן, " אמר המארח שלנו בספרדית. "מחנה בכל מקום שתרצה על הדשא הירוק."
רוכבי אופניים רעבים יכולים לסמוך על צריפי פירות לצד זה. הם תמיד מוכרים בננות ומנגו, אבל אלה שהכי כדאי לבקר הם אלה שמצויים ב"כירימויה מדורה "- צ'רימויאס בוגר. (צילום: Alastair Bland) עונת צ'רימויה נמצאת כאן בהרים, נאמנה לתקוותינו. היצורים הגדולים, הירוקים, בצורת הלב, עם עור התנין, נערמים על שולחנות בצריפי הפירות לצד הדרך, עם שלטים מצוירים המראים לעוברים ושבים כי הפירות בשלים. כשאנדרו ואני ראינו לראשונה שלט שעליו כתוב "Chirimoya madura", עברנו במהירות. חמש סוליות לקילו, אמר לנו האיש בתוך הצריף. בערך 1 דולר לפאונד. אמרתי לספק שזה מאוד מרגש אותנו, שהצ'רימויות הן פרי אקזוטי בקליפורניה, שם רובן מיובאות ונמכרות עבור לפחות 8 $ כל אחת. "הנה", אמר האיש, "אנחנו במרכז ההפקה." קנינו כל אחד שלושה קילו לארוחת הערב, והערב באותו מחנה חתך אותם לשניים. צ'רימויה בשלה היא גמישה, כמו אבוקדו בשל. בפנים, הבשר לבן שלג ועליו זרעים שחורים בגודל צימוק. הבשר מתוק בעוצמה, סיבי בקרבת הגבעול וחלק אחר וקרמי לכל אורכו. יש לו טעם של אננס, בננה ומסטיק. צ'רימויאס ילידי האנדים, והעונה כאן נמשכת דצמבר עד אפריל. נחתנו במיטת ורדים.
שרימויאס, יליד האנדים, הם לבן שמנת בפנים ומתוקים מאוד. הם טעימים, אם כי הפירות העדינים מכינים אוכל שביל מסורבל במקצת. (צילום: Alastair Bland) מצאנו חן בעיני פרי חדש בשם לוקומה, פרי עץ עגול וחום-ירקרק עם עור חלק, דמוי פלסטיק וגוון עמילן דביק, דביק, דומה לחלמון ביצה קשה. הפירות הם מומחיות פרואנית, המיוצרים לממתקים וגלידות וכמעט לא מוכרים באמריקה. גם המנגו מעולה כאן - עם ארומה מבריקה וטעם רענן ומרוכז. מצאנו אבוקדו זול ושופע, וערימות של ענבים, שלא ניגע בהם, מנחש שנשטפו במי ברז מקומיים. כשאנחנו עוברים בכל כפר קטן, אנו מתעלמים מריחות של בישול בשר וירקות ממסעדות, ואנחנו עוברים ליד ההצעות של ספקי המדרכות המוכרות טמאלה ושתייה חמה. מוכר אחד חתך לנו חתיכת גבינה כשהסתכלנו על פירותיו - וכולנו אבל רצנו מהמקום. גם סביצ'ה הוא אוכל מקומי נוסף שלא נוגע בו - עדיין לא, בכל מקרה, מכיוון שעלינו שוב ושוב לא לאכול דבר שעלול להיות מזוהם על ידי מים מלוכלכים או טיפול מרושל. אבל הצ'רימויות כמעט מפצות על ההפסדים שלנו.
העונה כאן התבלבלה. אנו נמצאים בחצי הכדור הדרומי בערך עשר מעלות רוחב ולכן היינו מצפים שיהיה קיץ. אבל אנשים אומרים לנו שהגענו בחורף, שיולי בהרי האנדים הוא קיץ וכאשר זה קיץ בחוף, זה חורף בהרים. נפגענו מירי גשם כשזחלנו בעלייה לעבר קנטה, וכשטיפנו ברזילים סביב האופניים ראינו שאולי נצטרך לעבוד על מערכת הילוך גשם טובה יותר. המקומיים אומרים שהגשם כבד בתקופה זו של השנה. ערפל צפוף עטף אותנו בגובה 9, 000 הרגל כשזחלנו הלאה, ואנחנו מרגישים את הגובה - מתנשפים להחזיר את נשימתנו בכל פעם שאנחנו מדברים או שותים מים. לקחנו כל אחד מנה של כדורי גובה, ואנחנו מקווים שלא לחלות, שכן התרופה היחידה המסוימת לחולי גבהים היא להסתובב - ואנחנו לא רוצים עוד לראות את לימה שוב.
אנדרו, אחיו של הסופר, מושך לאט קדימה בעלייה מלימה לכיוון קנטה וסרו דה פסקו. (צילום: Alastair Bland) סוף סוף הגענו לבוא לעיירה קנטה הצפויה, ולצערנו כמעט אין כאן שום דבר - כלום, אחרי 80 מיילים של עקוב אחר תמרורי דרך וסימני קילומטר והאמנו שאנחנו בדרך למרכז הרים של פעילות ובילוי ושווקים חיצוניים נהדרים וקומוני יוגה צמחוניים עם אוכל לשתף ובתי קפה וחנויות אינטרנטיים המציעים תוכניות 3G אלחוטיות. שום דבר, כלומר פרט לבקתות פירות, מוכרי טמלה, מלון זול והאנדים הגבוהים הסובבים אותנו. כעת, בהתחשב בשלל הגוונים העגומים של לימה, שום דבר לא נראה רע בכלל.
בהמשך להרי האנדים
קדימה אנו רואים על מפתנו לאגו ג'ונין, אגם הרים גדול בגובה, את העיירות הגדולות Cerro de Pasco ו- Huanaco ואת מעבר ההרים הגדול של Ticlio, או Anticona.
שני מיילים מעל פני הים, הירק והבדידות הם עולם של הבדל מלימה. (צילום: Alastair Bland)
