ארבע לרבעון

נקקי גורנין ואני נדחסים למכונת פוטו צפופה בקניון ורמונט ומתרגלים את הביטויים שלנו. גורנין, ותיק, מנסה כמה תנוחות מטורפות, מושך את לשונה ומצמצם לעדשה. אני קצת יותר מעוכב, וככל שהמצלמה לוחצת ארבע תמונות, דבק בחיוך מבולבל. דקה לאחר מכן, המכונה פולטת רצועת תמונות.

מהסיפור הזה

[×] סגור

שני נחתים נרגעים לפני שהם מועברים לקוריאה. מחנה פנדלטון, קליפורניה (בסיס חיל הנחתים באושנסייד, קליפורניה) בשנת 1951 (ריצ'רד גרנט) התמונה שלי ושל אמי צולמה ב 22 בספטמבר 1959. הייתי בת שנתיים (תרזה האצ'ר) רוברט ג 'סקוט וחבר הילדות הטוב ביותר שלי צ'ארלס ה. כפתור במכונת הצילום בחנות Neisners 5 & 10 ברויאל אוק, מישיגן, בערך 1950 (רוברט סקוט) אמי שמעולם לא אהבה את התמונה שלה שצולמה, הסכימה להשתמש בתמונת הצילום (דיוויד סניד) אן ופולה באגם קנוובי (אן הרפין) בני בן השלוש, דייל אלן פריי. 22 בדצמבר 1961 (ג'ון להפורטה) התמונה צולמה בתא בקניון מנאסאס, מנאסס, וושינגטון בשנת 1975 (מייקל בלדינגר) טים וקרול הרד וילדיהם אנדרו, דניאל, בקי, פיליפ כולם נדחקים לתא באושן סיטי, ניו ג'י ג'י בקיץ 1988 (טים הרד) החברים הכי טובים מאז כיתה ג ', טמבי וננסי צוחקים בצורה היסטרית במכונת פוט ב Needles, קליפורניה, 2008. (ננסי ג'רמילו) אלה תמונות החבר הכי טוב שלי מזה חמש שנים. לקחתי אותם במכונת צילום בקניון. היא ביקרה מקליפורניה לאחר שהלכה למעלה משנה וחצי (סוזן בייקר) התצלום הזה הוא של בעלי המנוח ניאל ובני הצעיר אליוט. זה צולם בתא הטיילת בפליילאנד בסלעי רוקוויס, בסביבות 1965 (קרול פפר-גולדסמית ') אוניברסיטת UCSD ב -1977 מצלמת תמונות בהצלחתו של פרופסור כדי לראות כיצד הוא השתנה עם הזמן (מייק איזבך) יוני פלטשר מפיירפוינט מנור, ניו יורק בגיל 16. הצילום צולם בשנת 1955 בוואטרטאון, ניו יורק, בחנות וולוורת '(יוני ברוינס) ידידי לן ואני. פילדלפיה, פנסילבניה, 1979 (מייק קול) יום מיוחד עם סבתא קנדי ​​לבריאן וג'ו קרבו, ניו אורלינס, לה. שנות ה -50 (בריאן קרבו) תמונה חלקה של אלן הילס צולמה בחוף קלקטון באקסקס, אנגליה חודש לפני תחילת מלחמת העולם השנייה. הילס היה בן 12 ואופניים 63 מייל מביתו לחוף קלקטון. כדי להוכיח שהוא הגיע ליעדו, הוא צילם תמונה חלקה. (אלן הילס) נורה פרום ובן דודה. פסטיבל רחוב, ניו יורק, 1942 (נורה פרום) קתרין רמזי בלית 'עם בן לוויה (ליז ראמזי) איש מכירות נוסע צ'ארלס אי ביירד בשנת 1912. (תיאודור ביירד) בעלי ג'ון ואני נהנים מהדגם החדש שלנו 12 של גלגלים פוטון (ג'ון ולואיז בירדסל) רוב, מייק, גלוריה וריאה לו. תחנת יוניון, קנזס סיטי, מו, 1958 (מייקל תומאס ווייט) פשוט מאורסת! דצמבר 1969, סקרמנטו, קליפורניה (אליס ודאג ווקר) מתגנב מעשן. דבלין, אירלנד, אמצע שנות השישים (ריי היקי) חברים במכונת צילום בפארק השעשועים בקליפורניה (קתרין קוצ'נברוד) אב ובנו (ארנולד פולדה) קריס ומולי נהנו מאוד במהלך טיול של אבא / בת (קריס לואיס ומולי ווטרס) תמונות פוטו-חלקות לאורך כל השנים (אליסון וילקוקס די-פייטרו) לשעבר "שלנו". צולם בבר Union Pool בברוקלין, ניו יורק (אלכסנדרה מארוואר) אשתי ואני בשנת 1977. 11 שנים קודם לכן היינו באותה אוקיאן סיטי, ג'יי ג'יי פוטו לפני שעזבתי לחיל הים (מייק הגרגארטי) "אהבה ראשונה." שריל ואני היינו נשואים בספטמבר 1973 והיא נפטרה ב- 17 בנובמבר 1975 (ג'ון שטוק) Racine, Wis., 1971 (פיליס טאונסנד) פעם ראשונה לסבא! (ברט מאנס) חורף 1984 בטיימס סקוור, ניו יורק (דארן צ'ייס) החבר הכי טוב שלי ג'יל ואני מצילומי גלגלים בתחילת שנות השמונים בדטרויט, מישיגן (לורי) דיוויד וג'ולי הם אח ואחות והיו חברים שלי בחוף ג'רזי (ברוס תומפסון) דייוויד וליטלjohn על מזח סנטה מוניקה בשנת 1973 (דייוויד סקוט) אלה תמונות של בני דילנד ואני. אנו אוהבים לצלם תמונות בשכבות פוטנציאליות בכל פעם שנמצא אחת (קית היגינס) חבילות החולה (אקארד לוריין) התמונות החלקות האלה של גרנט לסטר וסבתו קים סוארד-גודה צולמו ביולי 2008 בגני גילרוי, קליפורניה (קים סוארד-גודה) פלאש! מה זה היה? (פגי הרצל) אובססיה של אמנים עם חלקות פוטו (אנה קון) חוגגים! (סטיב האריס) תמונה חלקה בצילום צולמה במוזיאון אנדי וורהול בפיטסבורג, פסטיבל ביום ההולדת ה -25 שלי. (שרה אן קלארק) צילומים חלקים שלי, של אחי ג'ון ודודתי אנג'לה. כולם נלקחו באמצע עד שנות ה -70 המאוחרות בהוט ספרינגס, ארק. (קטינה נורמן) אהבת תינוקות. התמונה צולמה ב- BYU, 2008 (Harini Reed) נשיקה היא רק נשיקה. טיימס סקוור, שנות השמונים (ליז גרייס וג'ו מבול) לפני החתונה שלנו. פארק אסברי, ניו ג'י, 1963 (ברוס מרטין) ג'ו מגניב בשנות ה -50 (הארווי א. ת'ורן) עדיין יחד (רונדה קופינוף קפלן) "יותר מדי מאוהב לומר לילה טוב" (מרטין ואסתר בייטס)

גלריית תמונות

[×] סגור

בט, 1946. צולמה בלוס אנג'לס, קליפורניה בגיל 16 (בט רדמיין) ברונו ג'ולי ואני בפריס, צרפת. למרבה הצער, ברונו נפטר לפני מספר שנים אבל הוא תמיד היה מצחיק ושמח! (לור דוהרד) הבת שלי קאטי ואני לוקחים הפסקה להיות מטופשים (דייוויד בול) בלייק ודרו בשנת 1993 (שרה פלזארי) עצמי בגיל 18 בפרובידנס, RI (Althea Morin) פשוט להתעסק במניטרו ספרינגס, קולו. 1980 (דונה ווילקוקס) קימי וקולי. שתי בנות חיל האוויר הצעירות! (קולין סוהנליין) החוויה הראשונה של בתי עם השמחות והתעלומות של הכדור החלקה (ארין מקגריל) אחותי הצעירה דניס ואני לאורך שנות ה -80 (וינדי מקקלווי) התמונה בצד שמאל למעלה היא התמונה הראשונה שצולמה של עצמי בשנת 1977 (לפני שאמי נפטרה). שלושת התמונות האחרונות צולמו של אמי ואני בשנת 19776. היא נפטרה מסרטן בשנת 1977 אז אני מעריך את התמונות האלה (ריי מאיירס) ג'ים פיראק ואבא (ג'רלד ר. פיראק) אלן קילטי, 17, ובוד אנדרסון, 25, נשואה כעת במשך 60 שנה (אלן ויוג'ין (בוד) אנדרסון) נשוי באושר. (סנדרה בסטלנד וויליאם קונווי) רוברט הנרי הובש, יד סיפון בסוחר אמריקני USS. בהמשך, קצין צווי ראשי באולמות התיאטרון באפריקה, איטליה ובאירופה, מלחמת העולם השנייה. (ג'ון לאבי) "אחיות." 1953, ספוקיין, וושינגטון (רוס הלגזון) האחים שלי ואני מסתובבים. (טז) חזרתי הביתה מהצי, יולי 1946. לא יצאתי לדייט עם כלתי לעתיד עד שהייתה בת 17, המתוארכת בתמונה זו בסביבות 1948/1949. התחתנו בשנת 1950. (רוברט ק. עפוו) אחותי ובן דודי מסתובבים במכונת צילום. (ריצ'רד Hébert) חשבנו שתהיה רק ​​תמונה אחת ... (טד וג'ויס בצ ') אירן, רונלד ונורמן פאר ככל הנראה בבלקפול, אנגליה, 1935. (קתלין ריצ'י) קן ומרתה אדמס בשנת 1967 בקרנבל האחים קולמן, ווילימנטיק, קונט. (קנת אדמס) (קתלין קלווין) לידתו של אדם (אדם סמית) זה צולם בשנת 1990 בגרנטס פאס, עפרה. ג'ניפר, לינדה, קנת וסטפני נדחסו לכדי צילום ישן ביריד מחוז ג'וזפין. (סטפני האץ ') מאט ורנה פאריל. התמונה צולמה ב- 8 בנובמבר 1994. (רנה ומת'יו פאריל) סבתא חדשה. לנור תורן (1921-2003) איתי בשנת 1973. זה היה חג המולד הראשון שלי באוורט, וושינגטון. ככל הנראה, צולם בקניון נורת'גייט או בכפר אורורה בסיאטל. (ג'ולי סיסון) הבנות של אבא כולן ריגשו! (שילה מהנקי בארנס) חיובי. (ג'יימס היקס) התמונות האלה צולמו בטירונות של חיל האוויר האמריקני בלקלנד AFB, טקסס באוגוסט 1973. הייתי בן 18. הצילום הטוב הלך לאמי. (סטיבן ד. הולטון) תמונה של פט, נער בשנות הארבעים של המאה העשרים, צולם בחנות לולאה של 10 ו -10 סנט בשיקגו, אילינוי (ניקי טרוט) קיץ לאבין 2008. נערת פלורידה, אשלי, חווה את חוף ג'רסי לראשונה עם החבר שלה ג'ואל! (ג'ואל ניומן) האחיות התאומות ג'ולי וג'יין. (ג'יין סנדר) זוהי תמונה של ז'אן לודן שצולמה זמן מה בשנת 1965 במכונת צילום. היא הייתה אז בת 30. (ז'אן לודן) זו תמונה של ילדי שצולמו ביריד בשנת 1970. (מרטי ג'ורדן) ביל וג'יל, 1974. (ויליאם פ. מוריס / ג'יל סוזן מילר-מוריס) החבר הכי טוב שלי ג'נט ואני כשהיינו בני 15. שנינו מלאו לנו 61 השנה ואנחנו עדיין BFF! (RosieMarie Anderson) תמונות של שתי בנותיי, קלי ורצ'ל, נהנות בכדור חלק במארס 1993. (תרזה האצ'ר) ראלף ארל מקנוטון ואתל צ'מברלין-מקנוטון מצ'רדון, אוהיו נלקחו במכונת צילום מוקדמת בתערוכת האגמים הגדולים בשנים 1936-1937 בקליבלנד, אוהיו. (דאגלס ק.) זוהי תמונה של מארי ופרנק שצולמו במכונת צילום בחוף ריי, ניו יורק בטיול בכיר בשנת 1961. (מארי ג'יגיאנה) זוהי תמונה של פאט ומייק. לילה זה הובא בשעה מאוחרת בבר מקומי בסן פרנסיסקו. זו אחת התמונות הפיזיות הבודדות שיש לי של חבר שלי. (פטריק ג'ין) זוהי תמונה של בעלי ואני ביום חתונתנו (8 באוגוסט 2008). שכרנו תמונה דיגיטלית מ- RedCheese Photobooth לקבלת הקבלה שלנו באזור מפרץ סן פרנסיסקו. (אליזבת אובראזה ופיליפ הרסט) "אבי, וינס גלוריוס ואני, דייוויד, פוצצים את זה במיאמי, פלורידה בערך 1960-61." (דייויד V. גלוריוס, אוקלה, פלורידה)

גלריית תמונות

[×] סגור

האספן נקקי גורנין מוביל את הסיור באוסף שלה

וידאו: בתוך הפוטו-חלק

[×] סגור

גורנין (מודפס מחדש מ- American Photobooth (c) נאקי גורנין, "אין צלם שמפחיד, נושאים נוטים להיות מודעים הרבה יותר לעצמו. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) בארצות הברית נותרו כ -250 חלקות פוטו-כימיות אותנטיות (נדפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) "אנשים לא מבינים את הערך האמנותי ההיסטורי או האמנותי של החלקות פוטו", אומר נאקי גורנין (נדפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) זוג מתחבקים זה עם זה בתאורת תמונות יום לפני שיצא להילחם במלחמה (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) רוב הדיוקנאות נעשו באולפנים. Photobooths הפכו את זה כך שכולם יכלו להרשות לעצמם לתפוס זיכרון (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) Photobooths, אומר גורנין, "הביאה המון אושר אדיר להרבה אנשים" (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) כשאני מסתכל על תמונות חלקות פוטו, סיפורים עולים במוחי ", אומר גורנין." זה כמו לראות מסגרות בסרט ביתי "(הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc. .) נאקי גורנין משחזר שני חלקות פוטו ויש לו דיוקנאות עצמיים פוטו-חלקים באוסף הקבוע של המרכז הבינלאומי לצילום בעיר ניו יורק (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc. ) בשנת 1965, מגזין " טיים " הציג שער עם דיוקנאות התצלום של אנדי וורהול של "Teen Teen Agers" של היום (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) "[Photobooths] מספרים כל כך הרבה על המדינה ועל מה שעברנו", אומר גורנין (נדפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) "מאחורי המסך אנשים יכולים להיות הם עצמם או להיות מי שהם רצו להיות", אומר גורנין (נדפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) את מכונה הפוטו-גלוט האוטומטית הושלמה על ידי מהגר סיבירי יוזם, אנטול ג'וספה, בשנות העשרים (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) בסוף שנות החמישים של המאה הקודמת, התערבות פוטו כמו דגם זה של Auto-Photo Co. התפארה בעיצובים של ארט דקו העשויים עץ או מתכת צבועה (הודפס מחדש מ- Photobooth האמריקני (ג) נאקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) נשיא חברת אפל תעשיות, אלן ויסברג (נדפס מחדש מ- Photobooth האמריקאית (ג) נאקי גורנין. "עם היתרונות של המו"ל, WW Norton & Company, Inc.) דיוקן עצמי של נאקי גורנין עם אמלי (הודפס מחדש מ- Photobooth אמריקאי (ג) נקי גורנין. ברשות המו"ל, WW Norton & Company, Inc.)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• קנת ר. פלטשר בסרט "ארבע לרבע"

"אני אוהב אותם", אומר גורנין מהתמונות. "הם הנאקי האמיתי." גורנין, המתגורר בברלינגטון ופרסם זה עתה היסטוריה מאוירת של המכונה, אמריקן פוטובוט, מבקש ממני לחתום ולתארך את גב הרצועה, ממש כמו שעשתה בסוף שנות השישים שגדלה בשיקגו ולשתף איתה תמונות צילום חלק. חברים.

השגרה מוכרת לדורות האמריקנים שתיעדו רגעים יומיומיים בקפיצות בתא והכניסה רבע לחריץ. ובכל זאת, גורנין לא דואג למכונה של הקניון, שהיא דיגיטלית - איכות ההדפסה אינה כמו שהיה פעם. אבל, לדבריה, נותרו רק כ -250 דוכנים כימיים אותנטיים בארצות הברית, והיא יודעת על שום דבר שעומד לרשות הציבור בוורמונט.

כפי שגורנין, צלם ורומנטי המתואר בעצמו, רואה זאת, רצועות צילומים מגוללות את סיפורה של ההיסטוריה האמריקאית מהמאה העשרים מהיסוד. התמונות בספרה החדש, שנשלחו מאלפים שאספה במכירות פומביות, שווקי פשפשים ובחנויות עתיקות, מציגות חקלאים עקבים בסרבל, מתוקים בזמן המלחמה ובנים משנות החמישים עם שיער משומן וברווזונים. היא מציינת תמונה של זוג מתקופת מלחמת העולם השנייה המתנשקים בלהט. "יום לפני שהוא עזב", נכתב על התווים.

לפני שהפוטה חלקה לראשונה, בשנות העשרים של המאה העשרים, רוב הדיוקנאות נעשו באולפנים. התהליך החדש והזול הנגיש את הצילום לכולם. גורנין אומר כי "במשך 25 סנט אנשים יוכלו להשיג זיכרון ממי שהם היו, מאירוע מיוחד, של דייט ראשון, יום נישואים, סיום לימודים." "עבור אנשים רבים אלה היו התמונות היחידות של עצמם."

מכיוון שאין צלם שיכול להפחיד, נושאים עם חלק מהתמונות נוטים להיות הרבה פחות מודעים לעצמם. התוצאה - ילד צעיר שמחבק את אמו או בני נוער שמתגנב בנשיקה ראשונה - הוא בדרך כלל אינטימי במיוחד. "זה כמו תיאטרון שזה רק אתה והעדשה", אומר גורנין. "ואתה יכול להיות כל אחד שאתה רוצה להיות."

האובססיה התיכונה של גורנין החלה לאחר שאמה נפטרה בשנת 1999. היא הייתה צריכה להמשיך בצילום שלה, אך לא הצליחה להתרכז בעבודתה או להביא את עצמה לחזור לחדר החשכה. התשובה הנכונה היא חלק מהתמונות, היא אומרת. כעבור זמן מה קיבל גורנין את הרעיון לפרסם את אוסף הדיוקנאות העצמיים שלה - כיום חלק מהאוסף הקבוע של המרכז הבינלאומי לצילום בעיר ניו יורק - יחד עם היסטוריה קצרה של המכונה. אבל היא הופתעה ממחסור במידע על מקורה או התפתחותה של המכונה; היא יצאה מבית ורמונט הלבנה והנעים שלה כדי לראות מה היא יכולה לגלות בעצמה. זה היה לפני תשע שנים.

גורנין הציץ במיקרופילם של עיתונים ישנים. היא נסעה הלוך ושוב ברחבי ארצות הברית וקנדה וראיינה כל מי שקשור בעסק שיכולה לאתר. כאשר טילפנה לבנו של מפעיל צילומי גלגלים מוקדם ממושך, נודע לה כי רק יום לפני כן, הוא השליך קנה של צילומי וינטג 'ותיקי עסק. גורנין שכנע אותו לטפס לדומפסטר כדי להשיג את הפריטים. גורנין אפילו רכשה משלה פוטו-תפקודי מלא משלה של שנות ה -60 וכעת היא משחזרת שניים אחרים שהיא גם רכשה.

ההיסטוריה שהיא הציבה בסופו של דבר מתעדת את העלייה המהירה ואת אריכות החיים המדהימה של המכונה. בשנות העשרים של מהגרים סיבירי יוזם בשם אנטול יוספה שיכלל תהליך אוטומטי לחלוטין שהביא תמונה חיובית על הנייר, ובכך ביטל את הצורך לא רק בתשלילים אלא גם במפעילים. הסטודיו "פוטומטון" שלו, שנפתח בשנת 1926 בברודווי בעיר ניו יורק, היה להיט מיידי. המונים עמדו בתור כדי לשלם 25 סנט עבור רצועה של שמונה תמונות. תוך כמה שנים ניתן למצוא חלקות פוטו מפריז לשנגחאי.

אפילו בתוך השפל העולמי בשנות השלושים של המאה העשרים, התמורה חלקה לצמיחה. יזמים שלא יכלו להרשות לעצמם לקנות את הדבר האמיתי בנו גרסאות משלהם, חלקם מעץ, ואז הסתירו מאחור צלם שירה ופיתח את התמונות והחליק אותם דרך משבצת. הנבדקים הבלתי מעורערים לא היו חכמים יותר.

באמצע המאה, החלקות פוטו היו בכל מקום. ג'ק וג'קי קנדי ​​נכנסו לאחד בשנות החמישים. יוקו אונו וג'ון לנון כללו רצועת רבייה עם הקלטתם בשנת 1969, "אלבום חתונה". בשנות השישים, אנדי וורהול העביר דגמים עם גלילי רבעים מדוכן לתא בניו יורק. שער מגזין " טיים " משנת 1965 כולל דיוקנאות פוטו-חלקים של וורהול של "בני הנוער של היום".

בימינו תמונות דיגיטליות, שהפכו לזמינות בשנות התשעים, מאפשרות למשתמשים להוסיף הודעות ורקעים חידושים ולמחוק ולצלם מחדש צילומים. אלן ויסברג, נשיא חברת אפל תעשיות, המייצרת דוכנים דיגיטליים מאז 2001, אומר שמכירות פוטו-גלגל דיגיטליות ממשיכות לצמוח. "חלקות פוטו עוררו תחייה אדירה", הוא אומר. "זה כמו פאי תפוחים ובייסבול. זה חלק מהמורשת שלנו." הדוכנים הדיגיטליים משמשים בדרכים חדשות. בתקופה האחרונה צצו מספר חברות המציעות השכרה של חלקות פוטו ניידות קלות לשימוש לשימוש בחתונות ובמסיבות.

אבל גורנין ופוריסטים אחרים מייחלים למקוי האמיתי עם הריח הייחודי שלו, המכונות המטורפות והציפייה הרופפת שמגיעה עם ההמתנה לתמונות. אתר אינטרנט, Photobooth.net, מתעד את מיקומם של מספר הולך וגדל של הדינוזאורים המכניים האלה.

"דוכני הכימיה הישנים, שאני אוהב, הופכים יותר ויותר קשה למצוא אותם", אומר גורנין. "אבל התא [הדיגיטלי] הוא עדיין חוויה מהנה. אתה עדיין מקבל תמונות נהדרות. עדיין יש לך זמן נפלא. עדיין יש לך את הווילונות המיושנים שאתה יכול לצייר ואת תחושת המסתורין הזה." גורנין מחייך. "אין שום דבר בעולם כמו צילום חלק."

קנת ר. פלטשר כתב לאחרונה על תמונות החוף של ריצ'רד מישך.